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La tragedia de una infancia 




			



			 




			U n hombre dotado del genio de Balzac, que gracias a una fantasía exuberante consigue colocar al lado del cosmos terrestre otro cosmos completo de su entera creación, muy rara vez será capaz de atenerse con todo rigor a la verdad cruda y desnuda en no pocos episodios de su vida privada, carentes por demás de toda importancia. En él, todo se subordina al arbitrio de su voluntad soberana y transformadora. Esta autocrática metamorfosis de muchos episodios de su existencia terrenal se inicia ya de modo característico en el hecho fundacional —digamos inalterable— de una existencia burguesa: en su propio apellido. Un día, más o menos a los veintinueve años, Balzac revela al mundo que no se llama Honoré Balzac, sino Honoré de Balzac, y afirma que siempre tuvo pleno derecho a usar esta partícula indicativa de un título nobiliario. Así como su padre se jactaba de la más bien remota posibilidad de ser tal vez pariente lejano de un antiguo linaje galo, del caballero Balzac d’Entraigues, y lo hacía sólo en son de chanza y en el círculo más íntimo de la familia, la poderosa fantasía del hijo eleva provocativamente tal sospecha sin fundamento a la categoría de hecho incuestionable. Firma sus cartas y sus libros como «de» Balzac e incluso manda pintar el escudo de armas de los d’Entraigues en el carruaje en el que viajó a Viena. Ridiculizado por sus colegas menos afables a causa de este vanidoso afán de ostentación, responde en los periódicos con franqueza y atrevimiento, diciendo que ya mucho antes de su nacimiento su padre había comprobado en documentos oficiales su origen nobiliario y que, por consiguiente, el atributo de nobleza que figura en su partida de nacimiento no posee menos valor que el de Montaigne o el de Montesquieu. 




			Por desgracia, en este mundo hostil en que vivimos tienen los áridos documentos la execrable costumbre de ponerse en contra de las más exuberantes leyendas que inventan los poetas; es un desdoro para el amor a la verdad —que siempre profesó Balzac— el hecho de que se conserve en el archivo de la ciudad de Tours aquella partida de nacimiento que él menciona triunfalmente, sólo que junto a su apellido no figura ni rastro de esa aristocrática partícula. Con fecha de 21 de mayo de 1799, el escribano de Tours registra fría y simplemente: 




			



			 




			Hoy, segundo día de pradial del séptimo año de la República Francesa, se presenta ante mí, Pierre-Jacques Duvivier, oficial del registro civil, abajo firmante, el ciudadano Bernard-François Balzac, propietario, residente en esta localidad, con domicilio en la rue de l’Armée d’Italie, Section du Chardonnet núm. 25, con el fin de notificar el nacimiento de un hijo. El antedicho Balzac declara que la criatura tiene por nombre Honoré Balzac y ha nacido hoy a las once horas de la mañana, en casa del declarante. 




			



			 




			Los restantes documentos de relevancia, como la esquela de defunción del padre y la participación del casamiento de su hermana mayor, tampoco dan fe del título nobiliario, el cual, por lo tanto, ha de ser tenido, junto con todas las digresiones genealógicas a que se dio Balzac, como producto patente del deseo del gran narrador. 




			Aunque esos testimonios documentales hayan ganado el litigio en el sentido literal de la ley y estén con la razón contra Balzac, su voluntad —su voluntad fértil y ardiente— se halla gloriosamente investida por la razón y se alza victoriosa frente a la fría veracidad de los legajos; a pesar de todas las rectificaciones ulteriores en nombre de la gélida verdad, la poesía triunfa sobre la historia. A pesar de que ningún rey francés haya otorgado jamás un título nobiliario en su nombre ni en el de sus antepasados, cuando a la posteridad se le pregunta por el más grande novelista francés de todos los tiempos, obedece a sus deseos y responde: Honoré de Balzac, y no Honoré Balzac, ni Honoré Balssa. 




			



			 




			No en vano es Balssa, no Balzac y mucho menos «de» Balzac, el verdadero apellido de sus ancestros proletarios. No poseían castillos, no poseían escudo de armas que su descendiente, el escritor, pudiera hacer pintar en las portezuelas de su coche. No montaban a caballo pertrechados con armaduras relucientes, no tomaron parte en románticos torneos, sino que conducían a diario el ganado hasta el abrevadero, y con trabajos penosos barbechaban los campos de Languedoc. En una pobre casuca de piedra de la aldehuela La Nougayrié, cerca de Cannezac, nació el 22 de junio de 1746 el padre de Balzac, Bernard-François, siendo entonces uno de los muchos Balssa allí residentes. La única notoriedad que adquirió uno de estos Balssa es harto discutible; en 1819, año en que Honoré deja la universidad, prenden al hermano de su padre, de cincuenta y cuatro años, por recaer sobre él la sospecha de haber asesinado a una joven aldeana encinta, y lo guillotinan al año siguiente después de un proceso judicial asaz sensacionalista. Tal vez fuera precisamente el deseo de distanciarse tanto como fuera posible de este infame hermano de su padre lo que sugirió a Balzac la idea de hacerse pasar por noble e inventarse un origen distinto. 




			Bernard-François, el padre de Balzac, el mayor de los once hijos de un vulgarísimo trabajador del campo, fue destinado a la carrera eclesiástica. El párroco de la aldea le enseñó a leer y a escribir y le dio algunas lecciones de latín, pero este joven lleno de vitalidad, vigoroso y ambicioso, se mostró poco propenso a someterse a la tonsura y al obligatorio voto de castidad. Permaneció en su aldea natal haraganeando todavía durante algún tiempo, en parte auxiliando como escribano en el despacho de un notario, en parte faenando en un viñedo y guiando por los surcos el arado del que tiraba la yunta, pero a los veinte años se marchó para no volver más. Con esa fuerza impulsiva, tenaz e invencible, que tienen los provincianos, y que el hijo describirá en sus novelas modulando las más grandiosas variantes, se introdujo en París al principio sin llamar la atención, casi con sigilo, igual que cualquiera de los innumerables jóvenes que llegaban a la capital con la aspiración de hacer carrera, sin saber siquiera de qué manera y en qué profesión. Que en el reinado de Luis XVI —conforme más adelante ya se afirma con grandeza provinciana y advenediza— llegara a ser secretario del Conseil du Roi e incluso avocat du roi, hace mucho se descubrió que era simple gasconada que el viejo caballero gustaba de narrar, dado que en ninguno de los almanaques reales se hace mención de un Balzac ni de un Balssa que ocupara semejante cargo. Sólo más adelante elevó la Revolución a la cresta de su ola a este rústico proletario, como a tantos otros, y ejerció en el consejo municipal revolucionario de París un cargo, acerca del cual más adelante, siendo ya comisario del ejército, evitó hablar con la debida discreción. Al parecer, ese cargo le permitió trabar útiles relaciones, y con la codicia instintiva y el enraizado conocimiento de dónde se encuentra el dinero, que transmitirá a su hijo, durante la guerra hizo diligencias para conseguir un puesto al servicio del ejército justo allí donde mejor se ganaba dinero, por hallarse donde con más abundancia confluían beneficios e incentivos, esto es, en el departamento de víveres y abastecimiento de material bélico. Del comisariado de subsistencia de un ejército manan irrecusables y ventajosos hilos de oro que enlazan con las contadurías de prestamistas y banqueros. Un día, al cabo de treinta años de secretos oficios y negocios oscuros, Bernard-François cambia una vez más de ocupación y surge como primer secretario de la casa de banca Daniel Doumerc, de París. 




			A los cincuenta años, el padre de Balzac logra por fin llevar a efecto la gran transformación (¡cuántas veces la narró su hijo!) que a la postre hizo de un don nadie inquieto y ambicioso, de un joven impecune, un ciudadano decente, miembro honrado, o cuando menos respetado, de la sociedad de buen tono. Solamente entonces, con algún capital adquirido y una posición afianzada, pudo dar el paso siguiente, el paso necesario para convertir a un pequeñoburgués en un burgués de clase alta, con anterioridad a la tan ansiada consumación del proceso, erigiéndose en caballero capitalista de envidiadísima posición. Se casará, sí, pero con una muchacha de buena familia burguesa, de dinero. A los cincuenta y un años, rebosante de salud, elegante, y a más de esto hábil conversador y perito en reverencias y en conquistar corazones, fija sus miras en la hija de uno de sus superiores en el banco. Anne Charlotte Laure Sallambier era, en verdad, treinta y dos años más joven que él, y tenía inclinaciones un tanto románticas; ahora bien, siendo como era hija de burgués, bien educada y piadosa, se sometió obediente a la opinión de sus padres, quienes proclamaron que Balzac era un buen partido. Pese a ser mucho mayor que ella, su instinto financiero era digno de fiar, y éste había de ser, a ojos de sus futuros suegros, el factor decisivo. 




			Una vez casado, el padre de Balzac consideró que seguir siendo mero empleado no se compadecía con su dignidad, y que seguir trabajando por cuenta ajena le resultaba además muy poco lucrativo. Hallándose la fortuna nacional al cargo de un Napoleón, la guerra le pareció un medio de industria muchísimo más rápido y fructífero. Por esta razón recurrió de nuevo a sus antiguas relaciones y, con la cómoda garantía que representaba la dote de su mujer, se trasladó a Tours, donde ejerció el cargo de jefe del servicio de abastecimientos de la 22a división del ejército. 




			En esta época, en la cual nació su primer hijo, Honoré (20 de mayo de 1799), el matrimonio Balzac ya gozaba de prosperidad, y los dos cónyuges eran acogidos por la alta burguesía de Tours en calidad de ciudadanos respetables. Sus comisiones en el aprovisionamiento de víveres y pertrechos parece que proporcionaron buenos réditos a Bernard-François, pues la familia, que sin cesar y de manera simultánea ahorraba y especulaba, en esta época empezó a hacer gala de grandes fastos. Inmediatamente después del nacimiento de Honoré, el matrimonio Balzac se mudó de la estrecha rue de l’Armée d’Italie a una casa propia; hasta 1814, mientras se prolongó la época áurea de las expediciones militares de Napoleón, los padres de Honoré se concedieron el lujo de disfrutar un palacete, un carruaje propio y numerosos criados. La mejor sociedad, e incluso la aristocracia, frecuentaba constantemente la residencia del hijo del modesto aldeano y ex miembro del consejo municipal revolucionario de París; la frecuentaban el senador Clément de Ris, cuyo rapto misterioso relatará minuciosamente Balzac más adelante en Une ténébreuse affaire, así como el barón de Pommereul y el señor de Margonne, que posteriormente prestó abrigo y auxilio al escritor en sus momentos más aciagos. Incluso para las actividades administrativas de la ciudad se recurría al padre de Balzac; se le confió la administración del hospital, y se acató su criterio en todas las decisiones. A pesar de su origen humilde y de su pasado enteramente oscuro, en aquella época de rápidos ascensos profesionales y de transformaciones radicales, el padre de Balzac se convirtió en un ciudadano irreprochable, que gozó del máximo respeto entre los notables de la ciudad. 




			Esta popularidad suya es comprensible en todos los sentidos. Es un hombre alegre, de sólida complexión, jovial, satisfecho de sí mismo, ufano de sus éxitos y contento con el mundo entero. Aunque no se distinguía en su lenguaje por el acento aristocrático, aunque hablase con el descaro y los juramentos de un artillero, aunque no escatimara las anécdotas picantes —algunos de los Contes drolatiques de Balzac deben de haberle sido relatados por su padre—, era un magnífico narrador oral que, sin lugar a dudas, gustaba de mezclar la verdad con fanfarronadas; era bonachón, estaba de un constante buen humor, y era demasiado hábil para quemar sus naves en tiempos tan cambiantes optando de un modo irrevocable por emperador, rey o república. Pese a carecer de una sólida instrucción escolar, revelaba sin embargo considerable interés por todo cuanto le rodeaba, y, leyendo a derechas y a torcidas las materias más diversas, consiguió adquirir una suerte de cultura universal. Escribió incluso algunos panfletos, tales como Mémoire sur le moyen de prévenir les vols et les assassinats y Mémoire sur le scandaleux désordre causé par les filles trompées et abandonnées, obras que, naturalmente, podemos comparar con las de su gran hijo tanto o tan poco como el Diario de Italia del señor Goethe con el Viaje por Italia de su hijo, Johann Wolfgang. 




			Sanísimo y robusto, rebosante de un pletórico goce de vivir, estaba firmemente decidido a llegar a los cien años. Después de pasados los sesenta años aún añadió a sus cuatro hijos legítimos algunos otros ilegítimos, y a los ochenta aún le acusaron las malas lenguas de la pequeña ciudad de haber dejado encinta a una joven. Nunca traspasó ningún médico el umbral de su casa, y esta voluntad de sobrevivir a todos los demás estuvo incluso fortalecida por la circunstancia de poseer una renta anual y vitalicia en la llamada Tontine Lafarge, renta cuyas participaciones se incrementaban con la defunción de cada uno de los asociados a la mutua. La misma fuerza demoníaca que el hijo aplicaría a una miríada de modelaciones de la vida en un mundo de su propia creación es la que aplicó el padre exclusivamente a los medios de conservación de la suya propia. Había arrebatado Bernard-François la palma a los demás partícipes, su renta ya ascendía a ocho mil francos, cuando a los ochenta y tres años sucumbió en un absurdo accidente. De no haber sido así, Bernard-François, exactamente igual que Honoré, habría convertido en realidad lo imposible, a golpe de concentración de su propia voluntad. 




			



			 




			Si Honoré heredó de su padre la vitalidad y el gusto por conversar y contar historias, de su madre heredó la sensibilidad y el mundo de los sentimientos. Mucho más joven que su esposo y de ningún modo infeliz en su matrimonio, la madre de Honoré poseía la infortunada cualidad de sentirse desdichada en todo momento. Mientras el marido vivía alegre y despreocupado, dueño de un humor envidiable, que no perturbaban en absoluto las riñas ni las dolencias imaginarias de la mujer, Anne Charlotte Balzac representa con todo lujo de detalles, con todos los colores de la histeria, a esa clase de mujer enfadosa y perpetuamente amargada. Nunca se sintió bastante querida, estimada ni apreciada por todos los miembros de su hogar; se quejaba sin cesar de que los hijos no le agradecieran en medida suficiente su sacrificio sublime; hasta el fin de su vida no dejará de atormentar a su hijo ya célebre con sus consejos «bienintencionados» y sus censuras plañideras. No obstante, no quiere decir esto que sea una mujer sin inteligencia y sin instrucción. Siendo compañera, de soltera, de la hija del banquero Doumerc, adquirió ciertas inclinaciones románticas, se entusiasmó en aquellos tiempos por las bellas letras y conservó la predilección por las publicaciones de Swedenborg y por otros escritos místicos. 




			Al cabo de poco tiempo, el ansia de dinero que había heredado pone coto a esos melifluos vuelos idealistas. Oriunda de una familia típica de la pequeña burguesía parisina, que con avaricia, con el comercio de quincallería y moneda a moneda fue llenando su bolsa, Anne Charlotte llega al buen gobierno de su hogar con todo ese instinto anticuado y mezquino, propio de la baja burguesía, sobre todo una cicatería en el regateo y el afán de buscar a hurtadillas, con avidez, las buenas colocaciones para los ahorros y las especulaciones de mayor ventaja. Para Anne Charlotte, cuidar de los hijos equivale a enseñarles que gastar dinero es un crimen y ganarlo es la virtud de las virtudes; enseñarles que desde el principio han de aspirar a conseguir una «posición» segura —o bien, tratándose de las hijas, un buen casamiento—, y no concederles libertad, sino vigilarles férreamente. Precisamente con este cuidado importuno, con esta vigilancia, con este celo impertinente por su pretendida felicidad, a pesar de todas sus «buenas intenciones», ella enflaquece y merma la acción de la familia entera; muchos años después, Balzac, adulto desde hace tiempo, aún se acordará de que siendo niño se asustaba cada vez que oía la voz materna. 




			La medida de lo mucho que padeció Balzac bajo la influencia de la madre, siempre malhumorada y reprimida, que fríamente repelía cualquier tentativa de cariño por parte de sus hijos, impetuosos, vehementes y afables, se puede apreciar por el grito contenido en una de sus cartas: «Yo nunca tuve madre». Al cabo de tantos años, es prácticamente imposible inferir cuál fuese el misterioso motivo que instintivamente apartó a Anne Charlotte de sus dos primeros hijos, Honoré y Laure, y cuál fuese el responsable de que después se empeñara en tratar con celoso mimo a los dos últimos, Laurence y Henri. Tal vez se tratara de una reacción a la defensiva contra el marido, que hubiera transferido a los mayores. Es cierto, sin embargo, que prácticamente no cabe imaginar un procedimiento de mayor indiferencia y desafecto, en una madre y su hijo, que el de Anne Charlotte. En cuanto da a luz a su hijo, lo saca de su casa como a un leproso. Entrega el lactante a un ama de cría, a la mujer de un gendarme; la criatura permanece en el hogar de éste hasta cumplir los tres años. Ni siquiera entonces se le permite reunirse con su padre, con su madre y con sus hermanos; no puede ir a la casa paterna, espaciosa y bien situada; le colocan a media pensión en casa de una familia extraña: sólo una vez por semana, el domingo, le está permitido visitar a sus deudos, como si fuesen parientes muy lejanos. No se le permite brincar con sus hermanos y no se le dan juguetes, ni se le hacen regalos. Honoré no conoce a esa madre que, cuando estamos enfermos, vela nuestro sueño junto a nuestra cama; nunca oye pronunciar a su madre una palabra cariñosa, y cuando se acerca a su regazo y desea abrazarla, una palabra áspera ahuyenta tal intimidad, que se considera inconveniente. En cuanto el hijo indeseado aprende a caminar, a la tierna edad de siete años lo envía a un internado de Vendôme; quiere tenerlo bien lejos, en otra ciudad. Cuando al cabo de siete años de disciplina casi insufrible para un niño Balzac vuelve al hogar paterno, ella le hace la vida tan difícil (la vie si dure, según las propias palabras del hijo), que a los dieciocho años éste se ve obligado a abandonar por su cuenta y riesgo aquel ambiente irrespirable. 




			A pesar de su natural bondad, Balzac, ya adulto, nunca pudo olvidar el repudio que había sufrido por parte de aquella madre extravagante. Muchísimo después, cuando ya con guedejas blancas, a los cuarenta y tres años, acoge en su propia casa a la causante de todos sus tormentos de infancia, no puede olvidar lo que por su aversión hizo ella al niño de seis años, al niño de diez años, al niño que necesitaba amor y, en una rebelión contra su propia impotencia, grita la señora von Hanska la terrible confesión: 




			



			 




			Si supieras qué clase de mujer es mi madre… Es un mal bicho y, al mismo tiempo, una monstruosidad repugnante. Ahora, después de haber hecho perecer a mi pobre Laurence y a mi abuela, parece empeñada en llevar a mi hermana a la sepultura. Ya me odiaba antes de haber nacido. He estado a punto de romper con ella, era casi pura necesidad. Pero prefiero seguir padeciendo. Esto es una llaga que no puede sanar. Supusimos que estaba loca y consultamos a un médico que desde hace treinta y tres años mantiene relaciones de amistad con ella. Sin embargo, el médico nos dijo: «¡Oh! No, no está loca. Únicamente es mala…». Mi madre es la causa de todo el mal en mi vida. 




			



			 




			Estas palabras son la confesión amarga que al cabo de los años estalla a modo de respuesta ante las mil torturas secretas que sufrió en su edad más sensible, y justo por parte del ser que, según ley de la Naturaleza, debiera haber sido el más allegado a él, el más cariñoso con él, y que era la única culpable —según sus propias palabras— de «haber sufrido la más atroz infancia que jamás haya sido dada a un ser humano en la tierra». 




			



			 




			De los seis años que Balzac pasa en la casa-prisión espiritual, en el internado de los frailes oratorianos, en Vendôme, poseemos dos clases de versiones: la más sobria y oficial, del registro escolar, y la más grandilocuente y poetizada de su Louis Lambert. Los oratorianos se limitan a consignar con frialdad: 




			



			 




			N.º 460. Honoré Balzac, de ocho años y un mes. Tuvo la viruela sin consecuencias. Pletórico, se exalta con facilidad y le acomete fiebre alta. Entrada en el pensionado: 20 de junio de 1807. Salida: 22 de agosto de 1813. Las cartas tienen que ser remitidas a Tours, al señor Balzac, su padre. 




			



			 




			En la memoria de sus condiscípulos Balzac había de ser siempre un «chico gordo de rostro mofletudo y colorado»; cuanto ellos puedan decir se refiere a su apariencia externa y a algunas anécdotas de dudosa autenticidad. Por ello, las páginas autobiográficas de Louis Lambert revelan de manera aún más conmovedora la trágica vida interior del niño genial y, por causa de su genialidad, doblemente torturado. 




			La forma que escogió Balzac para la presentación de sus años de adolescencia fue el retrato doble: se pinta a sí mismo en los dos amigos del colegio, en el poeta Louis Lambert y en el filósofo «Pitágoras»; de manera semejante a la del joven Goethe en las figuras de Fausto y Mefistófeles, efectúa un desdoblamiento de su personalidad. Distribuye entre dos seres diferentes las formas básicas de su genio, la creadora, que copiaba las figuras de la existencia, y la ordenadora, que aspiraba a mostrar las leyes secretas en las grandes relaciones de la existencia. En realidad, en ambas vertientes él mismo era Louis Lambert y, por lo menos, los acontecimientos exteriores de esta figura aparentemente imaginada fueron los suyos: de sus muchos reflejos en la ficción —Rafael en La Peau de chagrin, D’Arthez en Les Illusions perdues, el general Montereau en L’Histoire des Treizes—, ninguno se halla tan perfecta, ninguno tan sensiblemente asimilado a él como el muchacho que sufrió los reveses del niño repudiado y confiado a la disciplina espartana de aquel internado religioso. 




			Situado a orillas del pequeño río Loir, en plena Vendôme, este colegio de torres lúgubres, de muros gruesos, ya por fuera da más la impresión de un presidio que de un establecimiento dedicado a la enseñanza. Los alumnos, cuyo total asciende a dos o trescientos, desde el primer día se veían sometidos a una disciplina rigurosa como la de un convento; no había vacaciones, sólo excepcionalmente se permitía a los padres visitar a sus hijos. Balzac casi nunca fue a su casa durante aquellos años, y para acentuar con más fuerza la semejanza con su pasado, representa a Louis Lambert como un niño que no tiene padre ni madre: un huérfano. La pensión, que incluía no sólo los costes de la enseñanza, sino también de la alimentación y del vestuario, era relativamente exigua, y se ahorraba con cicatería en los gastos con los alumnos. Aquellos a quienes sus padres no mandaban gratificaciones y ropa blanca de más abrigo, en invierno andaban con las manos heladas y con sabañones en los pies. Balzac, gracias a la indiferencia materna, estuvo entre estos perjudicados. Balzac-Lambert, extraordinariamente sensible en lo que se refiere al cuerpo tanto como en lo que concierne al espíritu, desde el primer instante sufre más que todos sus camaradas, hijos de aldeanos. 




			



			 




			Acostumbrado al aire del campo, a la libertad de una educación abandonada a la casualidad, a la solicitud de un anciano que le quería con ternura, y habituado a pensar tumbado bajo los rayos del sol, se le hizo sumamente difícil someterse a las reglas del colegio, a marchar en fila, a vivir entre las cuatro paredes de una sala donde ochenta niños, callados, cada cual en su pupitre, estaban sentados en duros bancos de madera. Los sentidos de Louis Lambert eran de una perfección que les daba una exacerbada delicadeza. En esta vida en común, todo en él sufría. Las emanaciones que corrompían el aire, mezcladas con el hedor de un aula siempre sucia, en la cual había, esparcidos por el suelo, los restos de nuestra merienda, le molestaban el olfato, ese sentido que más que cualquiera se halla en íntima conexión con el sistema cerebral, y cuya lesión tiene que causar imperceptibles perturbaciones de los órganos del pensamiento. Además de estas causas de alteración de la pureza del aire, existían en nuestras aulas compartimentos de madera donde cada cual guardaba sus tesoros: las palomas muertas para los días de fiesta, o las vituallas hurtadas en el refectorio. Asimismo, había en nuestras salas una enorme piedra, sobre la cual siempre se veían dos cubos llenos de agua, una especie de abrevadero donde todas las mañanas, uno tras otro, teníamos que lavarnos la cara y las manos en presencia del profesor. Desde allí nos dirigíamos a una mesa junto a la cual algunas mujeres nos peinaban y nos empolvaban. Nuestro dormitorio, que solamente se limpiaba una vez al día, antes de levantarnos, permanecía siempre sucio. Y a pesar de sus muchas ventanas y de la gran altura de la puerta, el ambiente estaba viciado sin cesar por las emanaciones del lavadero, del lugar donde nos peinaban, de los compartimentos, de las mil ocupaciones de cada alumno, así como de nuestros ochenta cuerpos aglomerados… La privación del aire campestre, puro y oloroso, que Lambert había respirado hasta entonces, junto al cambio de sus costumbres y la disciplina, lo entristecían al máximo… Con la cabeza siempre apoyada en la mano izquierda y el codo asentado sobre el pupitre, pasaba las horas de clase contemplando los árboles verdes del patio y las nubes en el firmamento; parecía que estuviera estudiando sus lecciones, pero el profesor que veía su pluma descansando y la página que seguía en blanco, exclamaba: «¡Lambert, no estás haciendo nada!» (Louis Lambert, pág. 688). 




			



			 




			Inconscientemente, los profesores hallaron en el chiquillo una cierta resistencia a sus empeños. No apreciaron que hubiera en él nada extraordinario, y sólo advirtieron que no era como debería, ya que no leía ni estudiaba de una manera normal. Le consideraron obtuso o perezoso, obstinado o soñador, porque no acompañaba a los demás en el trote, y tan pronto se rezagaba como de un salto se ponía al frente del pelotón. A ninguno se le castigó con tanta severidad como a él. Se le infligieron castigos muy frecuentes. Para él no existía el asueto en las horas de recreo; le imponían tareas una tras otra, y le metieron tantas veces en el calabozo que en un período de dos años no pasó ni seis meses completos fuera de éste. Este genio, el mayor de su época, tuvo que experimentar en sus propias carnes, con crueldad y reiteración, la ultima ratio de los rigurosos preceptores: el castigo corporal. 




			



			 




			Este niño, débil y enjuto, y a la vez tan fuerte… apuró hasta las heces todas las copas del sufrimiento del cuerpo y del alma. Encadenado como un esclavo al banco de su pupitre, golpeado, atormentado por una enfermedad, maltratado en todos sus sentidos, apresado en un cepo de adversidades, se veía obligado a abandonar su envoltorio externo a las mil tiranías de la institución escolar… Entre todos nuestros sufrimientos físicos, el más duro era ciertamente el causado por una correa de cuero, de unos dos dedos de grosor que, con todas sus fuerzas, con toda su ira, el preceptor descargaba sañudo en nuestras manos. Para recibir este castigo clásico, el reo se arrodillaba en el centro de la sala. Tenía que levantarse del banco, arrodillarse cerca de la cátedra y soportar las miradas curiosas e irónicas de sus compañeros. Estos preparativos, como antaño el trayecto de los condenados entre el tribunal y el cadalso, a las almas delicadas les suponía una duplicación del castigo. Según fuera su carácter, unos gritaban y lloraban con lágrimas ardientes antes y después del castigo, y otros soportaban los dolores con estoicismo. Pero mientras aguardaban el castigo, hasta los más fuertes a duras penas podían reprimir una mueca convulsa. 




			Louis Lambert soportaba a menudo las palizas, y lo achacaba a una cualidad de su carácter de la que durante mucho tiempo no había sido consciente. Cuando le arrancaban violentamente de una fantasía con ese «¡no estás haciendo nada!» que vociferaba el preceptor, sucedía que muchas veces, al principio sin darse cuenta, dirigía a éste una mirada cargada de feroz desdén y llena de pensamientos secretos, como un frasco de Leiden lo está de electricidad. Este intercambio de miradas causaba sin duda un intenso desagrado en el profesor, y éste, ofendido por la burla tácita de tal mirada, aspiraba a expulsar cuanto antes de los ojos del alumno aquel relampagueo. Cuando el preceptor distinguió por primera vez este rayo desdeñoso que le alcanzó como un relámpago, profirió las siguientes palabras, que se me quedaron grabadas en la memoria: «Si sigues mirándome así, Lambert, probarás la vara» (Louis Lambert, págs. 689-690). 




			



			 




			Durante todos aquellos años, ninguno de los rigurosos preceptores atinó a descubrir el secreto de Balzac. Apenas si vieron en él a un alumno que en latín y en el conocimiento del vocabulario iba a la zaga de los demás, y no tuvieron ni la menor idea de su extraordinaria capacidad para captar las cosas antes de que se las explicaran. Le tenían por desatento, indiferente, perezoso; no se dieron cuenta de que el colegio le enfadaba y le fatigaba, porque los problemas que le proponía eran para él demasiado fáciles desde tiempo atrás, y por eso no vieron que su aparente indolencia era tan sólo agotamiento causado por una «congestión de ideas». A ninguno de ellos se le ocurrió pensar que ese niño gordo y mofletudo hacía mucho tiempo que vivía en otros espacios, sin nada que ver con el recinto sofocante del colegio, ni que ese mozalbete, entre todos los que estaban allí sentados en sus pupitres, o dormidos en sus camas, llevaba en secreto una doble vida. 




			El otro mundo en que residía este niño de doce o trece años era el mundo de los libros. El bibliotecario de la Escuela Politécnica, que le daba clases particulares de matemáticas, sin suponer el exceso con que el apasionado por la lectura se aprovechaba de esta concesión, le permitía llevarse al internado todos los libros que quisiera. Por eso tuvo Balzac toda su vida la peor cabeza para los números que se ha dado en la historia de la literatura. Estos libros eran para Balzac una tabla de salvación, pues anulaban todos los tormentos y humillaciones. «Sin los libros de la biblioteca que leíamos y que mantenían vivo nuestro ánimo, este sistema habría conducido nuestro ser a un absoluto embrutecimiento.» La vida real en el patio y en el colegio se convirtió en un apagado crepúsculo, y los libros pasaron a ser la verdadera existencia de Honoré. 




			«A partir de aquel momento —dice Balzac de Louis Lambert, su imagen refleja—, sintió una suerte de hambre canina que nada podía saciar. Devoraba libros de toda clase, se alimentaba sin distinción de obras religiosas, históricas, filosóficas y de ciencias naturales.» La enorme base de los conocimientos universales de Balzac se asienta en esas horas de lectura que el colegial pasa a escondidas; millares de hechos quedan indisolublemente amasados unos junto a otros, gracias a una memoria demoníaca, despierta, veloz. Quizá nada evidencie mejor la maravilla sin par de la capacidad de percepción de Balzac que la narración de las secretas orgías de lecturas de Louis Lambert: 




			



			 




			En él, la absorción de pensamientos mediante la lectura se convirtió en un fenómeno notable. Sus ojos abarcaban de una sola vez siete u ocho líneas y su mente captaba el sentido de las mismas con una rapidez afín a la de su mirada. Muchas veces, una sola palabra de una frase le hacía comprender el sentido de ésta. Su memoria era prodigiosa. Se acordaba de los pensamientos adquiridos mediante la lectura con la misma fidelidad con que recordaba los aprendidos con la reflexión o la conversación. En una palabra, poseía todas las modalidades de la memoria: para lugares, nombres, palabras, objetos y semblantes. No sólo se acordaba a voluntad de los objetos, sino que también los veía en la misma situación, con la misma iluminación y color existentes en el instante en que los percibiera. Tenía la misma capacidad con relación a los más indescifrables procesos de la facultad de idear. Según sus propias palabras, se acordaba no sólo de la disposición de los pensamientos expuestos en el libro, sino también de los estados de su alma en momentos ya muy distantes. Su memoria poseía además la inaudita peculiaridad de figurarse de nuevo, con toda nitidez, los progresos y la vida del espíritu: desde sus pensamientos más remotos hasta el más reciente, desde el más confuso hasta el más diáfano. Su intelecto, pronto acostumbrado a los mecanismos complicados de la concentración de las energías humanas, extraía de este copioso depósito una multitud de imágenes dotadas de la más admirable nitidez y vivacidad, que durante sus contemplaciones perspicaces constituían su alimento. A los doce años, la fantasía de Louis Lambert —estimulada por el constante ejercicio de sus facultades— se había desarrollado a tal extremo que le permitía formarse representaciones de cosas que tan sólo conocía por medio de la lectura, tan exactas que su imagen no podría ser más viva si realmente las hubiese visto; sucedía esto porque su fantasía trabajaba con conclusiones, por analogía o porque tenía una especie de segunda visión con la cual abarcaba la naturaleza. «Cuando leí la descripción de la batalla de Austerlitz —me dijo un día—, vi cómo se desarrollaba todo. Las descargas de los cañones, los gritos de los combatientes resonaron en mis oídos y me alborozaron; sentí el olor de la pólvora, oí el tropel de los caballos y las voces de los seres humanos; admiré la planicie donde las naciones armadas chocaron entre sí, como si me hallara en el alto de Santon. Este espectáculo me pareció tan horroroso como un pasaje del Apocalipsis». 




			Cuando se encontraba así entregado a la lectura con todas las fibras de su ser, perdía, por así decir, la conciencia de su vida física, y sólo existía para la actividad de sus órganos internos, cuya capacidad funcional era desmesurada; según sus propias palabras, «dejaba el espacio detrás de sí (Louis Lambert, pág. 684). 




			



			 




			Después de tales transportes de éxtasis hacia el infinito, que embelesaban tanto como agotaban su alma, sin dormir lo suficiente, embutido en su odiada sotana, el niño se sentaba junto a los jóvenes aldeanos cuyos cerebros obtusos trajinaban a duras penas, como si faenasen tras un arado, siguiendo la lección del preceptor; excitado todavía por los problemas más difíciles, tenía que prestar atención al mensa, mensae y a las reglas de la gramática. Confiando en la superioridad de su intelecto, al cual le bastaba con rozar apenas la página para sabérsela de memoria, dejaba de escuchar al profesor y se embebía de las páginas e ideas de los otros libros. Las más de las veces, este desprecio por la realidad tuvo graves consecuencias para él. 




			



			 




			Nuestra memoria era tan buena que nunca estudiábamos nuestras lecciones. Nos bastaba con oír recitar a nuestros camaradas las lecciones de los textos franceses y latinos, o los párrafos de la gramática, para aprenderlos nosotros. Por desgracia, cuando se le ocurría al profesor la idea de alterar el orden y de interrogarnos primero a uno de nosotros, muchas veces no nos sabíamos la lección. A pesar de las más hábiles disculpas, no nos librábamos de un castigo. Dejábamos siempre la ejecución de nuestros deberes para el último momento. Si teníamos un libro que deseábamos acabar de leer, si nos habíamos perdido en divagaciones, los deberes quedaban olvidados: ¡nueva fuente de castigos! (Louis Lambert, pág. 689). 




			



			 




			El genio precoz estuvo sujeto a castigos cada vez más severos, e incluso tuvo que soportar la culotte de bois, el cepo medieval en que el rey Lear de Shakespeare hace poner al buen Kent. Sólo cuando los nervios del genio prematuro flaquearon —nunca se menciona cuál fue la dolencia que le libró de aquel colegio monástico—, se le permitió dejar aquel correccional de su infancia, donde sufrió «en todos los puntos en que el dolor hace presa en el alma y en la carne». 




			



			 




			A esta definitiva redención del cautiverio espiritual precede, en la «historia intelectual» de Louis Lambert, un episodio que es probable no sea del todo inventado. Balzac hace escribir a su Louis Lambert, su otro yo imaginario, a los doce años, un gran tratado filosófico sobre las correlaciones psicopatológicas, el Traité de la volonté, que le arrebatan perversamente sus camaradas, envidiosos de su «muda aristocracia». El más severo de sus preceptores, el azote de su niñez, el terrible Père Haugolt, oye el tumulto, se apodera del manuscrito y entrega después a un tendero el Traité de la volonté como un papel sin valor, «sin reconocer la importancia de los tesoros científicos cuyos abortados frutos se perdieron en manos ignorantes». La escena está narrada con impresionante verismo, con toda la furia impotente del niño, de modo tan conmovedor que difícilmente pudo ser del todo inventada. Ahora bien, ¿pasó el joven Balzac por una experiencia de esta índole sin el empeño juvenil de la creación literaria; esto es, obedece a una experiencia real que tuvo lugar en el seminario de los oratorianos, o realmente llegó a componer el Traité de la volonté, cuyas ideas y trazos fundamentales expone a posteriori de modo minucioso? ¿Sería ya tan productiva su precocidad en aquellos años? ¿Pudo de veras aventurarse en la construcción de una obra de esa índole? ¿Habrá sido Balzac, el verdadero niño Balzac, quien escribió tal obra o habrá sido su hermano espiritual, el hermano imaginario, Louis Lambert? 




			Estas cuestiones nunca se resolverán por completo. Es cierto que Balzac en su juventud pensó en el Traité de la volonté, antes de evidenciar en la Comédie humaine, pero por medio de los personajes, el poder instintivo y múltiple de la voluntad, pues las ideas centrales de un pensador tienen su germen en su época de más temprano desarrollo. Es demasiado notorio que haga trabajar en un Traité de la volonté no solamente a su Louis Lambert, sino también al héroe de La Peau de chagrin, su primera novela; el plan para descubrir las «leyes generales cuya fórmula acaso me reportará la gloria» debe de haber sido a buen seguro la idea vertebral, la idée mère de su juventud. Tenemos más que fundadas sospechas de que Balzac recibió ya en sus años escolares el primer incentivo para estudiar las relaciones psicopatológicas entre cuerpo y mente. 




			Dessaignes, uno de sus profesores, que sucumbió como tantos individuos de aquella época al influjo de las ideas de Mesmer y de Gall, entonces todavía no del todo entendidas, y que dejaron vestigios por todas partes en la obra de Balzac, era el autor de una obra titulada Études de l’homme moral fondées sur les rapports de ses facultés avec son organisme. Está fuera de toda duda que Dessaignes propaló estas ideas en las aulas, y que despertó en el único niño genial de su clase la ambición de convertirse también en un «chimiste de la volonté». La idea, entonces en boga, de que existía una sustancia motriz universal, casaba a la perfección con la inconsciente ansia de su naturaleza en busca de un método; afligido durante toda su vida por la abundancia de los fenómenos anímicos, mucho antes de escribir la Comédie humaine Balzac se esforzó por transformar este grandioso caos en un orden, y por coordinarlo temáticamente de acuerdo con determinadas reglas, con el fin de establecer así las dependencias de la naturaleza anímica de un modo tan claro como estableció Cuvier en el reino animal. Ahora bien, difícilmente se podrá comprobar nunca que pronto se atrevió a escribir sus concepciones, o bien que fuera mera suposición ulterior de Balzac. Sin embargo, el conjunto de axiomas algo confusos del Traité de la volonté de Louis Lambert, que poseemos, todavía no está incluido en la primera redacción de Louis Lambert (1832) y sólo se introdujo de modo un tanto improvisado en las ediciones posteriores, prueba concluyente de que no eran obra del niño de doce años. 




			



			 




			Después de su repentina salida del seminario, el niño vio en verdad por vez primera la casa paterna. Su padre y su madre, que hasta entonces le habían recibido sólo en muy contadas visitas, y siempre igual que a cualquier pariente lejano, lo hallaron radicalmente cambiado tanto en apariencia como por dentro. En vez del niño mofletudo, rebosante de salud, bonachón, volvió del seminario un niño delgado, nervioso, de ojos grandes y asustadizos. Iba de acá para allá como una persona a quien le hubiera sucedido algo terrible e indecible. Más adelante, su hermana comparaba su proceder con el de un sonámbulo que con miradas extrañas anduviera a tientas en pleno día. No prestaba atención cuando se le preguntaba algo; tan pronto estaba sentado aquí como allá, siempre pensativo. Por su taciturnidad, con la que ocultaba una superioridad íntima, exasperaba a su madre. Sin embargo, pasado algún tiempo, y como en todas las crisis de su vida, irrumpió triunfante la vitalidad heredada. Recobró de nuevo su buen humor y se tornó locuaz incluso en demasía, al decir de la madre. 




			Con objeto de completar sus estudios, lo mandaron a la escuela secundaria de Tours. A fines de 1814, cuando la familia se trasladó a París, fue inscrito en el Internado Lepître de aquella ciudad. Este señor Lepître tuvo relaciones de amistad durante la Revolución, siendo el ciudadano Lepître, con el padre de Balzac, a la sazón miembro del Consejo Municipal, y desempeñó un papel histórico cuando, en la tentativa para libertar a María Antonieta de la prisión, fue uno de los principales auxiliares. Ahora era tan sólo un buen director de escuela que hacía bastantes esfuerzos por lograr que sus discípulos salieran bien parados de los exámenes. También en este internado persiguió al pequeño necesitado de cariño la opresiva sensación del desvalimiento, del abandono. Por ello pone Balzac estas palabras en boca de Rafael, la otra imagen refleja de su juventud, quien dice en La Peau de chagrin: 




			



			 




			Los padecimientos que sufrí en el seno de la familia, en el colegio, en el internado, se repitieron bajo otra forma durante mi permanencia en el pensionado Lepître. Mi padre no me daba ningún dinero. Mis padres estaban contentos pensando que yo estaba alimentado, vestido y saturado de latín y griego. Durante mi vida en el internado conocí cerca de mil camaradas, y sin embargo no puedo acordarme de haber encontrado en ninguno tal muestra de indiferencia por parte de los padres. 




			



			 




			Tampoco en este internado, evidentemente a consecuencia de una resistencia interior, destacó Balzac por ser un «buen alumno». Indignados, sus padres lo mandaron a otro colegio, en el que tampoco fue menos desgraciado; entre unos treinta y cinco alumnos, fue el trigésimo segundo en latín, lo cual vino a fortalecer la sospecha materna de que su hijo es un raté, un fracasado. La madre le escribe una carta ejemplar, cuando ya tenía diecisiete años, con ese acento plañidero, o de conmiseración por sí misma, que es el mismo que más adelante llevará a la desesperación al hombre de cincuenta años: 




			



			 




			Mi querido Honoré: 




			No tengo palabras suficientes para hablarte del dolor que me ocasionas. Me haces de veras desgraciada, a mí, que lo hago todo por mis hijos, y que en verdad debiera esperar que ellos me hiciesen dichosa. 




			¡El venerable señor Gancer me ha comunicado que en traducción has quedado el 32o !!!… Me dijo que hace pocos días has sido de nuevo un maleducado. Con esto se ha desvanecido toda la alegría que me había prometido para el día de mañana… 




			Íbamos a vernos alrededor de las ocho de la mañana; habríamos comido y cenado juntos; conversaríamos y nos contaríamos uno al otro varias cosas. Tu falta de aplicación, tu liviandad y tu culpa me obligan a abandonarte al castigo que mereces. ¡Qué vacío queda mi corazón! ¡Qué largo se me hará el viaje! Oculto a tu padre el mal lugar que has obtenido, pues seguramente no tendrás permiso para salir el lunes, aunque esta salida esté solamente destinada a fines útiles y, de ningún modo, a distraerte. El profesor vendrá mañana a las cuatro y media. Mandaré a buscarte para reprenderte después de la clase. Si procediera de otro modo contigo faltaría a los deberes que el cariño a mis hijos me impone. 




			



			 




			Sin embargo, a despecho de tan siniestros augurios, y de las incriminaciones de la madre, logró terminar mal que bien sus estudios. En noviembre de 1816 pudo matricularse como estudiante de jurisprudencia en la universidad. 




			Este día, 4 de noviembre de 1816, tendría legítimamente que haber supuesto el final de los trabajos forzados y el albor de la libertad. Balzac tendría que haber sido a partir de entonces independiente para proseguir sus estudios, autorizado para aprovechar el tiempo libre en sus pasatiempos o en el cultivo de sus inclinaciones. Pero sus padres eran de otra opinión. Un joven no debe gozar de libertad alguna, ni disponer de ninguna hora de asueto. Tiene que ganar dinero. Basta con que de vez en cuando asista a las aulas de la universidad y de noche estudie las pandectas; de día debe dedicarse a un oficio. Es preciso no perder tiempo con los estudios, ni gastar ni un sou sin absoluta necesidad. Por este motivo, el estudiante Balzac tiene que trabajar al mismo tiempo como escribiente en el bufete del abogado Guyonnet de Merville, el primero de sus superiores a quien reconoce de buen grado y al que inmortalizará con gratitud en el personaje de Derville, porque reconoce las buenas cualidades de su escribiente y concede su amistad a quien es mucho más joven que él. 




			Dos años después, Balzac se coloca en el bufete del notario Passez, amigo de la familia Balzac; con éste, su futuro como ciudadano parece garantizado. El 4 de enero, el joven, que por fin hace vida «normal», obtiene su título de licenciado; pronto actuará como socio del notario, y cuando Maître Passez envejezca o muera, Honoré heredará su despacho, hará un buen casamiento con una joven de familia adinerada, como no podía ser menos, y así por fin habrá honrado a su recelosa madre, a todos los Balzac y Sallambier, y a toda la parentela restante. Habría sido otro Bouvard, otro Pécuchet. 




			Al final de esta época prende en Balzac la llama de la rebelión que hace años está contenida y aparentemente sofocada. Un día de la primavera de 1819, Balzac se levanta repentinamente, de sopetón, del escritorio del despacho del notario. Abandona los documentos empolvados. Está definitivamente harto de esta existencia que aún no le ha concedido un día libre y dichoso. Decidido a rebelarse —por primera vez— contra su familia, declara de improviso que no quiere ser abogado, notario, juez ni funcionario. Declara que no quiere ejercer ninguna profesión burguesa, que está resuelto a ser escritor y por sus futuras obras maestras hacerse independiente, rico y célebre. 
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Prematura interrogación al destino 




			



			

				

			



			Mis sufrimientos me envejecieron. Es absolutamente imposible que llegues a imaginar qué vida pasé hasta los veintiún años (carta a la duquesa de Abrantes, 1828). 




		




			 




			L a repentina declaración de intenciones por parte de Honoré, que en vez de notario o abogado anunció su deseo de ser escritor, cayó como un rayo en el seno de una familia que nada sospechaba. ¿Renunciar a una carrera garantizada? ¿Un Balzac, un nieto de los respetabilísimos Sallambier, iba a ejercer una profesión tan dudosa? ¿Qué garantías iba a tener en ella, qué certezas, qué ingresos decentes y seguros? ¡La literatura! ¡La poesía! A un lujo superfluo como ése puede entregarse un vizconde de Chateaubriand, que posee en alguna parte de Bretaña un hermoso castillo, o un señor de Lamartine, y, en todo caso, el hijo del general Hugo, pero de ningún modo puede hacerlo el hijo de un pequeñoburgués. Por otra parte, ¿demostró alguna vez este joven mal aconsejado el menor vestigio de talento? ¿Se ha leído algún día una hermosa composición suya, ha publicado alguna vez poesías en el diario de provincias? ¡Nunca! En todos los colegios ocupó el banco del oprobio, en latín obtuvo pésimas calificaciones, y en cuanto a las matemáticas, que para todo buen comerciante han de ser la ciencia más importante, más vale ni hablar. 




			Por si fuera poco, la declaración viene a hacerla en el momento más inoportuno, porque precisamente ahora el padre de Balzac pasa ahora por ciertas estrecheces financieras. Con el sangriento final de la guerra, la restauración borbónica extirpó de cuajo hasta las raíces de esos chupasangres, los parásitos de la guerra, que se habían lucrado durante los dichosos años de Napoleón. Para los proveedores del ejército y para sus abastecedores llegaron malos tiempos. Las pingües rentas del padre de Balzac se redujeron a una mezquina pensión, sin contar con que salió perjudicado de la liquidación de la banca Doumerc y de otras especulaciones. La familia Balzac aún podía considerarse acomodada y, como se habrá de ver, aún quedaban en la alcancía algunas decenas de millares de francos, pero para la pequeña burguesía es ley suprema, de mucho más valor que todas las leyes del Estado, que a toda reducción de ingresos ha de oponerse de inmediato una economía redoblada. La familia Balzac resolvió dejar su residencia de París y trasladarse a una localidad en la que la vida fuera más barata. Se instalaron en Villeparisis —que distaba unos veinte kilómetros de la capital—, donde podían restringir los gastos sin que se adviertiera demasiado. Precisamente en tal momento apareció este necio, del cual sus padres ya se consideraban exonerados para siempre, y no sólo anunció su deseo de ser escritor, sino que también exigió que la familia financiara esta ociosa ocupación. 




			De ninguna manera, replicó la familia, y llamó en su apoyo a amigos y parientes que, claro está, se pronunciaron de forma unánime en contra de la quimera y la pretensión de aquel holgazán. De todos ellos, fue el padre de Balzac quien se mostró más sereno. No gustaba de escenas de familia y acabó por rezongar un bondadoso: «Bueno, ¿y por qué no?». Habiendo sido él mismo un aventurero y un especulador, que cambió muchas veces de profesión y sólo muy tarde se orientó hacia la vida cómoda y burguesa, no pudo hacer suficiente acopio de bríos para indignarse ante la extravagancia de su singular vástago. A favor de Balzac estuvo también, aunque en secreto, Laure, su hermana predilecta, que sentía una inclinación romántica por la poesía, de modo que la idea de tener un hermano célebre lisonjeó su vanidad. Pero lo que la romántica hermana consideraba una honra, la madre, con su educación pequeñoburguesa, lo tenía por deshonra terrible. ¿Con qué cara se presentará a sus parientes cuando éstos tengan conocimiento de tal aberración, cuando sepan que un hijo de la señora Balzac, de una Sallambier, es autor de libros o de artículos de periódico? Con toda la aversión de la burguesía por una existencia «no consolidada», la señora Balzac se lanzó a la lucha. ¡Jamás, jamás! No se permitirán semejantes desatinos a este perezoso, que en la escuela ya no servía para nada, sobre todo porque las matrículas y otros gastos efectuados para sus estudios de derecho costaron buen dinero. Punto final a ese proyecto absurdo. 




			La madre de Balzac, ahora bien, tropieza por primera vez con una resistencia que nunca había sospechado en su bondadoso e indolente hijo: se las ve ante la fuerza de voluntad de Honoré de Balzac, que no cede ante nada y que nada logra conmover. Era en suma una fuerza de voluntad que, una vez humillada al fin la de Napoleón, no tenía parangón en ninguna otra de toda Europa. Lo que Balzac deseaba pasaba a ser para él la única realidad posible, y cuando estaba decidido a algo, era capaz de alcanzar lo imposible. Ni las lágrimas, ni los halagos, ni las súplicas, ni los ataques histéricos iban a hacerle cambiar de parecer. No quería ser notario, quería ser un gran escritor. El mundo es testigo de que lo fue. 




			Tras muy arduas pugnas, que duraron muchos días, se llegó a un acuerdo muy burgués. Hubo que dar al gran experimento una base sólida. Se hará la voluntad de Honoré; le será permitido intentar llegar a ser un gran escritor, un escritor de fama. Que vea él mismo cómo va a conseguirlo. La familia, por su parte, concurrirá con un capital bien limitado; en el mejor de los supuestos se mostró dispuesta a financiar durante dos años el talento más bien dudoso de Honoré, por el cual nadie se responsabiliza, por desgracia, de otro modo. Si en el plazo de dos años Honoré no se convierte en un gran escritor, tendrá que volver al despacho del notario o sus padres retirarán todo apoyo al hijo pródigo. 




			Entre padre e hijo se elevó un singular convenio, por el cual, según cálculo exacto basado en lo estrictamente necesario para vivir, los padres se obligaron a darle, sólo hasta el otoño de 1821, ciento veinte francos al mes, es decir, cuatro francos al día, para avalar su tentativa de conquistar la inmortalidad. De todos modos, se trata del mejor negocio que el padre de Balzac, a pesar de todos sus provechosos abastecimientos militares y especulaciones financieras, tenga que consignar. 




			La madre obstinada se vio por primera vez en la tesitura de ceder ante una voluntad más fuerte. Puede imaginarse la desesperación con que lo hizo, pues a tenor de la orientación de toda su vida estaba sinceramente convencida de que su hijo perjudicaba su existencia con tercas quimeras. Entonces, lo más importante para la señora Balzac fue ocultar a los respetables Sallambier que Honoré había renunciado su segura profesión y, de manera tan absurda, pretendía adquirir su independencia. Con el fin de ocultar la marcha de Honoré a París, dijo a sus parientes que se había marchado al sur por motivos de salud, a casa de un primo. Tal vez desapareciera esa vocación descabellada como mero capricho fugaz, tal vez reflexionara todavía el hijo mal aconsejado sobre su locura, y nadie se enteraría de aquella malhadada ofuscación, que podría llevarle a perder su sólida reputación y, con ella, a un definitivo perjuicio en el matrimonio y en el trajín de su despacho de notario público. 




			Anticipándose a cualquier posibilidad, urdió sus planes a la chita callando. Como con bondad y súplicas no le fue posible apartar de aquella vergonzosa vocación al muchacho empecatado, tuvo que tratar de conseguirlo con astucia y tenacidad. Le sitiará por hambre. Ya verá lo cómoda que resultaba la vida en la casa paterna y cuán agradable era la temperatura en el despacho bien caldeado; en cuanto vea quejarse a su estómago con insistencia, allá en París, habrá de capitular en sus presuntuosos planes. Cuando se le hielen los dedos en su buhardilla, no tardará en renunciar a sus estúpidos garabateos. So pretexto de velar como una madre por la salud del hijo, le acompaña hasta París para alquilarle una habitación; en realidad, escoge a propósito el cuarto peor, más pobre y menos confortable que puede encontrar en las zonas proletarias de París, con objeto de quebrar su terquedad y domeñarlo. 




			



			 




			La casa donde estaba este cuarto, el 9 de la rue Lesdiguières, hace mucho tiempo que fue derribada, y es una lástima, pues aunque París se enorgullezca de la tumba de Napoleón, no posee ningún monumento más grandioso al sacrificio, a la pasión, que esa mísera buhardilla descrita en La Peau de chagrin. Una escalera oscura y maloliente, de cinco tramos, conducía a una puerta deteriorada, construida toscamente con algunas tablas. Al abrir esta puerta y transponerla, se entraba a tientas en un desván bajo y oscuro, gélido en invierno y abrasador en verano. Ni siquiera por el ínfimo precio de cinco francos al mes —tres sous al día— encontraba la hospedera quien quisiera habitar en aquella espelunca. Y precisamente «este antro, digno de las célebres prisiones de Venecia recubiertas con láminas de plomo», es el que eligió la madre para quitar al futuro escritor sus ínfulas por su vocación. 




			



			 




			No podía haber nada más abominable —escribe Balzac años después en La Peau de chagrin— que esta buhardilla con sus paredes amarillentas y sucias, rezumando miseria… El tejado se inclinaba violentamente y las tejas desajustadas dejaban ver el cielo… Mi aposento me costaba tres sous al día, gastaba para alumbrarlo otros tres sous de aceite cada noche, yo mismo limpiaba y arreglaba, y usaba camisas de franela para no gastar más de dos sous diarios en lavandería. Me calentaba con carbón mineral, cuyo precio, dividido por los días del año, no ha resultado nunca a más de dos sous cada uno… Todos estos gastos sumados no pasaban de los dieciocho sous, así es que me quedaban dos para imprevistos. Durante este largo período de trabajo no recuerdo haber atravesado el Pont des Arts, ni haber pagado el agua que consumía, pues iba yo mismo a buscarla por la mañana a la fuente de la Place Saint-Michel… Durante los diez primeros meses de mi soledad monástica viví así, pobre y retraído; fui al mismo tiempo mi señor y mi criado; viví con inenarrable vehemencia la vida de un Diógenes. 




			



			 




			Con estudiada precaución, la madre de Balzac no hizo nada para convertir aquella celda en una habitación más cómoda y habitable; cuanto más deprisa obligara el desaliento a su hijo a volver a tomar una profesión normal, tanto mejor. Por eso mismo, de los despojos del mobiliario familiar se le dio a Balzac lo estrictamente indispensable para arreglar la buhardilla: una cama mala y dura, «que parecía un potro de tortura», una mesa de encina con el tablero forrado de cuero ya podrido y dos sillas viejas. Esto fue todo: una cama para dormir, una mesa para trabajar y el necesario asiento. No vio satisfecho su deseo más ardiente, que le fuera permitido alquilar un pequeño piano, y al cabo de pocos días ya tuvo que escribir a su casa para mendigar «medias blancas de algodón, medias cenicientas de hilo grueso y un pañuelo». Mal hizo, sin embargo, al adquirir une gravure y une glace carrée et dorée con objeto de dar algo de alegría a las sórdidas paredes de su cuarto, porque su madre enseguida dijo a Laure que escribiera a su hermano reprendiéndole por su «prodigalidad». 




			En Balzac, la fantasía es mil veces más potente que la realidad; su mirada puede dar vida a las cosas más insignificantes, exaltar la fealdad. Hasta de la triste panorámica desde su celda sobre los tejados grises de París obtiene Balzac consuelo. 




			



			 




			Me acuerdo de haber mojado con alegría no pocas veces el pan en la leche, sentado ante mi ventana y respirando el aire, dejando vagar la vista sobre los tejados pardos, grisáceos, encarnados, de pizarra o de tejas, cubiertos de musgo amarillo o verde. Si al principio esta panorámica me pareció monótona, pronto descubrí en ella singulares bellezas. Unas veces, de noche, unas rayas luminosas que salían de las ventanas mal cerradas coloreaban y animaban las negras profundidades de aquel extraño panorama. Otras, el pálido resplandor de los faroles proyectaba desde abajo reflejos amarillentos a través de la niebla y acusaba débilmente en las calles las ondulaciones de aquellos tejados apiñados, océano de olas inmóviles. Por último, a veces aparecían raras figuras de aquel desierto melancólico; entre las flores de algún jardín aéreo, entreveía el perfil anguloso y ganchudo de una vieja regando sus capuchinas, o en el marco de una lumbrera alguna joven arreglándose, creyendo estar sola, de la que sólo acertaba a distinguir la bonita frente y el cabello largo, sujeto en alto por un delicado brazo blanquecino. Admiraba en las goteras algunas vegetaciones efímeras, pobres hierbas que pronto se llevaba una tormenta. Estudiaba los musgos, sus colores avivados por la lluvia, que, bajo el sol, se trocaban en terciopelo seco y pardo de reflejos caprichosos. En una palabra, me divertían los poéticos y fugitivos efectos del día, la tristeza de la niebla, los repentinos chisporroteos del sol, el silencio y la magia de la noche, los misterios de la aurora, las humaredas de todas las chimeneas, todos los accidentes de esta singular naturaleza, que se habían hecho familiares. Amaba mi cárcel porque era voluntaria. Estas sabanas de París formadas por techos nivelados como una llanura, pero que cubrían abismos poblados, acudían a mi alma y se entreveraban con mis fantasías (La Peau de chagrin, pág. 418). 




			



			 




			Cuando Balzac sale un hermoso día de su cuarto para recorrer el bulevar Bourdon con dirección al Faubourg St.-Antoine y aspirar un poco de aire fresco —el único placer que puede permitirse, porque es gratis—, este breve paseo se convierte para él en un estímulo y en un acontecimiento. 




			



			 




			Tan sólo una pasión me arrebataba de mis estudios, si bien ¿no formaba parte propiamente de ellos? Empecé a observar el movimiento del Faubourg, sus habitantes y sus caracteres. Tan mal vestido como los obreros de la zona, indiferente a toda decencia exterior, me encontraba con ellos sin que manifestasen en absoluto la menor reserva. Podía mezclarme con ellos, les veía hacer sus compras, oía sus discusiones cuando volvían del trabajo. La observación pronto se me hizo intuitiva. Penetraba en las almas sin descuidar el exterior, o asía antes tan bien los rasgos interiores que mi observación iba de inmediato más allá, y me daba la capacidad de vivir también la vida del individuo como él la vivía, exactamente igual que aquel derviche de Las mil y una noches que tomaba la figura y el alma de las personas sobre las cuales pronunciaba su fórmula mágica… 




			Me entendía con aquellas criaturas, me asociaba a su vida, sentía sobre mis hombros sus andrajos, mis pies caminaban con sus zapatos agujereados: sus deseos, sus necesidades me atravesaban el alma, o mi alma se introducía en la de ellos. Era una especie de delirio. Me exaltaba con ellos contra los capataces de las industrias que les tiranizaban, o por causa de las torpes artimañas con que eran conminados, varias veces, a volver al trabajo antes de que les pagaran sus salarios. Mi distracción consistía en abandonar mis costumbres, volverme otro en una especie de embriaguez de mis energías morales, y entregarme voluntariamente a esa diversión. ¿A quién debo este don? ¿Será una especie de segunda visión? ¿Será una cualidad cuyo abuso puede rayar en locura? Nunca investigué las causas de esta facultad; la poseía y me servía de ella, eso es todo. 




			Lo de veras importante consistía en que desde aquella época había descompuesto en sus partes los elementos de esa masa que se denomina «el pueblo», lo había analizado y conseguía distinguir sus cualidades, las buenas y las malas. Bien sabía para qué me era útil aquel Faubourg, aquel semillero de revoluciones, con sus héroes, sus inventores, sus sabios prácticos, sus bribones, sus delincuentes, sus virtudes y sus vicios, todos aglomerados por la miseria, sofocados por la indigencia, ahogados en el vino y estragados por el aguardiente. Nadie se figura cuántas aventuras ocurren en esa ciudad de los dolores, pues no se les presta atención, ni cuántos dramas rápidamente se olvidan… ¡Qué cosas tan horribles y qué cosas tan bonitas se ven allí! La fantasía no se acerca nunca a la realidad que allí se oculta y que nadie descubre; es preciso descender muy al fondo para descubrir esas escenas dignas de admiración, tragedias o comedias, obras maestras que la casualidad engendra (Facino Cane). 




			



			 




			Los libros en su cuarto, los seres humanos en las calles y dos ojos que todo lo penetran —pensamientos y hechos—, es más que suficiente para construir un mundo. Desde el instante en que Balzac empieza a trabajar, nada hay más real que su creación. 




			



			 




			Los primeros días de su libertad adquirida con tanta amargura los empleó Balzac en preparar el triste local de su futura inmortalidad para un arduo trabajo. No desdeñó enlucir y empapelar con sus propias manos las paredes manchadas. Colocó de la mejor manera los pocos libros que se había llevado, fue a buscar otros a la biblioteca, apiló las cuartillas de papel blanco para la obra maestra que iba a escribir, preparó las plumas, compró una vela para la cual servirá de palmatoria una botella vacía, trató de comprar petróleo para el quinqué que sería sol nocturno en el desierto infinito de sus desvelos. 




			Todo estaba a punto. Todo, salvo un pormenor importante, y es que el futuro escritor no sabía aún qué iba a escribir. Tomó por mero instinto la asombrosa resolución de introducirse en un cuchitril y no salir de él hasta haber terminado una obra maestra. En el momento de empezar no tenía ningún plan fijo de trabajo, o más bien tanteó un centenar de planes vagos e inmaduros. El muchacho de veintiún años no tenía idea clara de lo que quería ser en serio, si filósofo, poeta, novelista, dramaturgo o cuentista. Nada sentía en sí, salvo una fuerza que no sabía por dónde encauzar: «Sentía en mí la creencia de tener que expresar un pensamiento, construir un sistema, exponer una ciencia». 




			Ahora bien, ¿a qué pensamiento, a qué sistema, a qué clase de ficción tendría que entregarse antes que nada? Balzac aún no había encontrado el polo interior, la aguja magnética de la voluntad oscilaba de un lado a otro. Hojeó los manuscritos que se llevó consigo. Todo eran fragmentos inconclusos, ninguno le pareció que encerrase el verdadero ímpetu para lanzarse a la inmortalidad. Allí tenía algunos cuadernos: Notes sur l’immortalité de l’âme, Notes sur la philosophie et la réligion, en parte apuntes del colegio y de lecturas, y en parte conceptos suyos, en los cuales sólo la siguiente nota causa sorpresa: «Una vez terminada mi tragedia volveré a empezar todo esto». 




			Allí estaban algunos versos esparcidos, el principio de un poema épico, Saint-Louis, los primeros estudios para una tragedia, Sylla, y para una comedia, Les deux philosophes. Durante algún tiempo planeó una novela, Coqsigrue, otra novela epistolar, Sténie ou les erreurs philosophiques, y aún otra, dans le genre antique, titulada Stella; al mismo tiempo, hizo el boceto de una ópera cómica, Le corsaire. El resultado de esta inspección desilusionadora fue que Balzac vacilase cada vez más a la hora de decidir por dónde empezar. ¿Será un sistema filosófico, un libreto de opereta de suburbio, una epopeya o una novela? ¿Qué llevará el nombre de Balzac al mundo? Sin embargo, lo que al principio quiso fue sencillamente escribir algo, llevar a cabo cualquier cosa que le hiciera célebre y que a la vez le emancipase de la familia. Con el furor que le fue siempre peculiar, el joven revolvió y leyó rimeros de volúmenes, en parte para encontrar un asunto y en parte para aprender el oficio. «No hacía nada más que estudiar para formar mi estilo, hasta que comprendí que acabaría perdiendo la razón», escribe a su hermana Laure. 




			Claro que, poco a poco, el tiempo empezaba a apremiar. En búsquedas y tentativas se le habían ido dos meses, y la cosecha del aprendiz era penosamente escasa. Por ello aplaza el plan de la obra filosófica, verosímilmente porque sería demasiado abrumadora y muy poco provechosa. Balzac siente que para escribir una novela sus fuerzas no son todavía suficientes. Queda el drama; tiene que ser, naturalmente, un drama histórico, neoclásico, como los que Schiller, Alfieri y Marie-Joseph Chénier pusieron de moda, un drama para la Comédie Française. Balzac acudió de nuevo a la biblioteca ambulante en busca de libros y más libros, y los fue devorando. ¡Habría dado un reino por un tema! 




			Por fin tomó una decisión. El 6 de septiembre de 1819 escribe a su hermana: «Me he fijado al fin en el tema Cromwell y lo he escogido porque es el más espléndido de toda la historia moderna. Desde que he optado por este tema y he reflexionado sobre el mismo, me he lanzado a él hasta casi perder el seso. Las ideas se me acumulan, pero me veo impedido de continuo por mi poco talento en el arte de versificar… Tiembla, sin embargo, querida hermana: necesito todavía, como mínimo, siete u ocho meses para poner la obra en verso, para dar forma a mis invenciones y retocarlas… ¡Oh! ¡Si supieras cuántas dificultades lastran tales empeños…! El gran Racine, y esto deberá darte idea suficiente, empleó dos largos años en retocar su Fedra para desesperación de cualquier poeta. ¡Dos años enteros! ¡Dos años! ¡Imagina!». 




			Ya no había vuelta atrás: «¡Sin talento, estoy perdido!». 




			Por lo tanto, necesita talento. Es la primera vez que Balzac se impone una tarea y pone en acción su voluntad invencible. Donde actúa esta voluntad no hay resistencia. Balzac sabe que terminará Cromwell porque quiere terminarlo y tiene que terminarlo. 




			



			 




			Estoy resuelto a llevar a buen fin la redacción de Cromwell, aunque reviente. Necesito terminar algo antes de que llegue mamá y me pida cuentas de mi tiempo. 




			



			 




			Balzac se lanzó al trabajo con su energía monomaníaca, de la que señaló en su día que ni siquiera sus más encarnizados enemigos se la podrían disputar. Se recluyó por primera vez en aquella clausura monástica, trapense incluso, que durante todas las épocas de trabajo intensivo de su vida se impuso como regla inexorable. Día y noche permanecía sentado ante su mesa, muchas veces pasaba media semana sin salir de su zaquizamí, y cuando salía era sólo para comprar pan, algo de fruta y café fresco, el indispensable estimulante de sus nervios fatigados. Poco a poco fue llegando el invierno, y sus dedos, que siempre fueron sensibles al frío, amenazaban con agarrotarse en aquel cuartucho expuesto a las corrientes de aire. Pero la voluntad fanática de Balzac no flaqueó. Abrigados los pies con una manta vieja de lana, de su padre, y protegido el pecho con un chaleco de franela, no se apartó de su mesa de trabajo. Pidió a su hermana que le enviase cualquier mantón viejo para poder tener los hombros cubiertos durante las horas de trabajo, y a la madre que le hiciera un gorro de punto, y sólo para economizar leña, que estaba cara, se pasaba el día entero en la cama y seguía escribiendo su tragedia. Todas estas adversidades no bastaron para quebrantar su voluntad, y sólo el temor del gasto en petróleo para la lámpara, que costaba mucho, le hacía temblar, pues cuando oscurecía temprano ya tenía que encender el quinqué a las tres de la tarde. De no ser por eso, poco le importaría que fuese de día o de noche: ambos servían sólo para el trabajo. 




			Durante todo este tiempo no hubo diversiones, nada de mujeres, restaurantes, cafés, ni una sola pausa en ese enorme esfuerzo. A raíz de una timidez de la que iba a costarle años desembarazarse, este joven de veintiún años no se atrevía a acercarse a las mujeres. En todos los internados vivió sólo entre niños; reconoció que le faltaba práctica. No sabía bailar, no aprendió a conducirse en la buena sociedad, sabía que a causa de la cicatería de sus padres iba mal trajeado. Además, exactamente en esa edad de transición, Balzac tenía mala apariencia tanto por su aspecto físico como por su desaliño. Una persona que le conoció en aquellos años señaló que incluso era notablemente feo: 




			



			 




			Balzac era entonces de especial y muy notable fealdad, a pesar de sus ojos pequeños que la inteligencia hacía chispear. Tenía el talle grueso, achaparrado, el pelo negro y desgreñado, la cara huesuda, la boca grande y los dientes defectuosos. 




			



			 




			Como además tenía que darle tres vueltas a cada sou antes de gastarlo, le faltaban las más primitivas condiciones previas para gozar de alguna relación. En los cafés donde los jóvenes periodistas y los escritores se reunían, o en los restaurantes, a lo sumo le era dado mirar desde fuera y ver su rostro famélico reflejado en los cristales; de todos los placeres, diversiones y lujos de la gran capital, en todos aquellos meses ni siquiera el más baladí fue asequible para el monje voluntario de la rue Lesdiguières. 




			Sólo un hombre se interesaba de vez en cuando por el solitario: el petit père Dablin. Antiguo amigo de la familia Balzac, este buen ciudadano, que era ferretero, se impuso la obligación de ocuparse un poco del pobre aspirante a escritor. Poco a poco se estableció una amistad enternecedora y previsora, por parte del anciano, hacia el joven abandonado, y esta amistad iba a durar tanto como la vida de Balzac. A pesar de ser tan sólo un pequeño comerciante de barrio, este buen hombre sintió siempre un profundo respeto por el arte poética. La Comédie Française era su templo, donde a veces, cuando terminaba sus insípidos negocios de ferretería, llevaba al joven literato. Estas veladas, con una opulenta cena antes del esplendor de los versos de Racine, fueron el único alimento que sirvió de agasajo para el cuerpo y el espíritu de su agradecido invitado. 




			Todas las semanas, el petit père Dablin subía valerosamente los cinco tramos de escalera e iba a la buhardilla para velar por su protegido, con el cual siguió estudiando latín para instruirse. Balzac, que en su familia sólo había conocido la cicatería, la ambición, la mezquindad de la pequeña burguesía, reconoció en el ferretero la fuerza moral oculta que a menudo es en tales desconocidos de la clase media más pura que en los vocingleros profesionales de la literatura. Más adelante, cuando en su César Birotteau entone el Cantar de los Cantares del pequeño ciudadano probo, dedicó con gratitud una estrofa en homenaje a este su primer protector, quien con su íntima capacidad de sentir, sin palabrería ni exageraciones, comprendió y mitigó todo el sufrimiento de sus inseguridades juveniles. En la personalidad del bondadoso, modesto y sencillo notario Pillerault nos acercó a la figura amable del petit père Dablin, un hombre que, a despecho del angosto horizonte de su profesión burguesa, gracias a una intuición cordial reconoció el genio de Balzac muchos años antes que París, la literatura y el mundo se decidieran a reconocerlo. 




			Aunque de vez en cuando pudo aliviar su intenso desamparo, Dablin no pudo en cambio librar del fatal tormento de la inseguridad al escritor inexperto y sin conocimiento del mundo. Con las sienes palpitantes y las manos febriles, Balzac escribe y sigue escribiendo con una avidez que le embriaga: cueste lo que cueste, tiene que terminar su Cromwell en algunas semanas. Sin embargo, a lo largo del trabajo se sucedieron esos momentos de terrible lucidez para todo principiante que se sienta a crear sin amigos ni consejeros, esos momentos en que empezó a dudar de sí mismo, de su capacidad, de su primera obra. Balzac se preguntaba sin cesar: «¿Tendré suficiente talento?». En una carta, pide a su hermana que no lo engañe con elogios compasivos: 




			



			 




			Por el amor fraterno que me tienes, te ruego que no me digas nunca, cuando me hables de una de mis obras: «¡Esto está bien!». Debes limitarte a mostrarme mis errores; guárdate los elogios. 




			



			 




			En su ardor de juventud rechazaba el crear nada mediocre, nada trivial. «¡Que el diablo se lleve a las mediocridades! —exclama—. ¡Tengo que ser un Grétry, un Racine!». 




			Sin duda en algunos instantes, envuelto todavía por la nube ígnea de la creación, su Cromwell le parecía grandioso, y proclamó con orgullo: «Mi tragedia se convertirá en el breviario de los reyes y de los pueblos. He de estrenarme con una obra maestra y, si no, perecer en el intento». 




			Sobrevino otra vez un instante de desaliento: «Todas mis aflicciones tienen su origen en mi reconocimiento del poco talento que tengo». ¿No será tal vez inútil tanto ahínco? ¿De qué vale en el arte sólo la aplicación industriosa? «Todo el trabajo del mundo no puede sustituir en nadie un granito de genio.» Cuanto más se aproximaba al final de Cromwell, tanto más atormentaba al solitario esta pregunta: ¿será una obra maestra la que tengo en mis manos, o será un fracaso? 




			Por desgracia, el Cromwell de Balzac tenía pocas probabilidades de llegar a ser una obra maestra. Ajeno todavía al camino interior que tomaría su genio, y sin tener experiencia que le guiase, el aprendiz tomó un rumbo equivocado. Nada convenía menos al talento aún novel del joven que escribir una tragedia, más aún una tragedia en verso. No podía ignorar que poseía poco talento para la rima, y no por casualidad sus versos —en las pocas poesías suyas que se conservan— están a un nivel abismalmente inferior al suyo. El verso, especialmente el alejandrino, con su cadencia escandida, requiere del artista sosiego, circunspección, paciencia y, por tanto, todas aquellas cualidades que son absolutamente antinómicas a la naturaleza desbordante y caudalosa de Balzac. Sólo sabía pensar aceleradamente, escribir deprisa, y seguir a duras penas con la pluma las palabras, los pensamientos. Su imaginación, que salta por una cadena de asociaciones, no podía detenerse a contar sílabas y a forjar rimas ingeniosas; la rigidez formal tenía que molestar por fuerza a su ímpetu natural. Lo que el joven arrebatado creó con empeño clasicista había de ser una tragedia fría, huera, imitativa. 




			Balzac no tenía tiempo para ahondar en este conocimiento de sí mismo. Lo que deseaba era acabar, ser libre, célebre, y por eso siguió escribiendo a toda velocidad sus alejandrinos desordenados. Ansiaba recibir respuesta a la pregunta que había formulado al destino: ¿tengo talento, o volveré a ser escribiente de notario y esclavo de la familia? En enero de 1820, al cabo de cuatro meses de trabajo febril, tuvo terminado el primer borrador. En primavera, en casa de unos amigos, en L’Isle Adam, Balzac dio los últimos retoques a su obra. En mayo llegó a Villeparisis, a la casa paterna, llevando en su reducido equipaje el manuscrito concluido, con objeto de leerlo ante su familia. Iba a verse por fin si Francia y el mundo habían hallado a un nuevo genio llamado Honoré Balzac. 




			



			 




			La familia esperaba con curiosidad e impaciencia al vástago problemático, con su tragedia en verso. Por fortuna, se había operado un pequeño cambio en las condiciones familiares. La situación económica había mejorado algo; volvía a reinar la satisfacción en el hogar, sobre todo porque Laure, la hermana predilecta, había encontrado un magnífico partido y se había casado con un ingeniero llamado Surville, acaudalado y además noble. Por si fuera poco, el hecho inesperado de que Honoré hubiera soportado con resolución su régimen de ayuno, sin quedar a deber ni un sou, lo cual supuso una prueba de carácter y de fuerza de voluntad, le dotó sin duda de consideración en la familia. La cantidad de papel escrito, un manuscrito de dos mil versos, no dejaba de ser prueba fehaciente de que no fue pura holgazanería lo que le hizo renunciar tan inopinadamente a la segura carrera de aprendiz de notario. Quizá concurriesen también las informaciones amistosas del petit père Dablin sobre la vida monástica del joven poeta para suscitar en la familia la duda de que los padres hubiesen sido tal vez demasiado severos y desconfiados con su hijo. Quizá tuviera al fin algo extraordinario el muchacho singular y obstinado; si tenía talento verdadero, al fin y al cabo un estreno en la Comédie Française no sería tan deshonroso para los Sallambier y los Balzac. La propia señora Balzac comenzó a mostrar interés, si bien tardío, por la producción de su retoño; se ofreció a copiar en limpio el manuscrito, que estaba lleno de enmiendas, de cara a la lectura en público, no fuera a desmerecer por las tachaduras. Por primera vez se vio Honoré tomado un poco en serio en la casa paterna. 




			Esta lectura, que tendría que decidir si Honoré tenía talento o no, tuvo lugar en el mes de mayo, en Villeparisis, y se revistió de la íntima solemnidad de las ocasiones familiares. Con objeto de completar el areópago, convidaron al nuevo cuñado, Surville, y a algunos amigos importantes, entre los cuales figuraba el doctor Nacquart, que hasta su muerte seguirá siendo médico, amigo y admirador de Balzac. El excelente père Dablin no pudo abstenerse de asistir a este extraordinario estreno, para lo cual viajó desde París en el Coucou, la diligencia de la época. 




			Fue cuando menos un singular estreno: la familia Balzac preparó alegremente la sala para la lectura: impacientes, formaban círculo el padre de Balzac —el aldeano que tanto viajó—, la madre áspera, la anciana abuela Sallambier, hipocondríaca, y Laure con su joven esposo, que, por ser ingeniero, entendía más de puentes y caminos que de alejandrinos, bien construidos o toscos. Los sitios de honor se cedieron al doctor Nacquart, secretario de la Real Sociedad de Medicina, y al petit père Dablin; al fondo escuchaban, seguro que no muy atentos, los dos hermanos menores de Honoré: Laurence y Henri. Ante este auditorio no muy competente, hojeando con nerviosismo el manuscrito con sus manos, pequeñas y blancas, estaba sentado a una mesa el autor novel, al menos por esta vez limpio y aseado; un mozo de veintiún años, delgado, de abundante y leonina cabellera genialmente echada hacia atrás, y ojos pequeños y negros que momentáneamente habían perdido su fuego chispeante e, inquietos, miraban interrogativamente ora a tal, ora a cual persona. Empezó la lectura con timidez: primer acto, primera escena. Poco después tomó impulso. Durante tres o cuatro horas la catarata de los alejandrinos retumba y susurra y murmura y atruena por toda la estancia. 




			Ninguno de los presentes ha dejado noticia de tan extraña y memorable lectura. No sabemos si la abuela Sallambier se durmió durante la misma, ni si antes de la ejecución de Carlos II los hermanos menores tuvieron que irse a la cama. Sólo sabemos que la lectura produjo en el público cierto embarazo para decidir con autoridad, después del ensayo un tanto fatigoso, si Honoré tenía talento o no. Un antiguo abastecedor del ejército, un ferretero sin importancia, un cirujano y un ingeniero de caminos y puentes no son, en efecto, los críticos ideales para un drama en verso, y no hay duda de que les resultó muy arduo concluir si aquel monstruo teatral les fastidió sólo a ellos o si era él mismo fastidioso. Ante esta incertidumbre general, el ingeniero Surville propone que la obra del «nuevo Sófocles» —cosa que Honoré, precipitadamente, creía ser— se someta a la apreciación de un tribunal de veras competente. El ingeniero recuerda que el profesor de literatura de la Escuela Politécnica donde él estudio es autor de algunas comedias en verso que habían obtenido cierto éxito teatral. Dijo que con mucho gusto procuraría que el tal señor Andrieux diera su opinión: ¿quién mejor que un reputado profesor de historia de la literatura, que además había sido invitado a dar clases magistrales en el Colegio de Francia, para decidir si un joven literato tenía talento o no? 




			Nada impresiona tanto a los buenos burgueses como un bonito título oficial. Quien ha sido nombrado profesor e imparte lecciones en el Colegio de Francia es por fuerza infalible. Así, la señora Balzac y su hija viajaron a París y presentaron el manuscrito al señor Andrieux para someterlo a su juicio. Éste se sintió halagado. Le agrada que le recuerden que es un autor célebre, cosa que hace ya mucho tiempo que se ha olvidado. Desde la primera lectura considera el Cromwell una obra nada prometedora, y la posteridad confirma su opinión. Y hay que reconocer en este buen hombre el mérito de no derivar del todo su áspero veredicto hacia una negación definitiva y brutal del talento poético del joven. Escribe muy amablemente a la señora Balzac: 




			



			 




			Lejos de mi ánimo desalentar a su señor hijo, pero creo que podría emplear mejor su tiempo que escribiendo tragedias y comedias. Si quisiera darme la satisfacción de venir a visitarme, con mucho gusto le explicaría, según mi opinión, cómo estudia una persona las bellas letras y qué ventajas puede sacar de ellas sin convertirse por ello en poeta profesional. 




			



			 




			La familia Balzac deseaba oír exactamente una proposición «razonable» como ésta. Si Honoré quería seguir escribiendo obras, ¿por qué no permitírselo? Estar sentado ante una mesa es en todo caso mucho mejor (y con menos dispendio) que ir por los cafés o malgastar el tiempo y la salud (así como el dinero) con muchachas impúdicas. Pero, claro está, ha de hacerlo conforme a los consejos del profesor Andrieux, quien sin duda sabe cómo es más aconsejable: no como poeta de profesión, sino como pura afectación de cultura, cultivada en efecto a la par de una carrera burguesa, segura y lucrativa. No obstante, a pesar del fracaso de su Cromwell, Balzac siguió sintiéndose poeta de vocación, y supo reconocer el peligro. Gracias a su instinto, se percató de que el trabajo para el cual sentía vocación era tan imperioso que no podría desempeñarlo de manera ancilar. 




			



			 




			Si yo aceptara una colocación, estaría perdido. Me convertiría en un chupatintas, en una máquina, en un caballo de circo que da sus treinta o cuarenta vueltas y come, bebe y duerme en las horas señaladas; me convertiría en una criatura vulgar. Y a esto se le llama vivir, a este rotar como piedra de molino, a esa eterna repetición de las mismas, eternas cosas. 




			



			 




			Balzac, que nació para una misión especial, una misión que requiere todas sus energías, no sabe todavía en qué consiste. Por eso rechaza el acuerdo y permanece firme en su ilusión. Conforme al contrato establecido con su padre, los dos años de experimento aún no han vencido. Aún dispone de más de un año, y decide aprovecharlo. Imperturbable, como después de cada uno de los numerosos desengaños de su vida, y aun más resuelto que antes a independizarse del trabajo forzado y de la familia, vuelve a la celda que él mismo había elegido, a la celda de la rue Lesdiguières. 
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La fábrica de novelas de Horace de 




			
Saint-Aubin y cía. 




			



			 




			D urante algunos días o tal vez algunas semanas, Balzac siguió negándose a creer que su Cromwell fuera un fracaso. Consultó con su amigo Dablin si debería presentar su tragedia en la Comédie Française, y el buen ferretero, que apenas tenía relaciones en los medios teatrales, fue a ver a un conocido del actor Lafont para ver si éste querría interesarse por la obra. Se le dijo a Balzac que tendría que visitar a Lafont, hacerle toda clase de lisonjas, y que entonces Lafont quizá se decidiera a presentar la tragedia a los otros socios. Sin embargo, de súbito se rebela el amor propio de Balzac. ¿Para qué había de rebajarse sin necesidad? ¿Para qué había de jugar esa baza vieja y gastada? Quien siente fuerza y confianza en sí mismo puede arrostrar un gran contratiempo. El Cromwell está liquidado; Balzac prefiere escribir algo mejor. Pide a Dablin que no haga nada más en favor de esta obra. Con gran resolución, guarda el manuscrito en un cajón. Nunca más en toda su vida posará la mirada en ese error de su juventud. 




			Su primera e inmediata necesidad fue ponerse otra vez manos a la obra. No obstante, este fracaso aminoró un poco su arrogancia. Cuando un año antes, con el espíritu inflamado, escribía el Cromwell, aún estaba entregado a numerosas fantasías. De un solo golpe, el joven aspiraba a conquistar renombre, honores, libertad. Para el dramaturgo fracasado, escribir pasó a tener ahora sobre todo una finalidad práctica: no verse obligado a depender de nuevo de sus padres. Las obras maestras y la inmortalidad podían quedar para más adelante; antes que nada era preciso ganar dinero escribiendo, ganar dinero costara lo que costase, para no tener que presentar cuentas de cada sou gastado a su padre, a su madre y a su abuela. Por primera vez, el soñador incorregible se vio en la obligación de pensar en términos más realistas. Resolvió escribir algo que le permitiera obtener pronto un cierto éxito. 




			Ya, pero ¿qué clase de literatura tenía un éxito rápido y asegurado en aquellos momentos? Inexperto, miró en derredor y reconoció que era por fuerza la novela. Desde Inglaterra había llegado al continente una nueva oleada, posterior a que la moda de la novela sentimental —representada por la Nueva Eloísa de Jean-Jacques Rousseau y el Werther de Goethe— se deshinchara en Europa. La época de Napoleón, como toda época de guerra, trajo para la vida cotidiana exaltación suficiente (y hasta en exceso), de modo que el burgués no sentía necesidad de excitarse conociendo destinos individuales que respondieran a la invención. El diario oficial, el Moniteur, cumplió las funciones de la literatura de ficción para el público en general. Ahora bien, con los Borbones y con la paz surgió en seguida la necesidad de experimentar sensaciones nuevas por medio de aventuras ajenas, de sentir cómo vibraban los nervios, de paladear las sensaciones alternativas del horror y del sentimentalismo. El público quería novelas excitantes, vívidas, románticas, exóticas, y las bibliotecas públicas y de préstamo, de reciente fundación, mal podían saciar esa hambre de las masas. 




			Había llegado una edad de oro para los autores que sin vacilación supieran preparar un caldo de fuerte sabor romántico, de tintes históricos, hecho en sus cocinas brujeriles con venenos y lágrimas, doncellas virtuosas y corsarios, sangre, incienso, bellaquería y nobleza, y servir después la bazofia con una gélida salsa de fantasmas y de horrores. En Inglaterra, por ejemplo, estaba Anne Radcliffe, cuya fábrica de historias horripilantes, con apariciones de las almas del más allá, funcionaba como una rueda de molino. Los pocos franceses avispados que supieron imitar la técnica de esta industriosa dama también ganaron mucho dinero con sus romans noirs. Sin embargo, a un nivel más elevado, también el traje histórico, y sobre todo el medieval, estaba totalmente a la orden del día: los caballeros de Walter Scott con sus espadas antiguas y sus armaduras resplandecientes conquistaron más tierras y sojuzgaron a más hombres que Napoleón con sus cañones; los bajaes y los corsarios de Byron, con su melancolía, hicieron palpitar los corazones con tanta fuerza como antaño hicieran las proclamas que anunciaron las victorias de Rívoli y Austerlitz. 




			Balzac resolvió navegar a favor del viento romántico de la época y escribir una novela histórica. No sería en Francia el único en dejarse seducir por los éxitos de Byron y de Walter Scott: en breve, Victor Hugo con su Bug-Jargal, Han de Islandia, Nuestra Señora de París, y Vigny con Cinq-Mars, pondrán a prueba su maestría en esa misma esfera, pero lo harán ya avezados en la depuración del lenguaje y en el arte de la composición. Mientras tanto, Balzac empezó como imitador inseguro su novela Falthurne. Tomó préstamos de dos deplorables novelas de Anne Radcliffe, el trasfondo histórico y convencional de Nápoles y un escenario esquemático, para poner en danza a todos los personajes obligatorios de la novela ordinaria, en primer lugar la indispensable bruja, la sorcière de Sommaris, magnétiseuse, más los normandos y los condottieri, prisioneros nobles, con grilletes, y pajes sentimentales; el bosquejo anuncia batallas, asedios, cárceles y las más inverosímiles y heroicas batallas de amor. Anunciaba en realidad mucho más de lo que el joven autor podía llevar a cabo. Además, se anuncia a modo de esbozo aún indeciso otra novela, Sténie ou les erreurs philosophiques, escrita a la manera de Rousseau, epistolar, en la que tiene un sitio propio el tema predilecto de Louis Lambert, la Théorie de la volonté, de la cual perdura un fragmento. Parte del manuscrito lo insertará más adelante como relleno en otra novela. 




			Así sufrió Balzac su segunda derrota. Fracasó con estrépito en su tentativa de tragedia y falló en la novela. Había perdido un año, año y medio, y en la casa paterna velaba la Parca dispuesta a cortar definitivamente el delgado hilo de su libertad. El 15 de noviembre de 1820, la familia le avisa de que debe abandonar el cuarto de la rue Lesdiguières el 1 de enero de 1821. ¡Debía poner fin a su profesión de escritor! ¡Volver a la vida burguesa! ¡Optar por una profesión segura! ¡Dejar de malgastar el dinero de sus padres! O, claro está, ganar dinero por sus propios medios. 




			



			 




			Ganar dinero por sus propios medios: emanciparse, independizarse. Por ninguna otra meta había luchado Balzac con más ahínco en los años de solitario confinamiento que pasó en la rue Lesdiguières. Economizó, pasó hambre, se devanó los sesos con tanto afán. En vano. Si en el último instante no lo salvara un milagro, tendría que emprender al fin una carrera burguesa. 




			En tales momentos de desesperación sucede siempre en los cuentos de hadas que el tentador se acerca al desesperado con objeto de comprarle el alma. En el caso de Balzac, el tentador no era de apariencia diabólica: era un joven encantador, divertido, usaba pantalones de corte elegante y ropa blanca limpia, y seguramente no quiso comprarle el alma, sino tan sólo la mano de escritor. En alguna parte y en una ocasión cualquiera —tal vez en el establecimiento de un editor a quien ofreció sus novelas, tal vez en una biblioteca, o en una casa de comidas—, Balzac trabó conocimiento con este joven casi de su misma edad y que, además de ser de buena planta, tenía el noble nombre de Auguste le Poitevin de l’Egreville. Hijo de un actor, Auguste heredó de su padre cierta destreza, y suplía su falta de talento literario con versatilidad y bastante conocimiento del mundo. Este joven desprovisto de talento ya había conseguido editor para una novela —Les deux Hectors ou les deux familles bretonnes— que había hilvanado y casi tenía lista; más aún, es un editor que le paga a la vista ochocientos francos por la obra. En febrero tiene que aparecer el libro en dos volúmenes, con el seudónimo de Aug. de Viellerglé, en la librería Hubert del Palais Royal. Probablemente Balzac se quejó del fracaso de sus intentonas ante su nuevo amigo, y Poitevin le dio a entender que la causa de este fracaso obedecía a su excesiva ambición literaria. ¿Para qué emplear tanta conciencia artística en la hechura de una novela? ¿Por qué hacer tan en serio el trabajo? Es tan fácil escribir una novela… Bastaba con escoger un asunto o hurtarlo sin más; valía cualquier hecho histórico, del cual los editores tenían verdadera codicia, y escribir deprisa algunos centenares de páginas. Por eso es mejor que dos escriban en colaboración. Poitevin dice que ya dispone de un editor. Si Balzac estuviera dispuesto, podrían escribir en comandita la próxima novela. O aún mejor: inventemos juntos una fábula, una tontería cualquiera, y tú solito escribes la obra, porque eres más hábil y más rápido. De su colocación me ocupo yo. Así pues, queda sellado el pacto: organizamos una sociedad a partes iguales. 




			La proposición no podía ser más humillante. Escribir folletines a plazo fijo y en una extensión calculada por páginas, y además con un socio que carecía de escrúpulos y que Balzac no deseaba. ¡Qué diferentes eran sus sueños de antaño! Se vio abocado a malgastar su talento y, quizá, a desmoralizarse tan sólo para embolsarse unos centenares de francos. Un año antes, ¿no aspiraba aún a hacer inmortal el nombre de Balzac, a sobrepasar el de Racine? ¿No quería lanzar una nueva teoría sobre la omnipotencia de la voluntad humana? Y es el alma en lo más íntimo, la conciencia del artista, lo que el tentador exigía en pago. Pero Balzac no tuvo más remedio que aceptar la proposición. No puede seguir en el cuarto de la rue Lesdiguières. Si volviera por segunda vez a su casa sin haber ganado nada, su padre y su madre le negarían la libertad. Siempre es preferible afanarse en beneficio propio que para los demás. Por eso, Balzac aceptó el trato. En su siguiente novela —Charles Pointel ou mon cousin de la main gauche—, que Poitevin de l’Egreville ya había empezado (o tal vez sólo proyectado), en calidad de colaborador (o autor principal), Balzac tendrá que permanecer aún en el anonimato. Los productos ulteriores de la fábrica de novelas que se va a montar los firmarán ambos, y de la siguiente manera: A. de Viellerglé (anagrama de l’Egreville) y Lord R’hoone (anagrama de Honoré). 




			Con esto queda concertado el pacto con el diablo. En la célebre novela de Chamisso, es su propia sombra lo que Peter Schlemihl vende al señor del infierno; Balzac vende su arte, su ambición literaria y su nombre. Por culpa de la libertad, convertido en «negro», en escritorzuelo secreto por cuenta ajena, se aboca a la esclavitud. En la oscuridad de la galera, su genio y su nombre permanecerán invisibles durante muchos años. 




			



			 




			Concluida la venta del alma, Balzac vuelve a la casa familiar, a Villeparisis, concediéndose un permiso para descansar. Había tenido que renunciar a la buhardilla de la rue Lesdiguières: ahora se instala en el cuarto que antes era de su hermana Laure, que había quedado libre con su boda. Está firmemente decidido a conseguir otro pied-à-terre más confortable en cuanto haya amasado dinero suficiente. En el pequeño cuarto donde su hermana se entregó a sus románticos sueños, de celebridad y honores para su hermano, instala su fábrica de novelas. Va amontonando hojas y hojas manuscritas, pasa los días y las noches trabajando, pues gracias a la diligente actividad de Poitevin de l’Egreville los encargos no cesan; las pesas de esta pieza de relojería estaban bien repartidas: Balzac escribía las novelas y Poitevin las vendía. 
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