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			Patricio

			 

			Lo primero que descubrí al pisar el muelle de La Habana fue que no iba bien vestido para el clima cubano. Ninguno de los que bajamos del barco llevábamos la ropa adecuada. Mis pantalones y mi chaqueta de lana me picaban en la piel y la gorra que tantas veces me había protegido de la nieve en Asturias ahora amenazaba con cocerme la cabeza bajo el sol del trópico. A diferencia de los cubanos, ellos con sus trajes de lino y ellas con sus vestidos estampados, nosotros parecíamos un rebaño de ovejas sudadas. Miré con envidia al empleado de la aduana. Su camisa blanca de manga corta era la viva imagen de la comodidad. Mientras esperábamos con nuestra documentación en la mano, una secretaria mulata, que lucía sus piernas sin medias y un vestido con los hombros al descubierto, provocó silbidos de admiración de todos los hombres de la fila. Una hazaña considerable, si tenemos en cuenta que estábamos agotados y hambrientos tras más de cuarenta días hacinados en camarotes diminutos, con platos de gachas como única comida día sí y día también.

			—¡Como no paren con los silbiditos, les voy a meter tremendo piano a todos ustedes!

			A mi lado, un señor gallego puso voz a mis pensamientos.

			—¡Ay, carallo! Aquí las mujeres tienen más genio que Dios talento.

			El empleado de la aduana me hizo un gesto para que me aproximara.

			—¿Nombre?

			—Patricio.

			—¿Apellidos?

			—Rubio Gamella.

			—¿Edad?

			—Diecinueve.

			—¿Español?

			—Sí.

			—¿Motivo de su viaje?

			Estuve tentado de contarle la verdad: «Verá usted, el motivo es que en España hay tanta miseria que tenemos que mojar el pan en los charcos, que en mi pueblo ya no quedan gatos porque nos hemos comido todas las ratas, que a mi madre la mataron los republicanos por esconder en su casa a una prima que era monja y que a mi padre lo mataron los nacionales por negarse a hincar la rodilla ante un retrato del Caudillo y ya no me queda más familia, que no quiero pasarme el resto de mi vida deslomado en la mina, devorado por los piojos, y he vendido el anillo de boda de mi abuela, que en paz descanse, para poder comprar un pasaje de tercera en un barco y empezar de cero, con lo puesto, en el otro lado del mundo. El motivo es que quiero sobrevivir».

			Sí, eso es lo que debería haber dicho. Pero en el barco muchos contaban que Cuba estaba empezando a enviar emigrantes españoles de vuelta y que no debíamos darles motivos para que nos deportaran.

			—¿Motivo de su viaje? —repitió el empleado impacientándose.

			Me tragué mis miserias y, con una gran sonrisa, contesté lo mismo que el resto de los pasajeros del barco.

			—Vacaciones. Estoy de vacaciones.

			Salí de la aduana y miré a mi alrededor. El paseo marítimo se extendía ante mí, cargado de gente, automóviles, bullicio y vida. Recortado sobre un cielo azul brillante, el faro del castillo del Morro parecía velar por la ciudad y sus habitantes.

			Sufrí un mareo por culpa del calor y tuve que sentarme. El viaje había sido tan tortuoso y mis posibilidades de llegar hasta Cuba tan remotas que ni me había parado a pensar qué iba a hacer una vez en La Habana. Lo cierto es que no lo tenía fácil. Mis pertenencias se reducían a cinco cosas: un traje de lana, una gorra, unos zapatos, una fotografía de mis padres y una lata de sardinas en escabeche que un matrimonio portugués me había regalado en el barco.

			Pero también contaba con otras cinco bazas. La primera: mi desparpajo. Desde niño, no he conocido la vergüenza y mi lema siempre ha sido pedir perdón antes que pedir permiso. La segunda: mis ojos azules, heredados de mi madre y acompañados de la buena planta de mi padre. La tercera: imaginación. La misma imaginación que, en lugar de ayudarme a memorizar la lista de los reyes godos, me sirvió para inventarme excusas y hacer novillos en la escuela. La cuarta: mi juventud. Diecinueve años recién cumplidos que anulaban mis miedos y me convertían en un cachorro ávido de aventuras. Y, por último, la quinta y más importante: el hambre. Hambre de vida, de futuro, de colores, hambre acumulada ya no de meses, sino de años. Dicen que la fe mueve montañas, pero el hambre no se queda atrás. El hambre había hecho que un chico de un pequeño pueblo asturiano atravesara un océano hasta la Perla de las Antillas.

			Ya más recuperado, me levanté y eché a andar. Mis primeras horas de expatriado las dediqué a eso nada más, a caminar con los ojos desorbitados por las maravillas que tenía ante mí. El paseo del Prado, la plaza de la Catedral, el Malecón… la ciudad era un hervidero de familias con niños, turistas, sacamuelas, limpiabotas, vendedores ambulantes de fotos eróticas y hasta pitonisas que tiraban conchas de caracoles para adivinar la buena fortuna.

			Pero la ciudad no sólo era un regalo para la vista, también lo era para los oídos. En La Habana, la música invadía cada rincón. Salía de las puertas de las bodegas, de los transistores que reposaban en las cornisas de las ventanas abiertas de las casas y de las trompetas de los músicos callejeros y las bandas de música que utilizaban las calles y las plazas como escenarios.

			Al llegar al barrio chino, en la esquina de Zanja y Galiano, me quedé tan embobado mirando un cartel del Tropicana —con sus bailarinas y sus tocados de plumas de pavo real— que no reparé en el tranvía que venía a toda velocidad hacia mí.

			—¡Aparta de ahí, comemierda! —gritó el conductor.

			Aunque el tranvía frenó justo antes de atropellarme, no pude evitar caer de culo. Un hombre trajeado se detuvo a auxiliarme.

			—¿Está usted bien?

			Asentí. Mi dignidad estaba más dolorida que mis posaderas por culpa de mi ridícula caída.

			—¿Pero no ve que el caballero estaba babeando con las lindas piernas de las bailarinas y usted por poco lo manda derechito al cementerio de Colón? —recriminó el hombre al conductor—. No jodas, viejo.

			Era un hecho; los cubanos eran capaces de hablar con el mayor refinamiento y, a la vez, maldecir como bestias pardas.

			—Lo lamento de verdad, compadre —se disculpó el conductor—. La próxima vez tenga un poquitico más de cuidado y no pasa ná.

			Mi periplo terminó en la playa. Sentado en la arena, devoré la lata de sardinas escabechadas mientras el agua del mar acariciaba mis pies cansados. El sol era una canica carmesí rodeada de un naranja intenso, salpicado de gaviotas como puntos negros en el horizonte. Antes de que se pusiera el sol, me quedé dormido allí mismo.

			Al día siguiente me despertaron los berridos de un vendedor ambulante.

			—¡Durofrío de coco, limón y piña, señor! ¡Al rico granizado, señora!

			Abrí los ojos, desorientado, y descubrí que estaba rodeado de familias de bañistas, que disfrutaban de una jornada de playa mientras me miraban con pena y extrañeza. Una niña morena dejó de jugar con su pelota y se acercó a mí.

			—Hola. ¿Eres un náufrago?

			No supe qué contestarle. Simplemente sonreí, feliz de saber que en La Habana mi vida, como la de un náufrago llevado por las olas a una playa, acababa de empezar de nuevo.
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			Tras abandonar la playa, me lavé la cara en una fuente y caminé hasta el barrio de San Isidro. Hacía semanas, el dueño de la lechería de mi pueblo me había contado que un amigo suyo, que tenía otro amigo, que a su vez tenía un primo en La Habana, le había dicho que los asturianos recién llegados solían reunirse en El Popular, un bar en la calle Porvenir regentado por una viuda de Avilés. Sospeché que tenía pocas posibilidades de encontrarlo: puede que el bar hubiese cerrado, o que estuviera en otra calle; o que el dueño de la lechería, o su amigo, o el amigo de su amigo, o el primo del amigo de su amigo estuvieran mintiendo. Pero, contra todo pronóstico, me resultó muy fácil descubrir el establecimiento. Un pequeño local de aspecto desangelado.

			El interior confirmó mi mala impresión. Media docena de mesas y sillas desportilladas presididas por una barra sucia. Aquello era un cuchitril en toda regla, pero las botellas de sidra en las estanterías me hicieron sonreír.

			La dueña, de unos cincuenta y muchos años, con las mejillas flácidas y el pelo recogido en un moño gris, me miró con el ceño fruncido.

			—Bonos díes —saludé en bable, para intentar ganarme su simpatía—. Qué bona mañana fai.

			Pero la mujer sólo necesitó un vistazo para adivinar mi situación y bufó con enfado.

			—¡Va ser desgraciáu! No me lo digas —refunfuñó, secándose las manos en un paño—. ¿Recién llegado? Del barco de Lisboa de ayer, seguro. Pues ya puedes largarte, que esto no es el Socorro Rojo.

			Supuse que debía de estar harta de gente muerta de hambre en busca de ayuda. Para que no me echara, intenté hacerla reír.

			—No —contesté.

			La mujer levantó las cejas sorprendida.

			—¿No?

			—He venido en avión —dije, con mi expresión más seria—, en primera clase. Pero tienes que guardarme el secreto —susurré.

			Era obvio que no se había creído ni una palabra, pero mi descaro le intrigaba y decidió seguir la broma.

			—¿Y qué secreto es ese, vamos a ver?

			—Que soy un marqués.

			La mujer miró mi ropa manchada de arena por haber dormido en la playa y se atragantó con su propia saliva al echarse a reír.

			—¡El marqués de Chorrapelada, non te xinga! —exclamó con guasa.

			Su risa me pareció una buena señal y me envalentoné.

			—El marqués de Miradoiro.

			—No me suena de ná.

			—Son unas tierras preciosas en el valle del Naredo. Me llamo Patricio, encantado.

			—¿Y qué haces aquí vestido como un pelagatos, Patricio?

			—He venido en secreto por una mujer —improvisé—, una mujer que es el amor de mi vida, pero sus padres no quieren que se case conmigo.

			—¿Y eso? ¿No se supone que eres un marqués?

			—Sí, pero mi título es muy poca cosa para ella. Es la princesa de Nueva Celemina.

			—¿Y eso dónde está?

			—Buf. Lejos. Lejísimos.

			La mujer volvió a reírse.

			—¿Te puedo preguntar cómo te llamas? —quise saber con mi mejor sonrisa.

			—Constantina… Tina —corrigió al momento.

			Me pareció una buena señal que me ofreciera su diminutivo.

			—Tina, tienes que guardarme el secreto. Con mi disfraz de mendigo he despistado a los guardias que custodian a la princesa. Ahora tengo que convencerla para que huya conmigo. Pero hasta entonces nadie debe saber que no soy pobre.

			—Tranquilo, que das el pego.

			—También necesito otro favor.

			—A ver.

			—Un plato de comida.

			—¿No me digas? —comentó con más sorna que enfado.

			—Comprenderás que, como me estoy haciendo pasar por pobre, ahora no llevo dinero encima. Pero yo te prometo por mi marquesado que volveré y saldaré mi deuda con creces.

			Tina suspiró con desdén. Eso no le impidió echar mano de un buen trozo de tortilla recién hecha y plantármelo en las narices, para alegría de mi estómago. Enseguida comencé a salivar.

			—Anda, anda… Come antes de que me arrepienta.

			Devoré la tortilla y, entre bocado y bocado, aproveché para preguntar más cosas.

			—¿No sabrás de algún sitio donde pueda quedarme a dormir?

			—Aparte del hotel Nacional, claro.

			—Claro. Ya sabes que tengo que hacerme pasar por pobre.

			Tina se recolocó una horquilla del moño y señaló a un chico joven sentado en una mesa del fondo del bar.

			—Habla con el Grescas. Pero a él no le vengas con historias de marqueses si no quieres que te parta los hocicos.

			Me pareció un buen consejo, dado su mote, así que decidí ir con la verdad por delante.

			—Bonos díes.

			El tipo ni me contestó. Estaba más interesado en mordisquear un palillo que en hablar conmigo. Aproveché para observarle. No debía de tener más de veinticinco años y poseía el aire amenazador de un gorila: alto, con una corpulencia considerable y los brazos y las piernas gruesos como troncos. Uno de sus dientes delanteros estaba mellado.

			Disimulé mi nerviosismo e insistí.

			—Soy Patricio.

			El Grescas se repasó los dientes con el palillo, en un silencio hostil. Estaba claro que no le apetecía un pimiento hablar conmigo. Por suerte, mis ojos se posaron en el escudo de su vieja camiseta. Un escudo color azul celeste con un ancla entrelazada por un cable blanco, que me dio las fuerzas para volver a abrir la boca.

			—¡Alza el rabu, marinín! —exclamé—. ¡Alabí, alabá, alabí, bon, ban! ¡Al Marino de Luanco, nadie le puede ganar, y si eso sucediera…!

			Dejé la frase inacabada en el aire, como un pescador lanza el cebo y espera a que pique el pez.

			—¡Sería de casualidad! —gruñó, incapaz de resistirse.

			Había picado. Seguí tirando de la caña.

			—¿De dónde eres? Yo de Santa Benxamina.

			El Grescas se rascó la cabeza, en un gesto simiesco, y escupió en el suelo del bar.

			—No te equivoques. Sólo porque seamos paisanos no voy a ayudarte. En La Habana hay más asturianos que moscas.

			—Te he preguntado de dónde eres nada más.

			Volvió a escupir.

			—Así empezáis todos. Y en cuanto te lo diga, encontraremos un familiar, o un amigo, o un conocido en común. A lo mejor hasta descubrimos que somos primos. Y claro, tú me dirás: «Primo, ¿me vas a dejar tirado?». Entonces me pedirás dinero prestado, o que te consiga un trabajo o un sitio donde dormir. Así que ya te estás yendo de aquí cagando leches.

			—No pienso marcharme hasta que no me digas de dónde eres.

			El gorila se levantó de su silla y traté de controlar los nervios. Era tan alto que me sacaba una cabeza entera. Consciente de su envergadura de armario ropero, empezó a hacer crujir sus nudillos para meterme miedo.

			—Te propongo una cosa. Si te lo digo y resulta que tenemos a alguien en común, te pegaré un puñetazo en el estómago. ¿Sigues queriendo saberlo?

			Un puñetazo en el estómago no era buena cosa, pero ¿qué más podía hacer? No tenía a nadie más a quien recurrir y no podía volver a dormir en la playa.

			—Me arriesgaré —solté, con la voz temblorosa.

			—Soy de Carabanzo.

			Era un pueblo a unas pocas horas de distancia del mío.

			—Sólo conozco a una persona de allí.

			El Grescas me agarró del morrillo, como a un gato recién nacido.

			—Tú te lo has buscado.

			Con los latidos de mi corazón resonándome en los oídos, hablé sin pensar.

			—Begoña García de Ron. Guapa como ella sola, pero ha tenido más novios que yo pulgas.

			El Grescas aflojó la presión de su manaza en mi cuello. Por la cara que puso, era obvio que la conocía. De repente, un pensamiento muy perturbador me vino a la cabeza.

			—¿No será tu mujer? —pregunté, poniéndome en lo peor.

			Negó con la cabeza y respiré aliviado.

			—Mejor, porque era la más ligera de cascos de todo el pueblo.

			El alivio me duró hasta que dijo las siguientes cuatro palabras.

			—Begoña es mi hermana.

			Mierda. Aquello ya no tenía arreglo, así que cerré los ojos con fuerza y me preparé para el puñetazo. Y vino, tan fuerte que me dobló por la mitad. Aunque el Grescas también lo acompañó de una risotada.

			—¡Me cago en la mar! ¿Tú eres Patricio? —Su mal humor se había esfumado—. ¿El Patricio con el que mi hermana se ennovió en la verbena de hace un par de años? —Asentí, mientras me sentaba para poder abrazarme el buche dolorido—. El puñetazo ha sido por perder la apuesta —dijo el Grescas.

			Todavía estaba recuperándome del golpe en el estómago cuando el Grescas me regaló un cachete volador que me alcanzó en la nuca de pleno.

			—Y este pescozón te lo has ganado por llamarla puta —añadió.

			—Yo no la he llamado puta, yo sólo he dicho que…

			—Que lo es —me interrumpió—, más puta que las gallinas, pero también es mi hermana pequeña, ¿estamos?

			Dije que sí otra vez, mientras me aguantaba las náuseas y ordenaba a la tortilla que se quedara dentro de mi tripa.

			—La Begoña me contó que la hiciste muy feliz ese verano. Que en tu día libre de la mina caminabas tres horas de ida y tres de vuelta sólo pa ir a verla.

			Era verdad. Begoña y yo habíamos sido dos tórtolos, hasta que…

			—¿Te dejó por el Tiburcio? —El Grescas puso voz a mis pensamientos—. ¿O por el Manuel?

			Respiré hondo para reunir el resuello suficiente y contestar.

			—Creo que por los dos.

			—¡Esa es mi hermana! —exclamó el gorila, con otra risotada—. Los García de Ron no nos andamos con chiquitas.

			—No lo jures. Tu hermana me rompió el corazón y tú acabas de romperme una costilla.

			El Grescas premió mi ocurrencia con una colleja, con una mezcla de camaradería y mala leche.

			—¿Qué es de Begoña, por cierto? —pregunté—. ¿Le van bien las cosas?

			—No le va mal. Se casó y todo.

			—¿Con el Tiburcio? ¿O con el Manuel?

			—¡Con ninguno! Con un fotógrafo madrileño, el Paco. Tiene un salón de retratos en la Gran Vía. Por el segundo chiquillo van ya.

			—Entonces, ha sentado la cabeza…

			—Bueno, si yo fuera el Paco, tampoco me confiaría mucho… ¿El Tiburcio era pelirrojo? ¿Y el Manuel rubio?

			—Como el cobre y la paja.

			El Grescas sacó una fotografía coloreada de su cartera y me la mostró. En ella, Begoña posaba con su marido, de pelo negro, y con dos hijos: dos chiquillos bien hermosos, pero uno rubio y el otro pelirrojo.

			Se me escapó la risa, no lo pude evitar.

			—Me alegro de que le vayan bien las cosas —dije de corazón.

			Él se guardó el mondadientes detrás de la oreja.

			—Ay, paisano… Mira que yo no quería hablar contigo. Pero tampoco puedo dejar que un excuñado mío duerma en la calle, ¿no?

			Ese fue el momento en el que me di cuenta de que todo lo que el Grescas tenía de bruto también lo tenía de noble.

			Su historia era muy parecida a la mía: había nacido en una aldea asturiana, en el seno de una familia tan empobrecida que raro era el día que conseguían algo de carne para meter en la cazuela. El hecho de que el Grescas hubiese crecido hasta hacerse tan grandullón fue un milagro, teniendo en cuenta que pasó toda su infancia sin poder masticar a dos carrillos. Entre sus familiares corría el rumor de que una de las bisabuelas de la familia había tenido un romance con el «gigante extremeño» en algún momento del siglo pasado, pero la realidad de las anchuras de huesos del Grescas era que su afán de supervivencia le había llevado a comer todo lo buenamente cazable con su tirachinas: gorriones, ardillas y hasta lagartijas. Todo con tal de conseguir fuerza para poder trabajar en la mina y sacar adelante a su familia.

			El Grescas siguió tirando del carro de su destartalada vida hasta que sus padres —los dos con los pulmones hechos fosfatina por culpa del polvo del carbón— le dieron su bendición para que comenzara una nueva vida lejos de aquella miseria y él decidió emigrar. Eligió Cuba por la misma razón que yo. Porque compartíamos el idioma y porque en los bares de las aldeas corrían historias de españoles que se habían enriquecido en La Habana como los conquistadores en El Dorado.

			Lo que las historias no decían y el Grescas averiguó en el puerto de Lisboa era que el gobierno de Cuba estaba hasta las narices de los barcos que llegaban cargados de españoles muertos de hambre. Así que, ni corto ni perezoso, antes de embarcar llenó una maleta de piedras para simular que tenía pertenencias dentro. Tras burlar la aduana, tiró su maleta de piedras al mar del puerto de La Habana y, como yo, echó a andar sin mirar atrás. Los primeros días fueron duros, hasta que Tina, la dueña del bar El Popular, le dejó dormir en el almacén a cambio de cargar con los barriles de vino, olivas y demás mercancía. Semanas después, ahorró lo justo para cambiar el suelo del almacén por un colchón en una pensión. Cuando nos conocimos, el Grescas llevaba tres meses en La Habana, sobreviviendo a base de trabajitos esporádicos que le iban saliendo. Era la viva imagen del buscavidas: no le hacía ascos a nada que implicara ganarse unos dineros.

			Aunque no supiera su nombre (y tardé años en averiguarlo), acababa de conocer a uno de los dos mejores amigos que he tenido en esta vida. Esa misma tarde, me topé con el otro.
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			La pensión Trocadero, también conocida como la pensión de las chinches, estaba en la calle del mismo nombre, en plena Habana Vieja. Se trataba de un estrecho edificio de tres plantas del siglo XIX, pintado de un azul celeste, que había albergado una consulta médica de venéreas y aún conservaba el rótulo de «Se curan enfermedades secretas» en uno de sus balcones.

			El mote no le venía porque en ella camparan a sus anchas aquellos alegres bichillos —aunque sus colchones estuvieran repletos—, sino por las dos hermanas que lo regentaban: Patria y Norma, dos gemelas de unos setenta años, arrugadas y pequeñitas como chinches. Las dos ancianas siempre andaban apuradas de dinero, hasta el punto de que sólo tenían una dentadura postiza y se la turnaban. Los lunes, miércoles y viernes, Patria comía primero y los martes, jueves y sábados, era Norma la que hincaba antes el diente al almuerzo. Los domingos comían puré de frijoles y la dentadura descansaba dentro de un vaso de agua.

			Por dentro, la pensión era de lo más pintoresco, por llamarlo de alguna manera. A mitad de camino entre una cacharrería y un galeón, sus pasillos y cuartos estaban a reventar de cachivaches y plantas, dándole una atmósfera de casa embrujada. La pensión de las chinches era una suerte de cuartel general para inmigrantes desharrapados como yo, pero no éramos los únicos huéspedes. También había campesinos cubanos, guajiros, que venían del campo a probar suerte en la capital. Entre ellos estaba Guzmán.

			Guzmán compartía habitación con el Grescas y conmigo, y no tardó en convertirse en nuestro compay. Flaco y bajito, se había criado en una granja junto a otros ocho hermanos hasta que sus padres, ahogados por las deudas, lo colocaron bajo el ala de una tía solterona que vivía en Cienfuegos. Lo que empezó como una separación forzosa terminó por convertirse en una bendición. Su tía era profesora y, además de proporcionarle techo y comida, le dio una educación. Guzmán era muy listo y podría haber llegado a sacarse el graduado, pero por falta de dinero tuvo que emigrar a la capital tras la muerte de su tía y ponerse a trabajar. El destino hizo que fuera a parar a la pensión de las chinches y, de allí, a ser mi compañero de litera.

			Todavía recuerdo que, al darme la mano por primera vez, no me miró a la cara, sino a los pies.

			—Lindas botas, compadre… ¿Cuero de vaca con hilo grueso y lengüetas de gamuza?

			Y es que mi nuevo amigo tenía una peculiaridad; estaba obsesionado con los zapatos. Él lo atribuía a que, en la granja, siempre había ido descalzo y no tuvo su primer par hasta que se fue a vivir con su tía. Unos mocasines baratos, pero a Guzmán le hicieron sentir como si fuera el rey del mundo. Para más inri, se ganaba la vida como limpiabotas. Deslomarse limpiando zapatos de sol a sol era un trabajo duro, pero él solía decir:

			—Una pincha sin jefes, sin tener que marcar tarjeta, y en la que conoces gente… ¡Todo son ventajas!

			De hecho, al ver que ni el Grescas ni yo teníamos oficio ni beneficio, Guzmán nos convenció para que nos convirtiéramos en limpiabotas como él. Hasta nos puso en contacto con dos limpiabotas jubilados, que estaban dispuestos a prestarnos sus sillas de limpieza, cepillos y betunes a cambio de una comisión.

			Fueron buenos tiempos. Todos los días madrugábamos y nos lanzábamos a las calles. Solíamos empezar en el parque de la Fraternidad, para pillar a todos los trabajadores que querían entrar en sus oficinas con los zapatos recién lustrados. Al mediodía, cuando hacía tanto calor que los tacones de las mujeres dejaban marca en el asfalto reblandecido, nos refugiábamos en El Popular durante un par de horas. De allí, pasábamos la tarde en los vestíbulos de los hoteles, llenos de turistas americanos. O en los patios de las bodegas, también a reventar de extranjeros que disfrutaban de sus piñas coladas a la sombra de los bananeros. Terminábamos la jornada en los bares: en el Sloppy Joe’s o el Floridita también había una buena cantera de hombres elegantes dispuestos a gastarse unas monedas en adecentar sus zapatos caros. Los últimos lustrados siempre los hacíamos en la bodega Complaciente, porque el Grescas andaba encaprichado de la Tacones, una chiquita negra que cantaba boleros con voz de ángel y le ignoraba con desdén soberano.

			Nuestros clientes habituales nos apodaron los Tres Mosqueteros, porque siempre trabajábamos juntos y formábamos un trío pintoresco. El Grescas, del tamaño de un gorila, Guzmán, bajito cual pigmeo, y yo, ni una cosa ni la otra. Los tres teníamos nuestros puntos flacos y fuertes. El Grescas era bruto como él solo, pero su don era tener amigos hasta en el infierno. Su manera de limpiar zapatos era lo de menos, sus clientes —generalmente españoles— pagaban por la charla más que por otra cosa.

			—Oye, Grescas, ¿tú no sabrás de alguien que quiera una caja de Black Label?

			—Pregunta al Pedro, de Santander, más majo que las pesetas. Trabaja en una bodega en el Cerro, dile que vas de mi parte y, si te la compra, me das dos pesos por el favor.

			Guzmán era el único de los tres que era un buen limpiabotas. Dejaba los zapatos que daba gusto verlos y además era una guía con patas para los turistas.

			—Si la suela de madera le da problemas, yo se la cambio por una de goma ahora mismo… Por cierto, ¿han estado ya en nuestro Capitolio? Igualito al de los americanos.

			Yo, por último, no tenía habilidad ninguna con las gamuzas y los betunes. Pero mi sonrisa contagiosa y mi caradura me reportaban bastantes clientes.

			—Cómo se lo cuento, señor. Una vez le lustré los zapatos a Errol Flynn, unos juanetes que tenía el pobre… Y a Clark Gable, que le olían los pies hasta con los zapatos puestos, aquello no eran zapatos, eran pezuñas…

			En definitiva, la vida de limpiabotas era cansada, pero merecía la pena. O eso pensaba yo. Porque lo que todavía no sabía es que también podía ser muy peligrosa. Y que si le lustras mal los zapatos a la persona equivocada, puedes acabar con un tiro en la cabeza.
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			La noche en cuestión comenzó como cualquier otra. Decidimos aposentarnos en la puerta del Calypso, el nuevo nightclub de moda de la ciudad. El local ocupaba una manzana entera y su fachada estaba pintada de color verde esmeralda. De hecho, ese era su mote: la Esmeralda de La Habana. La clientela era muy selecta y sólo se permitía la entrada de rigurosa etiqueta: esmoquin para los hombres y vestidos de noche para las damas. Al ser La Habana, los colores de los esmóquines de los caballeros iban desde el clásico negro que solían llevar los extranjeros hasta los más osados que se atrevían con americanas blancas, azules e incluso verdes a juego con el local. Si los varones iban de punta en blanco, las damas no se quedaban atrás. Verlas con sus vestidos de seda, de faldas largas y vaporosas, los hombros al aire y el pelo decorado con plumas o flores era todo un espectáculo.

			El local era el paraíso para los amantes de la música, ya que contaba con un septeto de son, una charanga francesa para el danzón y hasta una jazz band que tocaba un foxtrot que hubiera hecho las delicias del mismísimo Fred Astaire. En las noches más especiales, todas las orquestas se unían para duplicar las trompetas, añadir un piano y formar el Conjunto Calypso, que contaba con las voces de las solistas más cotizadas e incluso estrellas internacionales invitadas que hacían las delicias de los pocos elegidos para franquear las puertas del club.

			Gracias a que se rumoreaba que las bailarinas del Calypso eran más guapas que las del Tropicana y el Sans Souci juntas, la cola para entrar daba la vuelta al edificio, lo que nos venía de fábula para captar clientes.

			Entre lustre y lustre, los tres estábamos de cháchara.

			—Pero, entonces, ¿cómo se llama la fruta rara esa? —le pregunté a Guzmán.

			—Guayaba.

			—¿Y la otra?

			—Guanábana.

			—¿Y seguro que no es la misma? —insistí.

			—¡Que no, carajo! ¡Que no tienen ná que ver! —exclamó Guzmán, exasperado por mi ignorancia.

			—Pues yo también creo que es la misma cosa, como los cacahuetes y los alcahueses —interrumpió el Grescas.

			—¿Qué es un cacahuete? —indagó Guzmán.

			—Lo que se le echa a los monos y a los papagayos —contesté.

			—Ah, manises…

			—¿Nunca has tenido un papagayo, Guzmán? —quiso saber el Grescas.

			—Yo no. Pero una vecina de mi tía tenía una cotorra. Hablaba con más gracia que ustedes y yo juntos, hasta un trabalenguas se sabía.

			—¿En Cuba tenéis trabalenguas?

			—¡Y bien difíciles! «Cómpreme coco, compadre, compadre, cómpreme coco. No compro coco, compadre, porque como poco coco como poco coco compro».

			—¿Eso decía el loro?

			—De carrerilla. Y también se sabía ese que dice: «Camarón, caramelo, caramelo, camarón, camarón, caramelo…».

			—¿Si lo digo deprisa veinte veces seguidas me dais un peso? —los reté.

			—Venga.

			—Camarón, caramelo, caramelo, caram… —me equivoqué y a los tres nos entró la risa—. Camarón, caramelo, caramelo, camarón, came… ¡Mierda!

			Estábamos tan enfrascados en el juego que ni me percaté cuando el hombre se sentó en mi silla de lustrar. Lo primero que vi fueron sus zapatos. Unos Oxford de piel blancos que debían de costar una pequeña fortuna.

			—Buenas noches —le saludé de buen humor, sin levantar la vista—. Le propongo una apuesta. Si dice usted «camarón, caramelo, caramelo, camarón» veinte veces seguidas, le limpio los zapatos gratis. Y si falla, me deja una propina, ¿qué le parece?

			Mis ocurrencias solían hacer gracia a los clientes, pero no fue el caso. Aquel hombre no era un cliente cualquiera.

			—Limpie y cállese —me espetó.

			Su tono de voz, ronco como el gruñido de un animal a punto de atacar, me provocó un escalofrío en la espina dorsal. Tuve un mal presentimiento y levanté la vista. El hombre llevaba un traje gris, con una corbata de seda adornada con un alfiler de marfil. Su rostro estaba en la penumbra por culpa del ala de su sombrero, hasta que dio una calada a su puro habano y el fuego del cigarro iluminó unos ojos verdes y crueles.

			Cualquier persona con dos dedos de frente le hubiera obedecido y se hubiese callado, pero yo siempre he sido un bocazas.

			—No sea vinagre, hombre —insistí—. Camarón, caramelo, caramelo, camarón…

			Estaba tan concentrado en el trabalenguas que, sin darme cuenta, cogí el paño equivocado y le manché uno de sus zapatos blancos con betún marrón. La verdad sea dicha, no era la primera ni la segunda vez que me pasaba, yo era un desastre como limpiabotas.

			—¡Vaya! Lo siento —me disculpé—. Guzmán, ¿puedo cogerte el quitamanchas?

			Al darme la vuelta, vi que mis amigos habían palidecido y miraban a mi cliente como si se tratara del mismísimo diablo. Algo iba muy, muy mal. La confirmación vino cuando sentí el frío del cañón de una pistola en la piel de mi nuca.

			—Cabrón, ¿sabes cuánto valen estos zapatos?

			No contesté. Se me había congelado la lengua por obra del miedo.

			—Yo te lo diré. Son más caros que tu cochina vida entera.

			El hombre quitó el seguro de la pistola con un clic que sonó tan terrorífico como un martillazo en el clavo de mi ataúd.

			El Grescas dio un paso al frente dispuesto a lanzarse sobre él y quitarle el arma. Pero el tipo, con toda la tranquilidad del mundo y sin quitarse el puro de la boca, chasqueó los dedos de la mano que tenía libre y, acto seguido, aparecieron dos hombres enormes y vestidos de traje, que flanquearon a su jefe.

			—¡Tú! ¡Quieto ahí! ¿Crees que no puedo matar a dos comemierdas en vez de uno?

			Cerré los ojos y sentí que el tiempo se detenía. Un pensamiento obsesivo empezó a dar vueltas y vueltas dentro de mi cabeza, al igual que una mariposa atrapada revolotea dentro de un tarro de vidrio: «No puedo morir por culpa de un trabalenguas… No puedo morir por culpa de un trabalenguas». Pero entonces me acordé de mis padres. Ambos muertos, ambos asesinados por estupideces. Era lógico que yo siguiera la tradición familiar.

			—Yo p-puedo quitar e-esa mancha —balbuceó Guzmán. Silencio. Una gota de sudor resbaló por mi frente hasta el suelo. La calzada estaba tan caliente que se evaporó en un instante—. Déjeme arreglarlo, p-por favor, caballero. Lo que s-seguro que no se quitan son las m-manchas de sangre —insistió Guzmán, con voz temblorosa.

			Tras unos segundos angustiosos, el hombre bajó el arma e hizo un gesto a sus guardaespaldas para que dieran un paso atrás.

			Yo entonces recibí un fuerte puntapié que me dejó tumbado en el suelo. Y el hombre, todavía con la pistola en la mano, le ordenó a Guzmán que se acercara.

			—¡Arréglalo! —le dijo cuando lo tuvo delante.

			A Guzmán las manos le temblaban tanto como si le hubiera entrado el baile de San Vito. Aún con esa presión sobre sus hombros, su pericia era tal que consiguió limpiar la mancha en un santiamén.

			—Ya e-está…

			El hombre inspeccionó sus zapatos minuciosamente y, tras un largo silencio, sonrió satisfecho.

			—Tu amigo te ha salvado esta vez, lengualarga —me advirtió y, mirándonos a los tres, continuó—: Que no los vuelva a ver por aquí, piojosos. Si vuelven a cruzarse en mi camino, los destripo. ¿Quedó clarito?

			Con una última calada a su habano, el hombre se adentró en la oscuridad de la calle y él y sus hombres desaparecieron en las sombras. Nuestros suspiros de alivio fueron tan sentidos que podrían haberse escuchado en el otro extremo de la isla.

			En cuanto se fue, Guzmán y el Grescas corrieron a mi lado y me ayudaron a levantarme. Mis piernas se habían vuelto de goma y les costó un par de intentos ponerme de pie.

			—¿Estás bien? —El Grescas escupió en el suelo, con furia—. ¡Me cago en la mar, iba a volarnos la cabeza!

			—Tenemos que ir a la Tercera a denunciar a ese loco —propuse.

			La Tercera era la delegación de policía de La Habana.

			—¡No, no, no! —Guzmán nos miró con los ojos desencajados—. ¡Nada de policía! ¿Es que ustedes no saben quién era ese tipo? ¡César Valdés!

			A mí no me sonaba de nada, pero, a la mención del nombre, el Grescas torció el gesto con una mezcla de incredulidad y de terror.

			—¿César Valdés? —repitió—. ¿¡César Valdés!?

			—El mismo.

			—¿Quién rayos es César Valdés? —interrumpí.

			—Es un Don. Ya sabe, como Al Capone o Lucky Luciano. Un gánster.

			—¿Un mafioso?

			—Por ahí dicen que comenzó de contrabandista de opio y marihuana y no tardó en prosperar. Ahora es el dueño del Calypso y uno de los hombres más poderosos de toda Cuba.

			—Pero por muy rico y mucho poder que tenga, no puede ir asesinando a la gente cuando le venga en gana —protesté.

			El Grescas me dedicó una de sus collejas.

			—¡Tú eres tonto! ¡Es la mafia! Si le apeteciera, podría hacerse una billetera con la piel de tus pelotas y nadie movería ni un dedo, ¿te enteras?

			—¿No se supone que el gobierno y la policía luchan contra la mafia?

			—¡Ja! —bufó Guzmán—. César Valdés iba a comer a casa de Batista y ahora toma el aperitivo con Grau. Los gobiernos viven del dinero de los mafiosos. No sólo no los meten en la cárcel, sino que protegen a esos hijos de puta…

			¡BANG! De pronto, un estampido a nuestra espalda hizo que nos tiráramos al suelo como tres títeres con las cuerdas recién cortadas. Con sumo cuidado, levantamos la cabeza y descubrimos que no era más que un grupo de amigos que habían descorchado una botella de champán en plena calle.

			—Deberíamos irnos —balbuceé, con los nervios rotos—. No sé vosotros, pero yo voy a dormir como un bendito esta noche.

			Ese episodio supuso el fin de mi breve carrera como limpiabotas. Para lustrar zapatos, tenías que poder aposentarte en las puertas de los nightclubs y yo valoraba demasiado mi pellejo como para volver a cruzarme en el camino de César Valdés.
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			Guzmán y el Grescas solían decir que La Habana se dividía en dos Habanas: la alta y la baja, la de los ricos y la de los pobres. Y ambas estaban nariz con nariz. Los domingos de misa, los millonarios que dilapidaban su dinero en los casinos y los criollos que se dejaban los riñones en el cafetal para que las esposas de sus patrones merendaran en La Casa del Café con Leche de la calle del Obispo se mezclaban en los bancos de la catedral. Mientras Marlon Brando se compraba un reloj de brillantes en Cuervo y Sobrino, en la puerta de la tienda había una mendiga que mojaba los chupetes de sus hijos en achicoria a falta de leche en polvo. Eran dos mundos pegados y a la vez separados por barreras invisibles.

			Sólo había una manera de que un pobre pasara de dormir en una tela de saco a un colchón de plumas: la lotería. Cinco números que, en realidad, eran una puerta mágica para cruzar de un mundo al otro. Debido a su capacidad de obrar milagros, en Cuba la lotería provocaba auténtica devoción. Una devoción de la que yo no tardaría en sacar tajada.

			Una tarde, el Grescas volvió a la pensión con varios tacos de boletos de lotería.

			—¿Quieres ganarte unas perras? El negro que vende la lotería en el Popular está en el hospital con apendicitis. Dice que si le vendemos estos boletos, nos podemos quedar con la mitad de las ganancias.

			Aquello era una oportunidad fantástica… Hasta que vi el número. El ochenta y cinco mil novecientos cuarenta y tres. La cifra daba mal fario por triplicado. La mayoría de la gente elegía número con la charada y el ocho era el número del muerto, el cincuenta y nueve, el del loco, y el cuarenta y tres, el del alacrán.

			—Grescas, ¿te das cuenta de que esto va a ser como vender un gato negro y un espejo roto debajo de una escalera?

			—Ahí está el reto, coyones… Alguien habrá en Cuba que no sea supersticioso.

			Pero el Grescas se equivocaba. Comenzamos nuestra andadura en el mercado de la plaza de Cuatro Caminos. Se trataba del mercado de abastos más importante de la capital y era un regalo para los sentidos.

			Un edificio gigantesco, bullicioso como una colmena, organizado alrededor de un patio central y dividido en tres plantas repletas de puestos y almacenes. Dentro, miles de puestos con todas las viandas imaginables: yuca, boniato, malanga, aguacate, manzanas de California, mangos y plátanos de todos los tamaños, cerdos y corderos enteros, langostas vivitas y coleando… Sus escaleras de mármol le daban un aire aristocrático, que sus habitantes se encargaban de dinamitar con sus berreos.

			—¡Pollos, guanajos y conejos! ¡Las patas de puerco están para chuparse los dedos, señora! —se desgañitaban sus tenderas.

			Al intentar colocar los boletos entre los parroquianos, las señoras y tenderas se santiguaban por igual al ver el número.

			—Echa eso pa allá, tiñosa —clamaban.

			Probamos con los carretilleros y con los pescadores que traían el pescado, pero los marineros se echaron a reír en nuestras caras.

			—¡Virgen de la Caridad! ¡Ese número no sirve ni para hacer una hoguera y calentarse el culo!

			A pocas horas del sorteo, no habíamos vendido ni una participación y lo teníamos cada vez más negro. Ni siquiera las hermanas chinches, que cada día jugaban a la lotería religiosamente, querían comprarme un boleto.

			—¡Este número lleva premio, tengo un pálpito! Piensen que podrían comprarse una dentadura postiza para cada una —les dije con toda la zalamería que pude reunir.

			—Si está tan seguro, juéguelo usted. Y espero que sea tremendo premio, muchacho, porque ya nos debe dos meses de alquiler —respondió Patria. O Norma, jamás fui capaz de diferenciarlas.

			Estábamos en la salita de la pensión y el timbre interrumpió nuestra charla. Norma —o Patria— me chistó para que dejara de insistir y se dispuso a abrir la puerta. Pero, al ser tan bajita, no llegaba bien al cerrojo, así que cogió el listín telefónico y se subió encima para utilizarlo de improvisado escalón. La visión del tomo me dio una idea y volví corriendo a mi habitación.

			—¡Oye, Grescas! ¿Y si llamamos a los números de teléfono que empiezan o terminan en ochenta y cinco mil novecientos cuarenta y tres?

			—¿Pa qué?

			—¡Pues porque a ellos no les dará mal fario el número! Al revés, igual les hace gracia la coincidencia y nos lo compran.

			Ilusionado, el Grescas se levantó de su cama y me aplastó contra su pecho de gorila.

			—¡Si es que eres más listo que el hambre, excuñado!

			Dicho y hecho, comenzamos a llamar a todos los números del listín que contenían el infame ochenta y cinco mil novecientos cuarenta y tres. La primera llamada fue un fiasco; a un señor cascarrabias le sentó a cuerno quemado que le despertáramos de la siesta y nos colgó el teléfono. Pero en la segunda conseguimos vender un boleto. A la tercera, otro. A la cuarta, un par de ellos… El sistema funcionó tan bien que tuvimos que reclutar la ayuda de Guzmán para, entre los tres, apuntar las direcciones de nuestros compradores y llevarles los boletos a sus domicilios.

			De los teléfonos, pasamos a las matrículas de los automóviles. El plan era sencillo, consistía en recorrernos la ciudad mirando matrículas y, si encontrábamos alguna con los números de nuestro boleto, abordar al dueño de tan milagrosa casualidad.

			Yo no tuve que buscar mucho. En el Malecón me topé con un Chevrolet de matrícula ochocientos cincuenta y nueve, los tres primeros números del décimo. El coche estaba aparcado frente a una bodega y me figuré que el dueño estaría tomando el aperitivo. Decidí que merecía la pena esperarle e intentar encasquetarle algunos boletos.

			Para hacer tiempo, me senté en el poyete de piedra que separaba el paseo y me entretuve mirando la playa. Una chica muy guapa, con un bañador que rozaba lo escandaloso, leía una revista mientras se bronceaba. Cuando terminó su lectura, se levantó de la toalla y, para deleite del resto de los bañistas, se estiró como una gata y empezó a hacer piruetas. No había duda de que era bailarina y aposté conmigo mismo a que bailaba en el Shanghái, un club donde las chicas salían al escenario desnudas. El hecho de que estuviera sola en la playa era un punto a favor de mi teoría. Las jóvenes más conservadoras jamás se separaban de la manada de su grupo de amigas, por el miedo al «qué dirán». Entre sus espectadores, había un muchacho que la observaba especialmente embelesado. Moreno y apuesto, tenía ese lustre de la gente bien alimentada, por lo que, a pesar de ir en bañador, se notaba enseguida que era de familia bien. Lo que también se notaba a la legua —por su manera nerviosa de mesarse el cabello y sus amagos de dirigirse a ella— era que estaba luchando por reunir el valor suficiente para ir a hablar con la bailarina y aún no lo había conseguido.

			La aparición del dueño del coche interrumpió mi serial playero. Un hombre con un traje de lino blanco y canas en las sienes. Parecía simpático, así que me lancé a hablar con él.

			—¡Buenos días, señor! Hoy es su día de suerte porque estoy a punto de cambiarle la vida. —Saqué mi taco de boletos y se lo mostré—. Mire la matrícula de su coche… ¿No es una casualidad extraordinaria? Justo pasaba por aquí y resulta que estoy vendiendo este número de lotería. No me negará que es cosa del destino.

			El hombre se aguantó la risa al escuchar esto. Sus ojos eran brillantes y despiertos, no era alguien que se dejara engatusar con facilidad.

			—¿El destino, eh? Estaba tomando un café en aquella terraza y he visto que lleva usted aquí sentado un buen rato —apostilló.

			Su acento tenía un ligero deje asturiano y sentí un ramalazo de alegría.

			—Bueno, a veces a la suerte hay que darle un empujoncito… ¿Es usted de Asturies?

			—Sí, aunque también un poco indiano —dijo—. Llevo décadas aquí.

			—Paisanu, esto es cosa de bruxes, ahora sí que tiene que comprarme un boleto.

			El asturiano negó con la cabeza con amabilidad.

			—Lo siento, pero creo que la única manera de enriquecerse es el trabajo, no la suerte.

			—¡Y yo, y yo! ¿Pero no le gustaría convertirse en millonario de la noche a la mañana?

			—Hay una posibilidad entre un millón de que toque el número.

			—Usted lo ha dicho. ¡Hay una posibilidad! Piense en lo que pasaría si toca y no me ha comprado un boleto. Yo se lo digo. —Mi imaginación tomó el control y empecé a fantasear—. Se sentirá tan mal que estará el resto de su vida lamentándose. Se le agriará el carácter y recurrirá a la bebida para sentirse mejor. Pero se convertirá en un borracho, perderá el trabajo y su mujer le abandonará para irse a vivir lo más lejos posible, a la Cochinchina. Entonces venderá su casa y su automóvil para comprar un billete de avión e ir a recuperarla, pero será demasiado tarde porque ella ya se habrá enamorado de un cochinchino. Pero la cosa no acaba ahí porque, en el camino de vuelta al aeropuerto, se perderá en la jungla y acabará devorado por un tigre. Y digo yo… ¿No es mejor gastarse cinco céntimos de nada ahora, en un boleto de lotería, y dormir tranquilo esta noche?

			El tipo se echó a reír con ganas por la película que acababa de contarle.

			—¿Estás diciendo que si no te compro lotería voy a terminar devorado por un tigre?

			—O por un león. En la jungla nunca se sabe.

			—No vas a rendirte, ¿verdad? —dijo, sin parar de reírse.

			—No tengo más remedio. Si no vendo estos boletos, no cenaré esta noche.

			El asturiano me hizo un gesto para que le siguiera, abrió el maletero de su coche y sacó una maleta.

			—Te propongo una cosa. ¿Has oído hablar de El Encanto?

			Asentí, claro que había oído hablar de esa tienda. En La Habana era toda una institución. El sitio más elegante para comprar ropa de alta costura, perfumes franceses y demás cosas lujosas. Siempre había tenido curiosidad por visitarlo, pero, para alguien pobre como yo, comprar en El Encanto hubiera sido igual de imposible que ir a la luna.

			—Esta misma semana inauguramos la nueva sede. Los grandes almacenes más grandes de toda América. Si tienes tanto talento como dices, podríamos encontrar un puesto para alguien como tú.

			¡Un trabajo! Como el perro callejero al que le plantan delante una chuleta, sentí que todos los músculos de mi cuerpo se tensaban y se ponían en alerta. No sólo eso… ¿Un trabajo en la tienda más famosa de Cuba? ¡Ese puesto tenía que ser mío!

			—¿Qué tengo que hacer?

			—Demostrarme que estás a la altura de nuestros vendedores.

			El asturiano abrió la maleta. Estaba llena de ropa de invierno y escogió una bufanda de lana gruesa.

			—Acabo de volver de París. El trabajo es tuyo si logras vender esta bufanda en menos de diez minutos.

			¿Vender una bufanda en La Habana? ¿Con una temperatura de cuarenta grados a la sombra? No podía estar hablando en serio.

			—¿Aquí? ¿Ahora?

			—Si piensas que no eres capaz…

			—¡Soy capaz, soy capaz! —interrumpí—. ¿Por cuánto la vendo?

			—Cinco pesos.

			El hombre me entregó la bufanda y se apoyó en el capó de su coche.

			—Tienes diez minutos —anunció.

			Miré a mi alrededor, era mediodía y la calle estaba desierta. ¿Qué podía hacer? Pensé en entrar en alguna bodega para buscar clientes e inventarme alguna de mis locuras. ¿Tal vez decir que era una bufanda que otorgaba poderes mágicos? Pero cinco pesos era mucho dinero para que alguien se gastara en una tontería. Respiré hondo para ordenar mis pensamientos: «La gente compra las cosas que necesita y nadie en su sano juicio necesita una bufanda a cuarenta grados a la sombra. A no ser que…». Mis ojos se posaron en el chico de familia bien y la bailarina. Se me ocurrió un plan descabellado. A falta de una necesidad real, tendría que crear yo una. Corrí hasta la chica.

			—Buenas tardes, señorita. ¿Le interesaría ganar unos pesos?

			La muchacha frunció el ceño, pero esbozó un amago de sonrisa. Su rostro era la viva mezcla de una lucha entre el interés y la desconfianza.

			—¿Cuántos?

			Definitivamente, era bailarina. Una chica más formal jamás hubiera seguido hablando conmigo.

			—Cinco.

			—¿Por qué?

			—Por un beso suyo.

			La chica levantó las cejas en señal de sorpresa, pero no se escandalizó, ni me cruzó la cara de una bofetada.

			—¿Sólo uno? ¿En los labios o en la mejilla?

			—En los labios.

			—¿Chiquitico?

			—Mejor si fuera de película, pero uno chiquitico me sirve.

			—¿El beso es para usted?

			—No. El beso es para el primer hombre que se le acerque con una bufanda de lana puesta…

			A continuación, me dirigí a hablar con el chico tímido.

			—Traigo un mensaje de parte de esa chica. Dice que le gustaría darle un beso. Pero con una condición…

			Cuando quedaba menos de un minuto para que se cumpliera el plazo, el chico me pagó diez pesos por la bufanda y pagué cinco a la bailarina. Tanto ella como él eran más que conscientes de que yo estaba haciendo de celestino por beneficio propio, pero entraron en el juego de cabeza. Les estaba poniendo en bandeja la excusa perfecta para conocerse.

			Tras volver junto al asturiano, ambos observamos el resultado de mis tejemanejes. Para asombro de la gente en la playa, un chico en bañador y con bufanda se acercó a una chica y ella le recompensó con un beso de película. Me alegré porque, tras besarse, se quedaron hablando juntos. El chico de familia bien había caído en gracia a la bailarina. De hecho, el muchacho me buscó con la mirada y levantó los pulgares en gesto de victoria.

			El asturiano me recompensó con una risotada de satisfacción y un golpecito en el hombro.

			—¡No he visto a dos clientes más satisfechos en mi vida! El trabajo es tuyo. Ven mañana a los almacenes, a las ocho de la mañana en punto. Aquí tienes mi tarjeta.

			El asturiano se marchó en su automóvil y miré su nombre en la tarjeta: «Aquilino Entrialgo. Socio fundador de El Encanto».

			Esa tarde, el Grescas y yo seguimos el sorteo de la lotería con especial interés. Como era de esperar, a nuestro número feo y gafado no le cayó ni un real. Pero con la tarjeta del señor Entrialgo en el bolsillo, a mí ya me había tocado la lotería.
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			La Esquina del Pecado surgía de la intersección de las calles Galiano y San Rafael. La llamaban así por sus irresistibles tiendas, que atraían a las damas más elegantes como la miel a las moscas. El saber popular decía que el pasatiempo favorito de las mujeres habaneras era ir de tiendas… y el de los caballeros, admirarlas y piropearlas. Así, la cacareada Esquina del Pecado era, en realidad, la esquina de los pecadillos veniales: las mujeres miraban los escaparates, los hombres a las mujeres, y todos tan contentos. Sus establecimientos más carismáticos eran los almacenes Woolworth —también llamado el Ten Cents—, la peletería La Moda y el café La Isla, donde los compradores podían merendar un helado para reponer fuerzas y seguir con sus quehaceres. Pero la joya de la corona era, sin duda, El Encanto.

			El edificio ocupaba la manzana entera y sus fachadas estaban decoradas con robustos bloques cuadrados de mármol. En la parte delantera había un enorme soportal reforzado por columnas, para que la gente pudiera disfrutar de los escaparates aunque lloviera. Un rótulo gigante de El Encanto coronaba la puerta principal.

			Era la mañana de mi primer día de trabajo y la emoción podía sentirse en la calle. Los almacenes inauguraban su nueva sede y la expectación por ver el edificio era la comidilla de la ciudad. A una hora de abrir, ya había un gran número de clientes y curiosos arremolinados en la puerta.

			Tal y como me había indicado el asturiano, me planté a las ocho en una entrada lateral. Una dependienta muy amable me abrió la puerta.

			—Buenos días —saludé—. Me han dicho que me presente aquí. Hoy empiezo a trabajar.

			La dependienta hizo un gesto para que la acompañara.

			—Venga conmigo, por favor.

			Crucé el umbral y me quedé con la boca abierta. Más que una tienda, aquello parecía un palacio. Los suelos y las paredes relucían que daba gusto verlos. Había maniquíes y plantas tropicales por doquier. Los carteles colgados del techo anunciaban todo tipo de productos, a cada cual más apetecible, todos acompañados del símbolo de los almacenes: un caballero y una dama de principios de siglo. «Prestigie sus regalos con la etiqueta distinguida de El Encanto», pregonaban los anuncios. Pero lo que más me impresionó fueron los mostradores. En aquel mar de baldosas resplandecientes, los mostradores eran pequeñas islas repletas de maravillas. Los muebles en sí ya eran obras de arte: de madera noble por abajo y estantes de cristal por arriba, para poder lucir la mercancía. Sin dejar de mirar a mi alrededor como un tonto, seguí a la dependienta hasta un ascensor.

			—Suba a la quinta planta. Ahí encontrará las oficinas. Pregunte por el departamento de personal.

			La ascensorista cerró la puerta y pulsó el botón con el número cinco. Llevaba un uniforme muy bonito, un traje negro con medias largas. Era una chica de mi misma edad, con flequillo, de nariz respingona y aire de ardilla en general.

			—Despegamos en tres, dos, uno… ¡ya! —bromeó.

			Mientras subíamos, noté que la ascensorista me miraba de arriba abajo.

			—Tu traje es prestado, ¿a que sí? —me preguntó.

			Asentí. Mi traje de lana asturiana lo había vendido hacía semanas para pagar la pensión y con el poco dinero restante me había comprado una camisa floreada y unos pantalones cortos, un atuendo nada apropiado para un trabajo serio. Como bien me había dicho Guzmán: «Para dejar de ser pobre, el primer paso es dejar de parecerlo». Por suerte para mí, tanto el Grescas como Guzmán tenían trajes de segunda mano que podían prestarme. Pero, claro, el del Grescas me venía gigante y el de Guzmán, enano. Al final, no me quedó otra que mezclar ambos y ponerme una camisa del Grescas que me quedaba como una sábana, oculta bajo una americana de Guzmán que apenas podía abrocharme. También iba arrastrando el dobladillo de los pantalones. Aunque lo peor eran los zapatos, unos mocasines dos números más pequeños.

			—¿Tanto se nota?

			—Sí —dijo con sinceridad pero sin mala fe—. Pareces un espantapájaros. Una lástima, porque tienes porte de artista de cine. Tus ojos azules son preciosos.

			El piropo me agradó y me sorprendió a partes iguales. No supe qué decirle. La ascensorista empezó a reírse con carcajadas cortas y encantadoras, como si tuviera un cascabel en la garganta.

			—No cojas lucha, te darán un uniforme. Tú sólo sonríe, di que sí a todo y luego vienes y me preguntas todas las dudas. Aquí me tienes de cómplice.

			—Caray, gracias.

			—No hay por qué darlas. Mejor me convidas a un cine y una merienda de cake de chocolate con tu primer sueldo.

			Volví a quedarme mudo. ¿Me estaba tirando los tejos? Desde que llegué a La Habana, lo último que me había pasado por la cabeza era echarme una novia. Mis necesidades eran más acuciantes. Sobrevivir, básicamente. Pero en ese momento, la idea de irme al cine con la ascensorista de la risa de cascabel sonó la mar de apetecible.

			—Veo que no te andas con rodeos.

			—¡Qué remedio me queda! Me paso el día en un elevador y no puedo hablar más de un minuto. Si empezamos con cortesías, no nos va a dar tiempo a nada… —El pitido de la puerta al abrirse anunció que habíamos llegado a la quinta planta—. ¿Lo ves? Ya estamos aquí.

			Antes de salir, arañé unos segundos más de conversación.

			—¿Cómo te llamas?

			—Nely, ¿y tú?

			—Patricio.

			—Acuérdate de que estoy en el elevador de la izquierda —dijo, guiñándome el ojo.

			Por desgracia, en El Encanto no todo el mundo era tan simpático como Nely. Cuando llegué al departamento de personal, fui recibido por un encargado de unos cincuenta años. Un tipo de rictus severo, ojos saltones y unos bigotes de gato, largos y finos, sobre un labio superior delgado y permanentemente fruncido.

			—¿Puedo ayudarle?

			—Hoy es mi primer día de trabajo.

			—Eso es imposible. No estamos contratando a nadie.

			Le mostré la tarjeta que me había dado Aquilino Entrialgo. Su boca formó una mueca de desagrado y provocó que su bigote se agitara, presa de un tic nervioso. Me resultó tan antipático que, en mi cabeza, le apodé Don Gato.

			—El señor Entrialgo me dijo que viniera hoy.

			—Eso no puede ser. ¿De dónde has sacado esta tarjeta?

			Una secretaria nos escuchó hablar y nos interrumpió.

			—Disculpe, señor Duarte. El señor Entrialgo dejó un mensaje por un siacaso venía un empleado nuevo…

			La mujer le entregó un trozo de papel. Supuse que el papel legitimaba mi historia, porque, tras leerlo, Don Gato fulminó a la secretaria con la mirada.

			—Gracias, Dulce. Puede irse.

			El hombre no se disculpó por su error. Más tarde averigüé que se trataba de Carlos Duarte, el jefe del salón inglés de la sección de caballeros, y que yo no había sido el único en ponerle mote. Entre el resto de los empleados, también era conocido como el Draculín, el Señor Hueso y el más certero, el Caradoble, debido a que era simpatiquísimo con los jefes y un ogro con los empleados de menor rango.

			—Empezarás a trabajar de cañonero.

			—¿Perdón?

			—Cañonero, recadero, chico para todo —me espetó—. Harás los mandados rápido como una bala de cañón, ¿entendido?

			—Entendido.

			—Pues pide un uniforme y vístete.

			Para cuando me puse mi uniforme nuevo —americana negra, faja, pantalones a juego; y lo mejor es que era todo de mi talla—, quedaban pocos minutos para abrir las puertas de la tienda. Todos los empleados estaban en sus puestos detrás de los mostradores. Era un momento emocionante, como los segundos antes de que un árbitro pite el comienzo del partido, el instante antes de recibir un beso o cuando todavía no ha llovido pero ya huele a tierra mojada.

			A cinco minutos de dar las nueve, los dueños de los almacenes —los hermanos José y Bernardo Solís, acompañados de Aquilino Entrialgo y del primo de ambos, César Rodríguez— hicieron su aparición y fueron saludando a los empleados con numerosas muestras de cariño.

			—¡Me alegro de verle, Indalecio…! ¿Cómo estás, Julita? ¿Y tus chiquillos…? ¡Catalina, qué guapa está usted…! ¡Juan Andrés! Dígame, ¿su madre se encuentra mejor de su reuma?

			Me impresionó que aquellos señores se hubieran aprendido los nombres de todos sus trabajadores. «Aunque —pensé con malicia— si son los jefes, puede que estén diciendo mal todos los nombres y nadie se atreva a corregirlos».

			—¡Patricio! —La voz de Aquilino Entrialgo al decir mi nombre dio al traste con mi teoría—. ¡No me digas que al final ese número de lotería tuvo premio!

			—Nada de nada. Hizo bien en no comprarme el décimo —contesté.

			—Entonces… ¿Ya no me va a devorar un tigre de la Cochinchina? —bromeó.

			—Puede usted dormir tranquilo.

			Aquilino me golpeó el hombro con complicidad e hizo una señal a sus compañeros para que se acercaran.

			—Amigos, este es Patricio. De la patria, Asturies. Tiene tanto potencial que podría vender nieve a los esquimales.

			—Ya conocen el dicho —traté de quitar importancia al halago—, enseña más la necesidá que la universidá.

			Todos me estrecharon la mano. Estaba tan nervioso que temí que estuviera muy sudada, pero, si lo estaba, fueron educados y fingieron no darse cuenta.

			—Encantado, Patricio. Yo soy José, pero todos me llaman Pepín. Te presento a mi hermano Bernardo y a mi primo César, don Cesáreo.

			—Gracias por confiar en mí.

			—No hay por qué darlas. Lo que hace grande a esta empresa no somos nosotros, sino la suma de los pequeños empujones de cada trabajador honrado.

			—Les prometo que no los defraudaré.

			Aquilino Entrialgo miró su reloj de pulsera e hizo un gesto a un dependiente para que se dirigiera a la entrada principal.

			—¡Es la hora! Don Eduardo, si es tan amable de hacer los honores…

			El empleado abrió las puertas e inconscientemente contuve la respiración. Una riada de clientes entró. La tienda se puso en marcha como una máquina con todas las piezas bien engrasadas. Los tacones de las señoras yendo de mostrador en mostrador resonaban en el suelo, en un alegre repiqueteo que se entremezclaba con el ruido de las llaves de los dependientes al abrir los mostradores.

			Para amenizar la apertura, una pequeña orquesta, con una cantante de voz de terciopelo, tocaba una canción de lo más relajante.

			 

			I’ve just found joy

			I’m as happy as a baby boy

			When I met my sweet Lorraine…

			 

			Una parte de mí, la parte que más hambre y necesidad había pasado, me dijo que no me dejara deslumbrar por un mundo tan frívolo. Que El Encanto, por muy bonita que fuera, sólo era una tienda donde la gente rica y aburrida compraba cosas que no necesitaba. Y sí, la mayoría de los compradores eran gente acomodada, pero también había personas corrientes y molientes que habían entrado a pasar el rato. Ese fue el momento en el que me di cuenta: ya fueran ricos, pobres, hombres, mujeres, jóvenes o ancianos, sólo por el hecho de haber franqueado la puerta de El Encanto todos tenían algo en común: el brillo en los ojos que lucen los niños en la mañana de Navidad. El Encanto no necesitaba electricidad, las sonrisas de los clientes podrían haber iluminado la tienda entera. Ilusión en estado puro.

			Entonces lo entendí.

			En la vida, todos teníamos dificultades. Problemas de salud, dinero o amores, más o menos graves. Ni los reyes nacen vacunados contra las desgracias. Por ejemplo, la señora con el vestido verde, que estaba hipnotizada ante los lápices labiales de Revlon, puede que tuviera que cuidar a su madre enferma. El caballero que se estaba probando los Borsalinos italianos a lo mejor trabajaba en algo que le amargaba la vida. Todos los clientes que entraban por la puerta traían sus penares: desde una uña rota hasta una enfermedad incurable, un desengaño amoroso o cualquier otro padecimiento del alma. Pero mientras estaban en El Encanto —ya fuera comprando un traje de miles de pesos, una baratija de pocos céntimos o simplemente paseando por el establecimiento—, se olvidaban de sus penas, aunque fuera durante un rato. Y eso era la magia de aquellos almacenes.

			Un berrido de Don Gato me sacó de mi ensimismamiento.

			—¡Aló! ¡Cañonero! Vete al almacén y trae una cuña para calzar ese mostrador.

			Obedecí inmediatamente. Por suerte, me acordé de coger el ascensor de la izquierda y Nely me ayudó a orientarme.

			—Atiende. La planta baja es la que tiene más departamentos. Joyería, perfumería, cosméticos, libros, peletería y fotografía. En el segundo piso está el departamento de regalos, tocadiscos, radios, la sastrería y el salón inglés de moda para caballeros. Tercera planta: salón francés de moda de señoras y el departamento Teen Age para jovencitas. En la cuarta, juguetes, ropa de jovencitos y peletería de niño. En la quinta, electrodomésticos, artículos para el hogar, colchones y las oficinas. El almacén también está en la quinta. Cuando llegues, la tercera puerta. ¿Te acordarás?

			—Improvisaré.

			De alguna manera, logré llevar a cabo mi misión, encontrar la cuña y calzar el mueble. Nada más incorporarme, otro dependiente me llamó.

			—¡Cañonero!

			En las siguientes horas, comprobé que lo de «chico para todo» no podía ser más certero. Algunos de mis mandados fueron: ir a buscar mercancía en el almacén, barrer los suelos, limpiar las vidrieras, ordenar los libros por orden alfabético y vigilar a una jauría de caniches y demás perros falderos mientras sus dueñas se probaban tocados.

			Mientras me sacudía los pelos y babas de perro de las perneras del pantalón, una dependienta me chistó para que acudiera.

			—¡Chico! Lleva esta caja a la sección de regalos. Después puedes coger un diez e ir a comer algo.

			Obedecí y cargué con la caja. La idea de ir a tomarme un café con un bollo hizo que me sonaran las tripas. De hecho, estaba tan ocupado fantaseando con hincarle el diente a una medianoche de guayaba y queso crema que el golpe me pilló por sorpresa. En menos de una décima de segundo, al doblar una esquina, alguien que venía caminando sin mirar chocó de bruces contra mí. La caja se me escapó de las manos y se estrelló contra el suelo con un ruido de loza rota.

			«Por favor, que sean piezas de metal o juguetes de goma o algo muy, muy resistente», pensé. Pero no cayó la breva. Mis peores temores se hicieron realidad cuando, al abrir la caja, vi que contenía figuritas de animales de porcelana.

			Levanté la vista dispuesto a cantarle las cuarenta al torpe que me había arrollado.

			Entonces, la vi por primera vez.
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