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        SINOPSIS 




         




        La oscuridad de un alma herida es el hogar de todo mal. 




        Frente a un siniestro caserón de piedra, anclado en medio de la cuenca minera asturiana, se detiene un coche de servicios sociales. Dentro del vehículo, Dani Sorribes no acaba de asimilar que haya acabado en ese lugar ni que, con solo trece años, haya quedado huérfano. Desde la ventanilla, no quita ojo a la figura que se recorta sobre el cielo. Una estructura metálica que se eleva junto a un oscuro bosque de hayas, en una mina abandonada que, nada más verla, le ha provocado un escalofrío. 




        Fuera del coche, Alicia, la mujer que lo acoge, le espera con una sonrisa amable y una mirada gélida. Para ella, la mina pertenece a una vida pasada de la que solo queda un amargo recuerdo. Cerrada años atrás, tuvo su origen en un pueblo detenido en el tiempo, desahuciado, casi deshabitado, y donde las casas se cierran todas las noches a cal y canto. 




        La brisa trae un susurro oculto entre las copas de los árboles; un océano sombrío que se alza frente al inquietante caserón donde a partir de ahora vivirá Dani, junto a esa mujer de la que nada sabe.  
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          Para Santi, para Toni, 




          para mi padre;  




          para los que ya no estáis.  




          Para vosotras dos,  




          que lo habéis vivido tan de cerca. 


        


      


    


  

    

      

        



           




          Los monstruos más temibles son los que se esconden en nuestras almas. 




           




          EDGAR ALLAN POE 




           




          En adelante, el mal se convirtió en mi bien. 




           




          MARY SHELLEY 


        


      


    


  

    

      



         




        El primer disparo suena como un cañonazo, amplificado por el eco que impregna cada rincón del valle. El segundo, a quemarropa contra los arbustos, perpetúa el estruendo del primero. Emilio acelera por el sendero que parte el bosque en dos. Aterrado, no echa la vista atrás, incapaz de encarar el horror. Tiene buena puntería, pero sabe que dos cartuchos del 12 no son suficientes para matar a una maldición y aquella sombra grotesca vuela presta a darle caza. 




        El hombre corre por encima de sus posibilidades. Respira con histéricas bocanadas, nota el ácido del estómago quemando la garganta y el flato estrangulando su costado. Bracea desesperado con la escopeta agarrada, aún humeante. El olor a pólvora ha impregnado la camisa de franela y el morral que sujeta con fuerza y que aloja a su bebé. Un niño de apenas tres meses que llora desconsolado. 




        El sendero se estrecha a cada metro mientras el sol se desvanece tras una loma cubriendo el hayedo de tinieblas. El follaje de los árboles eclipsa la escasa luz del día que se resiste a morir. Las ramas bajas le golpean la cara y el cuerpo en su huida. Se nota flaquear cuando una raíz le hace trastabillar y casi caer por un terraplén. Tras él, tenebrosas zancadas surcan la hojarasca ganándole terreno, acercándose por la espalda; casi notando el aliento ronco del engendro agarrado a su estela. 




        Al fin, el bosque muere en un claro y, apenas a un centenar de metros, un caserón de piedra techado a dos aguas se distingue sobre el ocaso. 




        —¡Canijo, ábreme, por tu madre! ¡ Ye aquí! ¡ Ye aquí! 




        Bajo el marco de la puerta, un tipo calvo y fornido observa la escena incapaz de actuar, bloqueado por el pánico. Emilio, tan cerca y tan lejos de la casa. Tras él, un espectro, un ser humano, un monstruo. Ninguna de las tres cosas y todas a la vez. 




        —¡Corre, Emilio, corre! ¡Llévaslo detrás! 




        El hombre aprieta la carrera en un último esfuerzo. La escopeta se le resbala de la mano. El niño llora a pleno pulmón. Los lobos aúllan a lo lejos. Una ristra de nubes sombrías oculta la luna. Como evitándole presenciar lo que está por venir. 




        Una última zancada y Emilio cruza de un salto la puerta abierta. Alonso, apodado «el Canijo», cierra de un portazo echando la aldaba cuando algo afuera impacta contra el portón. Otro golpe. Uno más. Emilio, ovillado en el suelo, sostiene al bebé entre sus brazos lanzando bocanadas como un pez fuera del agua. Parapetado contra la puerta, Alonso sale despedido ante la brusquedad de cada sacudida hasta que, de repente, el asedio cesa. 




        En el ambiente, flota el eco de un asalto frustrado. El llanto del bebé se impone al murmullo de la noche, pero el vaivén de los brazos de su padre y un jugoso chupete calma la llorera del retoño, que dormita encajado entre los pliegues del morral. 




        —Fue de bien poco, válgame Dios. ¿Dónde ye  María? —pregunta el Canijo. 




        El gesto sombrío de Emilio se acompaña de un mutismo que revela el trágico fin de su esposa. Agarrándolo con sus manazas, Alonso lo levanta con cuidado para que el niño siga en su plácido sueño. Un manto de silencio ha caído sobre el valle engullendo los sonidos nocturnos. Una quietud extraña reventada por el crujir del suelo en el piso de arriba. Emilio y Alonso intercambian una mirada de angustia. 




        —¿Lo cerraste to? —Emilio suena tan asustado como está. 




        La pregunta obtiene una mirada de duda por respuesta. El instinto lleva a uno a echar mano de un arma que ya no tiene; el otro agarra de la chimenea un atizador manchado de ceniza. 




        —¿Tienes escopeta? —pregunta Emilio. 




        —¿Sin guajes? ¿Pa qué la quiero yo? —responde el Canijo encogiéndose de hombros. 




        Alonso, hierro en mano, se acerca a la escalera que conduce a la planta superior. El entarimado de los escalones cruje a cada paso en su ascenso. Nada más adentrarse en el pasillo, la penumbra de la primera planta engulle la silueta del Canijo. Al pie de la escalinata, Emilio trata de distinguir algo entre las fauces de aquella boca de lobo. 




        —¿Alonso, va todo bien? Por tu madre, di algo —pregunta Emilio con voz trémula. 




        No puede reprimir un respingo cuando el otro emerge de entre las sombras del piso superior. 




        —Falsa alarma. Aquí arriba está todo tran... 




        El Canijo enmudece. Las palabras desaparecen tras una expresión quebrada al ver el horror que acecha tras su amigo, que ni siquiera tiene tiempo de reaccionar. El espasmo de un dolor ardiente atraviesa el cuerpo de Emilio cuando un martillo con forma de pico le revienta el pecho provocando una riada de sangre que salpica al bebé, que vuelve a llorar angustiado. 




        Una fantasmal aparición a su espalda, con la ropa oscura y raída, porta un arrugado sombrero negro de ala y un pañuelo que le cubre el rostro y que enmarca una mirada feroz. De un tirón arranca el martillo del cuerpo de Emilio, que cae fulminado contra la tarima. Mientras el padre se desangra, aquel ser agarra al bebé como a una presa recién cazada y lo lanza al interior de un mugriento saco de rafia colgado en bandolera. 




        Aturdido por la monstruosidad presenciada, Alonso reacciona solo cuando distingue los ojos de la bestia posados en él, el mango del pico sujetado con furia. El pánico activa la adrenalina del Canijo y lo lleva escaleras arriba en una huida a ningún lugar, incapaz de asumir lo que significa aquella siniestra figura a su espalda. 




        Esa noche morirá de forma atroz. 
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        Un coche patrulla de los Mossos d’Esquadra gira veloz por la calle Cardenal Tedeschini, encarando Concepción Arenal como si estuviese en un gran premio. La sirena atruena rompiendo la calma nocturna. Un giro brusco a la derecha y se planta en la plaza del Cardenal Cicognani, en el corazón del barrio del Congrés i els Indians de Barcelona. Un grupo de vecinos, muchos en bata y zapatillas, se arremolinan alrededor de los coches de policía y de una mal aparcada ambulancia que atrae a los fisgones. Unos pocos efectivos de la Guardia Urbana trazan una línea imaginaria que mantiene a distancia su insana curiosidad. 




        Los dos policías recién llegados avanzan hacia el único portal abierto y vigilado por un compañero. Ya dentro, un par de agentes custodian un cadáver que yace en el suelo, cubierto con una sábana. Cerca, un patinete eléctrico apoyado sobre su caballete es el vehículo que ha atropellado mortalmente a una pobre mujer. «Si es que van como locos», se oye decir entre los curiosos. Apoyado en el muro de la finca, un joven en la veintena no reacciona. Un par de policías tratan de tomarle declaración, pero no logran sacarlo del bucle en el que anda perdido: «Se me cruzó de repente, iba distraída mirando el móvil». 




        —¿Dónde está Pedro? —Bernat, uno de los policías recién llegados, se dirige al mosso d’esquadra que guarda la entrada de la finca. 




        —Arriba, en el cuarto —responde el agente. 




        Bernat y Albert, su compañero, se adentran en la fría penumbra de un vestíbulo que derrocha tristeza. Llegan al descansillo del cuarto piso y saludan a dos sanitarios que se mantienen a la expectativa y a Pedro Santana, el mosso que los pone en antecedentes. 




        —La mujer atropellada se llama Llara Sorribes. Tiene, tenía, un hijo de trece años, Daniel Sorribes. Se ha encerrado en la casa y no hay forma de hacerlo salir. 




        Del interior del piso emana un silencio absoluto y tan denso que parece engullir el eco del rellano y envolver a todos los que aguardan en él. 




        —¿Habéis probado a forzar la puerta? —Bernat comprueba la cerradura. 




        —Estamos esperando la orden. —Pedro se encoge de hombros. 




        —¿Y el padre del chaval? —pregunta Albert. 




        —Dicen los vecinos que ni está ni se lo espera —replica Pedro ajustándose el cinto. 




        —¿Y qué haréis con el chico? —pregunta uno de los sanitarios 




        —Cosa de servicios sociales. Tenemos instrucciones de llevarlo a la DGAIA —contesta Pedro de nuevo, con un matiz de apatía impregnado en la voz 




        —¿No oléis a gas? —alerta Albert. 




        El grupo del rellano aguza el olfato ante la advertencia del agente. De la puerta tras la que Daniel Sorribes se ha atrincherado, escapa un hedor turbio que se intensifica a cada segundo. Bernat se queda guardando el rellano mientras Pedro y Albert se abalanzan hacia la puerta y la emprenden a patadas hasta reventar la cerradura, para perderse después en la penumbra de la vivienda llamando al muchacho a gritos. 




        Tras unos segundos de incertidumbre, burlando a los mossos que han invadido su casa, aparece un chico entre las sombras, delgaducho, pelo corto y negro, con la mirada desbordada por el miedo. Encuentra en las escaleras custodiadas por Bernat una ruta de huida y se abalanza hacia el policía, decidido a sortearlo. No ha avanzado dos pasos cuando su embestida se ve frenada en seco, bloqueado por el abrazo tenaz de uno de los sanitarios. 




        —Tranquilo, Daniel, tranquilo. Hemos venido a ayudarte. —Bernat intenta serenarlo con el tono templado de su voz. 




        No hay palabras que calmen al chico, que lanza patadas al aire sin freno y forcejea tratando de librarse de los brazos que lo retienen. Sin posibilidad de razonar con ese chaval alterado, solo queda la opción menos deseada por todos los allí presentes. 




        Saliendo a la calle por el portal custodiado, los dos sanitarios empujan la camilla sobre la que reposa Daniel Sorribes, sedado y apenas despierto. Ni se da cuenta de que el equipo forense está levantando el cadáver de su madre, la mujer atropellada por un patinete iba absorta en la lectura de su teléfono móvil. Ninguno de los presentes lo sabe, pero el choque que ha provocado esa muerte accidental, y dejado huérfano a su hijo, va a desencadenar un horror dormido que ha de venir. 
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        El sol radiante, el intenso azul del cielo, el blanco impoluto de unas pocas nubes de algodón... Todo parece un decorado a ojos de Dani. Los árboles, la gente, él mismo; como si la vida que lo envuelve no fuese más que trazos de pintura gris sobre un lienzo. 




        Sentado en un banco, deja que las lágrimas surquen sus mejillas hasta caer sobre las hojas secas que alfombran buena parte del jardín. Es lo más parecido a un zombi de trece años: respira por mero impulso, muerto por dentro, abatido, tembloroso, llorando en silencio sin saber cómo seguir adelante. Es la primera vez en horas que se encuentra a solas y que es consciente de que lo que está viviendo es la consecuencia de una pesadilla muy real: es incapaz de verbalizarlo, casi ni de pensarlo, pero lo cierto es que su madre ha muerto. La mañana pasa resbalando con languidez; el tiempo se ha vuelto relativo y los chicos que pasan frente a él no son más que figuras vacías en un mundo sin sentido; ni siquiera repara en cuantos lo observan, bien de reojo, bien con descaro, y pasan de largo, anestesiados al dolor propio y ajeno. ¿Qué le importa a Dani cuanto lo rodea si nada volverá a ser igual, si no puede librarse del tormento que lo asfixia? Jamás volverá a ver a su madre, nunca la tendrá de nuevo a su lado, y ese sufrimiento es tan inmenso que no puede procesar ni aceptarlo. 




        Ahoga un grito desesperado y traga mocos, llanto y saliva, un cóctel amargo y triste que le atraviesa la garganta hasta llegar al estómago, vacío y cerrado por la pena. Lleva unas pocas horas en aquel lugar, pero le pesan como a un condenado a cadena perpetua, carcomido por la desdicha desde que despertó hace un rato. Lo primero que vio al abrir los ojos e incorporarse fue a un muchacho rollizo y vivaracho, en la franja de los quince, que lo velaba en una silla junto a su cama y que se levantó de un brinco, asustado por su repentino despertar. 




        —¿Tú eres el que quiso huir de los mossos? Pues no te ponía yo ese careto, hermano. 




        La voz del muchacho suena con un timbre ronco pero floreado. Cuatro pelos se reparten por su cara en un burdo intento de parecer una barba. Una mirada oscura, como muchos pasajes de la vida que le ha tocado vivir, subraya su rostro. 




        —¿Dónde estoy? —Dani casi no reconoce su voz pastosa y amodorrada. 




        —Estás en un centro de la Direcció General d’Atenció a l’Infància i l’Adolescència, los servicios sociales de la Generalitat. Aquí acaba todo el que necesita que cuiden de él, hermano. Yo soy Carlitos, tu compañero de cuarto. —Carlitos le regala media sonrisa y un saludo visto y no visto. 




        —¿Qué hago aquí? ¿Dónde está mi madre? —La voz de Dani es un lamento. 




        —Tu madre está muerta, chaval —suelta Carlitos sin freno ni compasión. 




        Aquella respuesta desapegada es la chispa cruel que activa los recuerdos de Dani. Preocupado porque su madre tardaba lo que nunca; atrincherado en casa cuando llegó la policía; el miedo y la ira corriendo por las venas, dejándolo fuera de sí; la huida de casa tratando de sortear a un mosso d’esquadra, un sanitario agarrándolo y pinchándole a saber qué; oscuridad; una camilla, un hospital, una mujer tratando de explicarle algo que se niega a aceptar; más miedo, más ira, más inyección, más nada; la calma del agotamiento, un viaje en coche ni corto ni largo, la llegada al centro, una pastilla, más sueño y despertar allí queriendo morir de llanto, pero sin poder hacerlo. Y Carlitos desmontando el dolor que lo destroza con su implacable naturalidad. 




        —Este sitio no será tu casa, pero la gente va a estar por ti, hermano. Por aquí quien más quien menos ha pasado lo suyo, pero lo que ahora es una mierda mañana será abono. Y mira lo bueno, bro, ya has pasado lo mejor de lo peor. Tu madre no se puede volver a morir, ni tú quedarte huérfano dos veces. —Carlitos hace una pausa para tomar aliento—. Por cierto, ¿cómo te llamas? 




        —Dani. Dani Sorribes. —La voz del muchacho apenas es audible. 




        —Dani me vale. El apellido no importa si no tienes familia. 




        «Si no tienes familia», ha dicho Carlitos. A Dani le duelen las palabras, no tanto por el tono indiferente como por la cruda verdad que arrastran. Realmente no tiene familia. Desde la noche anterior, en que no volvió a ver a su madre y lo llevaron al centro, entre el trajín y los tranquilizantes, no ha tenido tiempo de darse cuenta cómo, de un día para otro, se ha convertido en un huérfano de esos que bailan en las películas navideñas que tanto le gustaban a ella, y ahora que ha muerto, sin padre, tíos, ni abuelos conocidos, no le queda nada, ni familiares, ni amigos, ni hogar. Su casa, su habitación, su mundo, todo ha desaparecido junto con los cómics, los pósteres, los juegos y los peluches que su madre quería conservar y que él se sentía mayor para tener, y a los que ahora desearía poder abrazar. Se sorprende pensando que las únicas veces que durmió fuera de casa fue durante los cursos de primaria, en las colonias, y aunque siempre acababa disfrutando, no hubo año que no anhelase regresar al calor de los abrazos de su madre. No puede concebir que no vaya a recibirlos más, que no volverá a sentirse arropado por el abrigo de su complicidad. 




        Su cabeza es un hervidero de tristeza que no deja de proyectar recuerdos nacidos de la reciente melancolía: los días de cumpleaños soplando velas sobre tarta de zanahoria, el postre preferido de ambos; los días de Navidad abriendo regalos entre risas, merendando por la tarde chocolate con bizcochos en la calle Petritxol; las noches de pelis, cuando veían juntos una de miedo y Dani, asustado, se dormía en el sofá a su lado. Tantas y tantas cosas buenas que han desaparecido para siempre, una expresión que para un niño de trece años suena inabarcable. Para siempre. 




        Acaricia el collar que le pende del cuello buscando consuelo y fuerza en aquel amuleto, regalo materno que lleva desde que tiene uso de razón. Su madre lo era todo para él: universo, brújula y camino, y sin ella el vacío que siente es tan inmenso que nota que le falta el aliento, una sensación de ahogo incómoda y que va en aumento. Aterrado, trata de coger aire a dentelladas, de levantarse, pero siente que la vitalidad lo abandona, escurriéndose por sus extremidades mientras la cabeza le da vueltas, se le nubla la vista y se tambalea. 




        Antes de perder el conocimiento, la ve correr hacia él, como una sombra difuminada, una especie de ángel oscuro que trata de sostenerlo antes de que caiga al suelo y que todo desaparezca de nuevo. 
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        —Este es el edificio anexo. Después del desayuno, los chicos vienen aquí para realizar las actividades del centro, ya sea en el aula de informática, la de estudios o la biblioteca. Hay también una sala polivalente que utilizamos para tutorías o para encuentros con familiares. Es la más íntima y acogedora. Luego te lo enseño todo con más calma. 




        Sara, la coordinadora educativa del centro de la DGAIA, apenas se detiene ante el edificio de ladrillo de dos plantas mientras no deja de bombardear con información a su acompañante. A sus cincuenta y dos años, su media melena teñida de rubio y sus ojos marrones cansados lo han vivido casi todo, y enseñar las instalaciones a los trabajadores recién llegados le resulta tan rutinario y mecánico como respirar. A su lado, Berta Miralles, la educadora que se incorpora a la plantilla del centro, guarda una pequeña libreta y un bolígrafo en el bolso en bandolera. Ha desistido de continuar tomando notas, incapaz de seguir el ritmo de las explicaciones de Sara, y se ha centrado en mantener el paso ligero y marcial con el que van recorriendo el lugar. 




        —Has entregado ya la documentación al director, ¿verdad? —pregunta Sara dejando escapar un resoplido. El paso acelerado le va limando el resuello. 




        —Sí. El título en Educación Social y el certificado de penales. Está todo controlado. 




        Berta le dedica una sonrisa cortés y fugaz antes de volver a distraer la mirada en el entorno. No hace ni media hora que terminó su entrevista con Marcel Cardona, el director del centro, un tipo alto y enjuto, vestido con vaqueros y americana para tratar de dar una imagen informal que su rostro pétreo echa al traste, y que escuchó con atención cómo Berta le explicaba su deseo de ayudar a todos esos chicos tutelados de forma mucho más directa, harta de sentirse encorsetada por la burocracia tras su escritorio de las oficinas de la DGAIA. Varado ante una de las ventanas, bañado por el agradable calor del sol de principios de mayo, el director no dejó de lanzar miradas inquisitorias a las mangas del jersey de Berta, dos tallas grande, en las que ella enterraba las manos en un gesto que parecía de estar a la defensiva. 




        —Te seré sincera, aquí no tenemos especial simpatía por los tatuajes. 




        Sara se detiene ante la puerta del edificio principal; igual que el director, clava la vista en las mangas del suéter oscuro de Berta, a juego con unos ojos brillantes y negros y la melena azabache que le cae perfectamente despeinada sobre los hombros, y de las que tira sin tregua en un acto reflejo, algo que nada tiene que ver con los tatuajes, pero sí con otras marcas que oculta recelosa. 




        —Tampoco es lo mío. Soy friolera. Me viene de mi madre —contesta Berta con forzada sumisión. 




        —Tenemos veinte chicos en el centro, cada uno con un drama a la espalda que nadie querría para sí —continúa Sara mientras reemprenden el recorrido por los jardines—. Limitar, acoger y prevenir es lo que buscamos aquí. El referente debe ser el centro y no el tutor. Menos vínculo, para evitar malentendidos... 




        El teléfono móvil de Berta suena impertinente en el interior del bolso e interrumpe el discurso de Sara. Berta lo rebusca contrariada y, al comprobar la llamada en la pantalla —«Salva»—, cuelga y lo lanza enojada al interior del bolso. 




        —Lo siento. —Berta ofrece una mirada de disculpa. 




        —Tranquila, no pasa nada. —Sara asiente con la cabeza en un leve gesto de complicidad antes de continuar—. Cada educador tiene una tutoría para hablar con el interno asignado, y cada seis meses se reúnen para comentar el informe de seguimiento educativo, un momento que puede resultar tenso. Uno de los chicos atacó a su tutor porque no compartía con él que le costara evolucionar en el control del temperamento y la gestión de las emociones... 




        El teléfono vuelve a sonar en el bolso de Berta. Esta vez lo encuentra a la primera y directamente lo apaga con un aspaviento rabioso que es incapaz de reprimir. 




        —Perdón. Las compañías telefónicas, mira que llegan a ser pesados. 




        Berta suaviza el semblante tratando de mostrar una sonrisa que no acaba de crecer en un rostro molesto por las llamadas recibidas. Sara evita pronunciarse ni preguntar lo que intuye: que nadie se enfada tanto por una llamada comercial, por muy insistente que sea. Aquello tiene pinta de ser algo más personal, pero ni le concierne ni le importa, así que prosigue con la explicación en un tono que se va alejando de la paciencia. 




        —Está terminantemente prohibido tomar drogas, aunque muchos niños están familiarizados con ellas y la gran mayoría fuman, muchos desde los once años. Los veinte primeros días de estancia tienen prohibido salir; pasado ese tiempo, pueden tener permisos, pero deben volver por la noche. Hay clases de mañana y tarde, y algunos fines de semana se hacen salidas lúdicas. 




        Berta asume el discurso de Sara con una afirmación de cabeza instintiva, pero su atención se ha desviado a un recodo del jardín, a un chico sentado en un banco, solitario y derrotado, ajeno a cuanto lo rodea. Ese muchacho cabizbajo que se aferra a un collar, igual que hiciese ella muchos años atrás con un encendedor que aún conserva, también sola y llorosa, también a una edad parecida, también apartada de todos, en un banco de madera decrépito muy parecido al que tiene ante sus ojos. 




        —Ya, pero ¿qué hay de ellos cuando salen de aquí? Se les hará un seguimiento para mejorar sus oportunidades en la vida, ¿no? —Frente a frente, Berta encara la mirada de Sara; el tono elevado de las preguntas parece convertirlas en un breve interrogatorio. 




        —Muchos de estos niños se conforman con tener una vida. —Sara inspira hondo y rebaja el empuje de sus palabras ante el marcado estupor del rostro de Berta—. Verás, aquí hacemos cuanto podemos por todos ellos, pero es complicado no frustrarse al ver que estos chicos son números para el sistema. Por encima del sesenta por ciento se ha escapado más de una vez. Casi el setenta y cinco por ciento toma o ha tomado algún tipo de droga. Más del cincuenta ha cometido algún delito antes de llegar, y un cuarenta y cinco por ciento no muestra una mejora significativa respecto a las causas que motivaron su ingreso en el centro. 




        —Eso significa que al menos la mitad de ellos puede tener una evolución positiva. Es decir, que si de los veinte chicos tutelados, seis o siete la tienen, el esfuerzo vale la pena. Con uno solo lo valdría. No sé, digo yo. 




        Sara frunce ligeramente los labios en un gesto a medio camino entre un mohín sarcástico y una sonrisa condescendiente. De cierta forma le divierte esa chispa arrogante de todo el personal que empieza, incapaces de adivinar la dureza que los espera. 




        —Claro, por supuesto —responde Sara enarcando media sonrisa forzada—. Bienvenida al centro. Ese positivismo te vendrá realmente bien. —Sara le estrecha la mano con una fuerza inusual que sorprende a Berta—. Ven, te presentaré al chaval que vas a tutelar. Acaba de llegar, como tú. Pienso que os vendrá bien, así os podréis ir adaptando al mismo ritmo. 




        Berta no responde y deja a Sara con la palabra en la boca: no ha dudado ni un instante en salir corriendo al ver a ese muchacho solitario y rendido tambaleándose, mareado al tratar de incorporarse del banco y buscando aferrarse a él sin éxito. 




        Berta llega in extremis para sujetarlo entre sus brazos, evitando que los huesos del chico choquen contra el suelo, justo a tiempo para descubrir un grito de auxilio en sus ojos tristes, antes de que los párpados caigan y se cierren como un exhausto telón. 
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        Solo una jornada después de incorporarse a la plantilla del centro residencial de la DGAIA, a Berta Miralles le ha caído el primer mal trago. Odia visitar cementerios, no pisaba uno desde que le tocó enterrar a sus padres, aún en edad de jugar con muñecas, y ha tenido que acompañar a Dani Sorribes, el chico recién llegado al centro, como ella, al entierro de su madre. Quizás por eso se siente tan afín a él; por eso y por el dolor que calla y que puede ver en su mirada desolada y en las lágrimas silenciosas; por eso y por más puede imaginarse lo que será para el pobre soportar tanta desdicha. 




        El chaval no ha soltado palabra durante el trayecto al tanatorio, ni en el corto y funcionarial responso. Apenas ha variado el gesto sombrío ante la lápida de su madre, una vez sellada por los trabajadores del lugar. Un llanto ininterrumpido y callado lo ha dicho todo por él. Un par de amigas de la difunta, encargadas de las gestiones del entierro, lo han escoltado sin saber qué decir. A distancia, Berta lo observa desde un rincón. Con la excusa de dejarle espacio, de permitirle despedirse de su madre con tranquilidad, se ha mantenido alejada de los nichos cuanto ha podido. No le gusta la muerte ni el dolor que provoca en la gente. Su melena negra se derrama por el cuello de la cazadora vaquera, corta de mangas, a vista del jersey que rebosa cubriendo sus manos casi por completo, y que la protege del aire fresco de media tarde que arremolina las hojas caídas de los almendros en flor. A unos metros de ella, una pareja que roza la mediana edad discute sobre si hay algo peor que morir, en lo que ambos coinciden en que sí: morir solo, por ejemplo. 




        A espaldas de Dani, el grupo que forma parte de la comitiva del sepelio parece un tétrico desfile, oscurecido por las nubes negras y crecientes que tiñen el cielo de fin del mundo. Vecinas, algunas de ellas beatas ungidas con naftalina, conocidos y compañeros de trabajo, la mayoría envainados en solemnes trajes negros, esperan para saludar al chico en una ceremonia respetuosa que para Dani está de más. Una especie de besamanos en el que ninguno de los presentes sabe qué decirle a un crío en una situación como esa, ni el muchacho qué contestar en ese papel de adulto que jamás ha ensayado y que la fatalidad lo ha empujado a interpretar. 




        No lejos del cortejo fúnebre, al que se ha unido el párroco que ha oficiado la misa, Berta es testigo incómodo de cómo la falta de tacto crece entre la gente. Saludado el pobre muchacho, la tensión dramática se desvanece y da paso a risas sofocadas y comentarios banales sin mala intención que disipan la angustia del trámite. Afligido ante la fila de nichos donde se encuentra el de su madre, Dani, un esqueje huesudo de ojos oscuros y pelo corto y negro como el betún, no es ajeno a esa actitud frívola que le llega de soslayo; sus puños tensos así lo muestran. Berta arranca hacia aquella especie de Santa Compaña donde el octogenario capellán departe entre el público más decrépito, dejándose agasajar como una celebridad ante una jauría de fans. La educadora no puede evitar mascullar un «menudos gilipollas» que se oye más de lo esperado y menos de lo deseado, y se detiene junto a Dani ante el nicho recién sellado, presentando sus respetos con un suspiro y una caricia en el pelo que el chico agradece con media sonrisa de cortesía. 




        —Què has dit, filla meva? —El cura se acerca a ella y la interroga con un mohín reprobatorio en el rostro. Berta se aleja unos metros de Dani para encararse con el capellán. 




        —Nada padre. Pensaba en voz alta. Soy Berta Miralles, educadora social de la DGAIA. —Berta modula un tono cordial y saluda al párroco estrechándole la mano huesuda. 




        —És clar. Pobre nen, tan jove i sense mare. Què passará ara amb ell? 




        —De momento lo tutela la Generalitat, pero los centros están a rebosar y estamos buscando algún familiar que pueda hacerse cargo —responde Berta buscando empatía en el religioso. 




        —Mare meva, quin despropòsit! Tants nens sense família i la gent vinga portar rusus i negrets sense coneixement. 




        —Claro. Quién quiere un huérfano de trece años por muy de aquí que sea, ¿veritat, pare? 




        El tono de Berta, apoyado en una mirada tenaz, queda impregnado de un agrio sarcasmo que ni puede ni quiere evitar. La irreverente contestación deja al párroco con el gesto torcido y el orgullo herido al sentirse increpado en el que debería de ser terreno abonado para un hombre de Iglesia: el amor incondicional al prójimo. 




        —Et deixo, que marxen els jardiners. Que Déu et guardi. I cuida del noi. 




        El cura se aleja de Berta regalándole una palmada en el hombro y dejándola con la palabra en la boca. Cuatro gotas mal contadas empiezan a dispersar a la cuadrilla; las pocas mujeres más longevas, en un intento de salvar sus peinados esculpidos en atmósferas de laca, esprintan hacia cubierto lo que su esqueleto anquilosado da de sí. Berta y Dani se quedan un instante a solas, sintiendo la lluvia salpicarles el rostro, saciando sus pulmones con el fresco aroma a naturaleza mojada que flota en el aire. Una reconfortante sensación de falsa libertad logra que, durante unos segundos, se aleje la cruda realidad que los une y los oprime. 




        —Lo siento, Dani, pero es hora de irse. 




        Berta le coloca una mano fraternal sobre el hombro tratando de consolarlo. 




        —¿Qué va a ser de mí ahora? 




        Dani deja ir la frase al viento, gimoteando y petrificado ante el sepulcro donde reposan los restos de su madre, aferrado al colgante del cuello. Las gotas de lluvia se mezclan con los restos de llanto aún presentes en el rostro compungido del muchacho. 




        —Haré lo que pueda y más por encontrar un familiar que te acoja. Te lo prometo. 




        Las palabras de Berta son más que una declaración de intenciones; son para ella el inicio de una cruzada, una redención personal que le permita hacer las paces con su pasado salvando a ese chico de un futuro que ella conoce y no desea para él ni para nadie. 




        El aguacero arrecia mezclándose con tenues rayos de un sol que se escapa entre los nubarrones, empecinado en imponerse sobre un horizonte que amenaza con un fiero temporal. La educadora combate un escalofrío ajustándose la cazadora a la cintura mientras acentúa el abrazo al chico, deseando que se sienta reconfortado como a ella nadie la hizo sentirse en una desgracia parecida muchos años atrás. 
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        —Pues ya hemos llegado. 




        En el interior de un coche de la DGAIA, el chófer apaga el motor y se estira para desentumecer los músculos, acompañado de un gruñido entre dientes de pura satisfacción. El vehículo se ha detenido tras dos horas de camino después de su última parada en mitad de las entrañas del monte asturiano, justo en un pedazo de ningún lugar. Tras varios desvíos, el último por el enésimo camino sin asfaltar, se eleva amenazador un viejo caserón. Dominando el frontal del primer piso dos ventanales oscuros, protegidos por sendas contraventanas, parecen los ojos de un gran monstruo de piedra. El silencio del entorno es atronador, y la única banda sonora de bienvenida es el piar de algunos pájaros escondidos entre el espeso follaje de los árboles que los rodean. 




        Retrepado en el asiento trasero, Dani Sorribes barre el exterior con la mirada. A través de las ventanillas, con el polvo del camino aún suspendido y espesando el aire cálido del mediodía, trata de asimilar que haya ido a parar a un lugar a medio camino del todo y la nada, un paraje verde y despoblado hasta donde alcanza la vista. Por encima de la arboleda, lejos, aunque parece que estuviera cerca, se alza sobre el horizonte una estructura de hierro de un rancio color verde, parte de una mina por la que han pasado camino del caserón. La visión de la instalación derruida, cercada por una verja oxidada, le ha provocado a Dani un escalofrío por el aspecto siniestro que le da el abandono. 




        El chófer de la DGAIA baja del coche, protegido por unas gafas oscuras que apenas lo defienden del sol de principios de junio. Se dirige a la puerta de atrás y la abre ceremonioso, esperando que salga una celebridad que no es tal. 




        —Vamos, baja, seguro que nos están esperando —dice dirigiéndose al chico. 




        Dani vacila un instante, atrapado en una telaraña de dudas. Salir del coche supone aceptar que en su vida se abra un nuevo capítulo que no tiene claro dónde lo llevará. Otro sitio nuevo en el que vivir, otra persona para cuidarlo y a la que conocer, con la que congeniar. Una nueva vuelta a empezar de cero en tan solo un mes desde que se murió su madre. Ya treinta días y aún nota la debilidad que le provoca su ausencia. Cada vez que baja la guardia, que no está concentrado en algo, se siente de nuevo ese niño que fue, no el que es ahora, y que a veces no reconoce en su propia piel, obligado a crecer deprisa, como si llevase conectado un piloto automático. Solo cuando se para y puede añorar a su madre vuelve a sentirse él mismo, y es entonces cuando más nota el dolor de la tristeza, cuánto la echa de menos. 




        Como en una coordinada ceremonia, nada más que Dani pone el pie en el suelo, una mujer aparece risueña en la puerta principal de la casa. Su sonrisa sincera y la melena rubia recogida resaltan un rostro surcado por las arrugas propias de quien ha vivido más de cinco décadas. La ropa informal, la mirada azul vivaracha y una complexión atlética parecen decir que tiene menos años de lo que indica su carné de identidad. 




        —Bienvenido, Dani. Me alegra mucho que estés aquí. —La mujer se abalanza hacia el chico y le planta en las mejillas dos intensos besos, correspondidos con menos efusividad—. Yo soy Alicia Castán. Como ya te dije cuando hablamos, soy prima de una tía abuela de tu madre. En paz descansen las dos. 




        Alicia se persigna veloz y deja en el aire la estela de la señal de la cruz. Su marcado acento asturiano delata los años que lleva viviendo en la zona. Dani mantiene una sonrisa cordial a modo de comodín para cualquier pregunta o comentario; no sabe muy bien cómo actuar todavía con aquella extraña tan amable y cariñosa. Ha hablado con ella por teléfono un par de veces desde el centro, para conocerse un poco y romper el hielo, pero lo cierto es que no estuvo muy atento al torbellino de cosas con las que quiso convencerlo de lo bien que estaría en su casa. A Dani le valió con el deseo y la insistencia de la mujer, familiar de su madre, pero alejada en la relación de parentesco, de la que no sabía nada, de la que nunca había oído hablar. 




        —¿Dónde están sus cosas? 




        Tras un rápido vistazo al interior del coche, Alicia se ha vuelto hacia el educador en un tono más inquisitivo de lo debido. 




        —Detrás, en el maletero. Voy a por ellas —responde el hombre solícito. 




        La mujer y el chico quedan a solas sin saber muy bien qué decir. Les falta el hábito del trato mutuo que se adquiere con la convivencia y el tiempo. Víctima de la timidez, Dani pierde la vista en el vergel que los rodea para evitar cruzarse con los ojos de Alicia, que lo buscan sin remilgos ni descanso. 




        —Eres más guapo al natural que en las fotos —le dedica Alicia con ternura. 




        —Gracias. 




        Dani remarca la leve sonrisa ante la insistencia de aquella mujer, cuyo exceso de cariño lo sobrepasa. El educador rompe el momento con un portazo del maletero y se acerca con una bolsa de deporte en una mano y una pequeña mochila preñada en la otra. 




        —¡Pero bueno, cómo ye que solo le traes eso, oh! —censura Alicia. 




        —Es la ropa que me han dado en el centro. —El educador se encoge de hombros—. Por cierto, hay cosas que tenemos que acabar de hablar. 




        —Imagino. Anda, trae y pasad pa dentro, que traeréis hambre del camino. Vamos, que el guaje seguro que se querrá instalar. 




        Alicia le arrebata las bolsas al hombre, que la deja hacer ante la entrega de esa mujer tan dispuesta. A través de la ventana del conductor, el educador recoge una carpeta con documentación y sigue la estela de la anfitriona hacia la entrada de la casa. 




        Dani permanece varado junto al coche, encallado entre la risa floja y el llanto. La llegada al centro de acogida fue una obligación imposible de luchar, pero venir a esta casa ha sido la primera decisión de madurez que ha tomado sin que nadie le diga si ha sido correcta. Solo espera que ese paso en su vida sea de momento el último, que de una forma u otra logre asentarse y dejar de vagar de un lugar a otro, que la convivencia con Alicia sea el antídoto que lo ayude a curar el enorme pesar de tener que crecer sin su madre. 




        El educador ha desaparecido en el interior de la casa y Alicia, ya sin las bolsas, lo espera en el umbral del portalón. 




        —Verás lo bien que vas a estar aquí. Por cierto, me encanta ese corte de pelo. 




        —Muchas gracias —responde Dani en un susurro. 




        Alicia sonríe y le revuelve el pelo en lo que pretende ser una caricia amable. Al entrar en la casa y darle la espalda, el chico no alcanza a ver la sombra que se adivina en la frialdad azul de la mirada de la mujer sencilla y hogareña que les acaba de recibir. 
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        Dani despierta sobresaltado y sin aliento, con un grito mudo atrapado en la garganta. Intentando despegarse de la angustia que le ha dejado una pesadilla al verse entre tinieblas, huyendo de una figura oscura que no logra alcanzarlo, pero de la que no puede huir. 




        Poco a poco recobra el resuello y la calma mientras su vista se adapta a la penumbra, ahuyentada por finos rayos de sol que se cuelan a través de las contraventanas que cubren el único ventanal. Abrazado a la almohada, como solía hacer en el centro de acogida para consolarse de su dolor, añora el «buenos días» con que lo despertaba su madre, y el «buenas noches» antes de dormir, siempre con un largo abrazo y un beso; inventándose por la mañana cómo sería su jornada perfecta, explicándosela el uno al otro, dándose ánimos para que les fuera bien y por la noche, ya en la cama, contándose cuál había sido el mejor momento real del día que, por pequeño que fuese, valía la pena haberlo vivido. 




        Un rugido del estómago se adelanta a lo que dicta su reloj digital de pulsera: ha dormido más de la cuenta y se hace tarde para desayunar. Se incorpora de un brinco y abre las contraventanas de par en par, dejando que un alud de luz brillante arrase con las sombras de cada rincón. Fuera, el fulgor del día radiante otorga un brillo majestuoso a las copas del bosque que los rodea como un mar verde insondable. Acodado en el alféizar, Dani repara en cómo Alicia inspecciona el perímetro de esa arboleda que empieza a decenas de metros de la casa. «Habrá alimañas cerca», piensa cuando advierte que deambula escopeta en mano por aquella frontera imaginaria. 




        No tarda más de un minuto en vestirse para bajar a por el desayuno. Al abrir la puerta de su habitación, las bisagras de hierro colado revientan el silencio y despiertan el eco dormido en cada rincón. Hay una nota manuscrita de Alicia frente al umbral de su dormitorio: «Si tienes hambre, el desayuno ta preparao en la cocina. Yo ando por el huerto, a mis tareas». 




        Tras bajar las escaleras que dan a la planta baja, Dani encuentra un festín nada más acceder a la cocina. El espacio es enorme, con las paredes forradas de muebles de un blanco impoluto que amplifican la luminosidad de la estancia en contraste con el suelo de baldosín rojo que alfombra la casa. Sobre la mesa que domina el centro, pan del día, embutidos, queso (qué asco, lo aborrece), zumo y unas pastas de hojaldre que tienen pinta de estar riquísimas. Ni rastro de Alicia. Da buena cuenta del banquete y devora la mayor parte de todo menos el queso. La soledad es lo único que comparte con su vida en el centro, donde se sentaba en un rincón lo más apartado posible de internos y educadores, amargado por una tristeza de la que no se lograba despegar. 




        Engullido el último bocado, se incorpora y decide recoger la mesa tal como hacía en casa cuando terminaba el desayuno. Su madre no se cansaba de repetirlo: entre dos se hacen las cosas más rápido y se acaba antes, una enseñanza que Dani jamás ha olvidado; sin embargo, descubre otra nota pegada en la nevera: «Si acabaste, deja las cosas sin recoger y sal». 




        Nada más traspasar el umbral de la puerta que da a la parte trasera del caserón, nota la caricia de una suave brisa acompañada de una temperatura que invita a disfrutar del magnífico día. A lado y lado, unas voluptuosas jardineras lucen floridas como un pequeño vergel que le recuerda al parterre de flores de la entrada del edificio principal del centro. 




        A medio centenar de metros, distingue un pequeño huerto vallado del que emergen tomateras, aún con el fruto verde, y otras verduras que no reconoce. Alicia, sin el arma que portaba hace un rato, vestida con ropa de faena y cubierta con un gorro de paja que le ensombrece el rostro, permanece arrodillada arrancando hierbas de la huerta; al reparar en la presencia del muchacho, y sin dejar de trajinar, le dedica una sonrisa franca y amable. 




        —Buenos días, guaje. ¿Dormiste bien? 




        —Sí, bastante bien. Gracias. 




        —¿Desayunaste? 




        —Sí, gracias. Estaba muy rico. 




        La voz de Dani sigue siendo apenas un murmullo, atascada por la timidez. Pero se le ilumina el rostro al descubrir una caseta fabricada con remiendos de madera y mal rematada por una malla metálica que encierra a una decena de gallinas y un pomposo gallo crestado. 




        —¿Nunca viste gallinas? —pregunta Alicia divertida al ver la sorpresa en el rostro del chico. 




        —No. Bueno, en alguna excursión con el cole, de lejos. 




        Dani se acerca al corral y se agacha para ver a las aves curiosas abalanzarse hacia el cercado. 




        —¿Cómo se llaman? —pregunta Dani fascinado. 




        —Nunca les pongo nombre, no me gusta encariñarme con ellas. 




        —¿Tienes perro? —Dani trata de acariciar las gallinas con el dedo a través de la malla. 




        —No. Nunca me gustaron. El pelo me da alergia. —Alicia sigue concentrada en sus quehaceres. 




        —Yo siempre quise tener perro, pero mi madre no quería animales en casa. Decía que lo mejor era que corriesen libres por el monte, no estar encerrados entre cuatro paredes. 




        Dani apenas logra acabar la frase sin que se le corte la voz. La mirada se le torna sombría y la refugia en el cloqueo de las gallinas, entristecido por el recuerdo perenne de su madre. 




        —Anda ven, échame una mano. —Alicia no es ajena al dolor del chico y trata de alejar las nubes de tormenta en las que se han convertido sus pensamientos—. Si vas a vivir aquí, habrás de aprender las cosas de la casa. 




        Dani se acerca obediente y se arrodilla junto a Alicia, que sigue arrancando hierbajos y horadando parte de la tierra, preparándola para un nuevo sembrado. La mujer agarra las manos del chico con ternura y las dirige para enseñarle como agarrar y desraizar las plantas que entorpecen el buen crecimiento del huerto. La complicidad entre ambos es inmediata: risas, bromas, cumplidos hacia el buen trabajo del muchacho que lo colman de orgullo. 




        —¿Qué es eso de ahí? —pregunta Dani. El buen ambiente entre ellos relaja su timidez. 




        Alicia eleva la vista siguiendo la dirección que marca el dedo del chico; su mirada se turba al fijarse en la estructura metálica verde que se eleva en el horizonte, por encima del bosque, y que forma parte de la mina cercana. La mujer no media respuesta y oculta en el trabajo un evidente enojo que no le pasa desapercibido al muchacho. 




        —¿Qué pasa? —pregunta Dani contrariado. 




        —Déjalo. Venga, entremos. Ye hora de preparar la comida, Pablo. 




        Alicia se incorpora y se encamina hacia la casa dejando a Dani, agachado sobre la tierra removida del huerto y un montón de hierbajos arrancados, desconcertado al haber escuchado que se dirigía a él con un nombre que no es el suyo. 
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        A Berta Miralles le ha llegado que algunos chicos del centro la apodan «la Musulmana» por lo tapada que va siempre. El mote no le molesta, sería mucho peor si viesen lo que oculta bajo la ropa que la cubre. «Le seré sincero, no tengo especial simpatía por los tatuajes», le habían dicho Marcel Cardona, el director del centro, y Sara, la coordinadora, mientras ella estiraba las mangas para tapar esas marcas de las que no está orgullosa y tampoco puede disimular. 




        Berta recupera el hilo del presente. Es mediodía, y en una aséptica sala de reuniones, Sara y algunos de los educadores se reúnen para llevar a cabo un diagnóstico de la situación de los muchachos en régimen de acogida, donde cada uno tiene una visión distinta del problema. 




        —La Administración debe mejorar el sistema de protección a los chicos fomentando que haya más familias que acojan —arranca Sara en un tono reflexivo. 




        —Hay que dar más ayudas a los centros. La mejora de los recursos afecta en positivo a la vida de los niños —aporta la educadora ya entrada en los cuarenta que se sienta a su lado. 




        —Deberíamos pensar en contratar más educadores para ayudar a los profesores en las aulas con los alumnos —apunta distraído otro mientras se atusa una poblada barba. 




        En silencio, Berta escucha perpleja el ir y venir de ideas generales y vacías; nada concreto que realmente sirva para sacar al centro, y a los chicos que acoge, de la realidad mejorable en la que se encuentra. No concibe que sus compañeros sean incapaces de percibir lo institucionalizados que están, su absoluta falta de perspectiva. Y por ahí no pasa. 




        —¿Y si nos dejamos de quejas de manual y vamos a propuestas concretas? Actos reivindicativos que llamen la atención de las instituciones, por ejemplo. —Berta enfatiza su postura reivindicativa con una mirada que interpela a cada uno de los asistentes. 




        —Vaya. ¿Y qué propones? —Sara suena tan condescendiente como pretende. 




        —Poner el foco en los medios de comunicación; buscar el altavoz de las redes sociales para ganar visibilidad. Que se nos oiga, joder —replica Berta desafiante. 




        La sala queda sumergida en un incómodo silencio por un instante. Ninguno de los presentes quiere decir lo que todos y cada uno de ellos piensa: que el discurso de Berta chirría contra la postura de quien lleva tiempo luchando, sintiendo que se le ha ido el viento de las velas. 




        Sara se reclina en la silla con una pose indulgente, como un capo mafioso. Ella y el resto de los educadores eran como Berta cuando llegaron al centro, y a base de golpes de realidad saben que todo lo que hacen es cuanto puede hacerse. 




        —Todos sabemos que para un niño separarse de su familia no es fácil. —Sara continúa con su perfil bajo—. Pasan a convivir con niños que no conocen, a depender de educadores también desconocidos. Sus vidas están llenas de incertidumbre y soledad, muchas veces traumática. Es el centro el responsable de velar por su salud física y mental... 




        —¿En serio? No me digas —Berta interrumpe el discurso—. Estos chicos son invisibles para la sociedad. Lo que se piensa de su vida es un cúmulo de prejuicios, cuando no tienen la culpa de su situación. —El tono airado de sus palabras crece; sus manos son un molinillo de irritados aspavientos—. Muchos han sido testigos o han sufrido violencia física, psicológica o sexual por parte de familiares, amigos, o incluso de sus padres. 




        —¿Crees que porque acabas de llegar tienes derecho a juzgarnos? —replica Sara, tan indignada como el resto—. Solo estás menos quemada. Atendemos a estos chicos veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año. Los vemos desprenderse de su niñez como si fuese un disfraz. Cada uno de nosotros tutela a dos o tres chavales, con todas las implicaciones que esto tiene. —Las palabras de Sara se convierten en un furioso clamor—. Los ayudamos en la reinserción social, a que tengan recursos para afrontar su futuro cuando dejen el centro. Algunos seguimos en contacto con ellos cuando salen de aquí, tratando de que no queden abandonados otra vez. —Sara da un puñetazo en la mesa y se levanta como un resorte, encarándose con Berta—. O sea, que no pretendas estar más cabreada que yo porque en eso te gano de calle, amiga mía. 




         




        Aunque el sol calienta más lo que debería para ser principios de junio, las mangas del jersey de Berta la protegen como deben. Sentada en un rincón del jardín, juguetea con un labrado encendedor de gasolina, abriéndolo y cerrándolo, absorta en el sonido metálico que produce y que la ayuda a pensar en la reunión. No es ese el ejército que esperaba encontrar cuando decidió salir de su trinchera tras el escritorio que ocupaba en la DGAIA, para huir de la burocracia que le parecía que le impedía ayudar. Ella, que se creía vacunada contra la desesperación, no deja de pensar que esos chicos intentarán salir adelante, pero no lograrán salvarlos. No con esa puñetera actitud de rendición. 




        El teléfono móvil suena en el bolso; un número desconocido en la pantalla. A saber quién. 




        —¿Diga? —A Berta se le ensombrece el rostro—. Joder, Salva. Te lo he dicho cien veces. Déjame tranquila, no me llames más. 




        Berta cuelga y bloquea el número antes de lanzar el móvil al interior del bolso. Es el tercer número nuevo desde el que Salva, su ex, intenta contactar con ella, con una inquietud y una urgencia que ella sabe que pasará con el tiempo, el que le lleve cansarse de recibir sus contundentes negativas. «Lo nuestro se acabó, asúmelo»: se acabaron las medias tintas, las verdades cordiales a medias. Se acabó. Berta está decidida a poner toda su energía en esta nueva etapa de su vida, a pesar del acoso de Salva, a pesar del inicio complicado con sus compañeros, a pesar de sus propias inseguridades. No piensa dejar que nada ni nadie frene su empuje, su deseo firme de apostar por ella. Nuevo trabajo, nueva soltería, nuevo futuro. Porque Berta tiene claro que, si no cambia, no tendrá más remedio que aceptar lo que tiene, y no está dispuesta a tragar con una vida que la asfixia. 




        Se abstrae abriendo y cerrando el encendedor metálico, ese al que se aferró durante el entierro de sus padres, como Dani Sorribes a su colgante el día del entierro de su madre. ¿Qué será de él? ¿Cómo estará? ¿Se adaptará a su nueva casa, a su nueva vida? Aún sonríe al recordar que fue en ese mismo lugar donde, hace poco más de una semana, su teléfono vibró un par de veces antes de cogerlo. Diez segundos de monólogo desde el otro lado y el corazón de Berta se aceleró cuando le confirmaron que habían encontrado una familia de acogida para Dani. Era una gran noticia para seguir alimentando una esperanza que tenía más de incentivo que de ingenuidad. 




        Sentada bajo la penumbra del ramaje de los árboles del jardín, estira las mangas de ese jersey que protege las huellas del dolor padecido en su vida, un sufrimiento del que está convencida ha podido alejar a Dani Sorribes. La sonrisa plácida que le provoca haberle dado al chico una segunda oportunidad se le habría congelado al saber el horror hacia el que, sin querer, lo ha empujado. 
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