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SINOPSIS 




			 




			Todos nos hemos maravillado viendo bandadas de pájaros que vuelan ejecutando lo que parece ser una danza, u observando cómo las cigüeñas anidan cada año en los mismos lugares. En esta obra aves, peces o reptiles encuentran su camino: escarabajos que se guían por la luz de la Vía Láctea; abejas que navegan usando patrones de luz invisibles para los humanos; tortugas marinas que encuentran su camino utilizando el campo magnético de la Tierra. También salmones que regresan a su lugar de nacimiento siguiendo su olfato, ballenas que nadan miles de millas mientras siguen un rastro de rocas o aves que vuelven a anidar en una pequeña isla después de atravesar un océano. Existe una gran diversidad de sistemas de navegación animal, que a menudo utilizan sentidos y habilidades desconocidos para los humanos. 
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			Estaba ahí desde la creación del mundo, pero nunca se había explicado de un modo que permitiera comprender su belleza interior. 




			 




			THOMAS TRAHERNE (Teólogo y poeta metafísico inglés conocido por la espiritualidad de sus poemas y su admiración por la naturaleza, c. 1636-1674) 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Prefacio 




			 




			Desde mi ventana veo volar un grajo. Parece decidido, entregado a una misión que solo él conoce. También veo un abejorro que realiza sus metódicas visitas a las flores del jardín. Una mariposa bate deprisa sus alas por la pared, se desplaza con presteza, se para un instante y luego sigue volando. Un gato camina por el sendero y se desliza bajo los arbustos. Por encima de todos ellos, un avión a reacción lleno de gente inicia su descenso hacia Heathrow. 




			Basta con mirar a nuestro alrededor para ver animales, grandes y pequeños, humanos y no humanos, en marcha hacia algún lugar. Quizá estén buscando comida o pareja, tal vez migrando para huir del frío del invierno o del calor del verano, o simplemente volviendo a su casa. Algunos realizan viajes que dan la vuelta al mundo, otros apenas se entretienen por el vecindario. Pero tanto si se trata de un charrán ártico que vuela de un extremo a otro de la Tierra, como de una hormiga del desierto que corre de vuelta a su hormiguero con una mosca muerta entre las mandíbulas, tiene que saber orientarse y encontrar su camino. Es, simple y llanamente, cuestión de vida o muerte. 




			Cuando una avispa sale volando en expedición de caza, ¿cómo encuentra de nuevo su nido? ¿Cómo se las arregla un escarabajo pelotero para hacer rodar su bola de excremento en línea recta? Tras dar la vuelta a todo un océano, ¿qué extraño sentido guía a una tortuga marina de vuelta a la misma playa donde nació para poner sus huevos? Cuando se suelta una paloma a cientos de kilómetros de su palomar, en un lugar al que nunca se ha acercado, ¿cómo consigue encontrar el camino de vuelta a casa? ¿Y cómo navegan los pueblos indígenas que todavía, en algunas partes del mundo, realizan largos y difíciles viajes por mar o por tierra sin la ayuda de mapas ni brújulas, y mucho menos de un GPS?1 




			La primera pregunta que deseo abordar en este libro es simple: ¿cómo se orientan y navegan los animales, incluidos los humanos? Como se verá, las respuestas son fascinantes por sí mismas, pero además suscitan nuevas preguntas relacionadas con nuestra cambiante relación con el mundo que nos rodea. Los humanos estamos renunciando a habilidades básicas de orientación que hemos necesitado durante mucho tiempo. Ahora podemos fijar nuestra posición sin esfuerzo y con gran precisión en cualquier lugar de la superficie del planeta, y para hacerlo no tenemos que pensar siquiera, nos basta con apretar un botón. ¿Importa eso? Todavía no lo sabemos con certeza, pero en los últimos capítulos indagaré sobre qué está en juego. Y es importante. 




			Antes de comenzar, unas pocas palabras sobre los retos de orientación a los que nos enfrentamos cada día pueden ayudar a preparar el camino. Pensemos por un momento en cómo nos las arreglamos cuando llegamos a un ciudad que no conocemos. 




			Nuestra primera tarea de orientación consiste en encontrar el camino desde el avión hasta la sala de recogida de equipajes pasando por el control de pasaportes. Incluso este tipo de navegación en el interior de un edificio plantea dificultades, sobre todo si se tiene problemas en la vista, pero solemos superarlos siguiendo indicadores y letreros. Una vez sentados en el taxi o el autobús, podemos relajarnos y dejar que el conductor tome las decisiones. 




			Al llegar al hotel, tenemos que encontrar el mostrador de recepción, y luego la habitación; una vez más, los indicadores son de gran ayuda. Por la mañana quizá queramos dar un paseo por los alrededores. La seductora voz del teléfono móvil dotado de GPS nos puede dar indicaciones precisas, pero eso no es una auténtica navegación, puesto que nos dice lo que tenemos que hacer. 




			Si uno es de carácter independiente y prefiere encontrar el camino por sí mismo, lo más probable es que se agencie un plano de papel. El primer reto práctico consiste en localizar el hotel en el plano; en otras palabras, determinar la posición. A continuación hay que encontrar los lugares que se desea visitar y averiguar cómo llegar a ellos y cuánto tiempo nos llevará hacerlo. Esto implica medir distancias y estimar la velocidad, lo que plantea la cuestión de medir el tiempo. Aunque de entrada no parezca evidente, la navegación tiene tanto que ver con el tiempo como con el espacio. 




			Hasta ahí la planificación del viaje. Ahora nos enfrentamos a otro problema: al salir del hotel, ¿hay que ir a la izquierda o a la derecha? Necesitamos saber en qué dirección miramos antes de empezar a caminar. Hay varias maneras de resolver este problema. Podríamos recurrir a la brújula del móvil, pero también nos podríamos orientar fijándonos en el nombre de la calle. También ayuda fijarse en las sombras para saber dónde está el sol. Una vez en marcha, tendremos que ir comprobando la ruta cotejando los nombres de las calles y los puntos de referencia del viaje con los que aparecen en el plano. 




			A medida que paseamos por la ciudad, comenzamos a hacernos una buena idea de cómo está organizada, de cómo se conecta cada parte con las zonas aledañas. Es cuestión de recordar los puntos de referencia y establecer relaciones geométricas entre ellos. Como todos sabemos, algunas personas se orientan mejor que otras, y si a uno se le da bien, irá ganando confianza para hacer excursiones cada vez más largas y complicadas sin necesidad de mirar el mapa, y en lugar de limitarse a ir del hotel a un lugar, o de un lugar al hotel, comenzará a seguir rutas que conectan zonas distintas de la ciudad. Para entonces, se habrá hecho un mapa mental de la ciudad. 




			Pero también se puede utilizar una técnica de orientación distinta. En lugar de usar un mapa, uno puede dejarse llevar por la intuición hasta dar con algo que le interese mientras presta atención a la dirección que toma y lo lejos que camina para encontrar más tarde la ruta de vuelta al hotel. 




			Este proceso se ha comparado con el método empleado por el legendario héroe griego Teseo, que cuando entró en el laberinto del Minotauro fue desenrollando un ovillo de hilo que le había dado Ariadna, y esa fue la «pista» que le permitió volver sobre sus pasos tras matar al monstruo. Un ovillo de hilo no es un instrumento de navegación especialmente funcional en una ajetreada ciudad moderna, así que, en la práctica, la navegación sin mapa depende de la observación cuidadosa y de la memoria. 




			La distinción entre orientarse y navegar con o sin la ayuda de un mapa es crucial y se aplica también a los animales no humanos. Los mapas (sean físicos o mentales) ofrecen grandes ventajas, entre ellas la posibilidad de hallar atajos que pueden ahorrar tiempo y energía, o de desviarse para evitar peligros u obstáculos. Algunos animales parecen usar mapas de algún tipo (aunque obviamente no impresos en papel), pero demostrarlo es difícil, y descubrir cómo funcionan es todavía más arduo. Estas son algunas de las preguntas más difíciles a las que se enfrentan los científicos que exploran la capacidad de navegación de los animales. 




			La estructura de este libro refleja la distinción entre la navegación con y sin mapas. En la primera parte me centro en cómo se orientan y mueven los animales sin la ayuda de mapas; en la segunda, comento el posible uso de mapas de distintos tipos y por distintos animales, así como los indicios de la existencia de representaciones del mundo afines a mapas en el cerebro. En la parte final, reflexiono sobre las implicaciones que tiene para nosotros la ciencia de la navegación animal. 




			Cada capítulo está separado del siguiente por un breve pasaje en cursiva que presenta algún ejemplo de navegación animal, por lo general enigmático y que no acaba de encajar cómodamente en el discurso principal. Espero que sirvan para entretener al lector al tiempo que ponen de manifiesto cuántos misterios nos quedan por resolver. 




			La orientación y el movimiento de los animales es un campo de investigación muy amplio, y un libro breve como este solo alcanza a destacar algunos de sus temas principales. Queda lejos de ser una presentación exhaustiva del tema, y como está dirigido a un público general, no a especialistas, he evitado el uso de términos técnicos en la medida que me ha sido posible. 




			Lo que he escrito aquí no refleja solamente mis intereses personales, sino también, en parte, mis encuentros con los científicos que han ido moldeando mi propia carrera investigadora. He centrado mi atención sobre todo en describir qué hacen los animales y cómo lo hacen, sin ocuparme de por qué lo hacen. Intentar responder a esta última pregunta daría para varios libros. 




			Por último, debo decir algunas palabras sobre el bienestar animal. 




			Hay normas éticas rigurosas que rigen el trabajo de los científicos que investigan la navegación animal (como en otras áreas de investigación) y todos los que he entrevistado se toman muy en serio su responsabilidad de no infligir sufrimiento. Algunos científicos, sin embargo, realizan experimentos en los que los animales resultan dañados, pero una presentación del tema que pasase por alto sus resultados no solo sería incompleta, sino claramente errónea. 




			Creo firmemente que debemos respetar a todos los animales y que, en consecuencia, debemos evitar a toda costa poner nuestras necesidades por delante de las suyas. Exactamente de qué modo decidimos qué experimentos con animales están justificados no es una cuestión sencilla, pero como mínimo deberíamos hacer todo lo que esté en nuestras manos para asegurarnos de no infligir dolor. Para ser franco, no estoy para nada seguro de que sepamos lo bastante sobre animales como los crustáceos y los insectos como para confiar en nuestro juicio sobre estas cuestiones. 




			Algunos lectores pueden ser de la opinión de que hacer daño a animales con el fin de obtener conocimiento no tiene justificación en ningún caso. Ciertamente se puede argumentar la prohibición de todos los experimentos perjudiciales para los animales, pero sospecho que a la mayoría de nosotros le resultaría difícil aceptar las consecuencias de hacerlo, sobre todo en lo que concierne a la medicina. No obstante, resulta alentador saber que el número de animales que se utilizan en experimentos (al menos en el Reino Unido) está en descenso desde hace años.2 




			Hay mucho espacio para el debate sobre la ética de la investigación científica sobre los animales, y desde luego no pretendo tener todas las respuestas. Pero sin duda sería erróneo suponer que los científicos responden a estándares más altos que el resto de la gente. 
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			La navegación sin mapas 
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			Mr. Steadman y la monarca 




			 




			Cuando tenía siete años entró en mi vida un maestro excepcional. Enseñaba matemáticas, pero no le hacía demasiado caso al programa, o a la edad de sus pupilos. Una lección de Mr. Steadman podía comenzar con la teoría de Pitágoras y desviarse hacia la topología antes de desaparecer en las honduras de la geometría no euclidiana. Eran las cosas que realmente le interesaban, y sin duda le parecía que era bueno que ensanchásemos nuestras mentes. 




			Además de matemático, Mr. Steadman era también un experto entomólogo, y durante los meses de verano cuidaba de una trampa de mariposas nocturnas en la escuela. A mí me encantaba comenzar el día en el colegio porque significaba que podía acompañarlo a examinar las capturas de la noche anterior antes de que empezaran las clases. 




			Mi colegio estaba situado en los márgenes de New Forest, uno de los mejores lugares de Gran Bretaña para la recolección de insectos, de modo que con frecuencia encontrábamos la trampa repleta de mariposas, cincuenta o hasta un centenar de polillas que descansaban tranquilamente en la caja a la que una luz brillante las había atraído durante la noche. Aprendí entonces que algunas de aquellas mariposas no eran autóctonas, solo visitantes estivales. Una de las capturas más frecuentes era la gamma argentada, que, como hoy sabemos, viaja cada año en gran número desde el Mediterráneo para reproducirse en el norte de Europa. Por qué realizaban esos insectos un viaje tan largo y cómo encontraban el camino para hacerlo era entonces un profundo misterio. 




			No tardé en apasionarme por los lepidópteros y, para pesar de mi madre, llené mi habitación de mangas de mariposas, cajas de colección, planchas de disección y unas cajas altas en las que criaba orugas. Algunas noches me quedaba despierto escuchando el incansable masticar de mis cautivas y el sordo sonido que producían sus diminutas deposiciones al caer entre las hojas que les servían de alimento. Cuando habían comido lo suficiente, se convertían en pupas (o crisálidas): sus gordos cuerpos se disolvían en una sopa alquímica de la que, como por arte de magia, emergía la mariposa adulta. Observarlas mientras rompían la costra seca y dura, y poco a poco ensanchaban sus húmedas y arrugadas alas hasta por fin alzar el vuelo era presenciar un milagro de la naturaleza, no por humilde menos portentoso. 




			Mi sufrida madre me acompañó al Museo de Historia Natural de Londres, donde un atento conservador nos llevó entre bastidores. Tras abrir una puerta que no esta marcada con letrero alguno, nos dio paso a una gran sala repleta de armarios de caoba que contenían millones de mariposas diurnas y nocturnas de todo el mundo. Señaló entonces una mariposa grande y exótica que, según nos explicó, aparecía por Inglaterra muy de tanto en cuando. No venía de Europa ni de África, sino de Norteamérica. Aunque para atravesar el Atlántico norte la ayudasen los vientos predominantes del oeste, o quizá aprovechase algún barco para viajar, la hazaña era poco menos que extraordinaria. 




			Las alas de esta mariposa pueden alcanzar diez centímetros de envergadura y tienen el aspecto de una vidriera modernista policromada. Unas delicadas venas negras se abren en abanico sobre un lienzo de color naranja brillante que relumbra como si el sol lo atravesara. Las líneas negras se unen en los márgenes con una franja negra más ancha que, como la cabeza del animal, está salpicada de lunares blancos como la nieve. Su aspecto se nos puede antojar chillón, pero su llamativo esquema de colores avisa a los depredadores que piensen en zampársela de que podrían cometer un grave error, pues podría estar repleta de venenos absorbidos del algodoncillo, la planta de la que se alimenta su oruga. Esta mariposa, que conoce bien cualquier norteamericano, es la monarca. 




			Compartí mi emoción con Mr. Steadman, quien sin decirme nada compró unas crisálidas de monarca a una tienda de entomología. Cuando abrí el paquete, reconocí al instante lo que contenía: allí estaba mi propia Danaus plexippus. 




			La pupa, de poco más de dos centímetros, era una obra primorosa del arte de la joyería. Con su armadura de jade, reposaba sobre un lecho de algodón cual emperador chino en miniatura a la espera de su renacimiento. Apenas podía discernir la forma de las alas y los segmentos de lo que algún día podría ser el cuerpo del insecto adulto. Una línea de puntitos metálicos dorados brillaba formando medio círculo alrededor de la parte más gruesa de la crisálida, salpicada aquí y allá por otros toques dorados. Era hermosa, a mis ojos más incluso que el espléndido adulto, pero también perturbadora, casi alienígena. ¿Cómo podría el espacio profundo ofrecernos mayores prodigios cuando nuestro propio mundo estaba repleto de tan fabulosas rarezas? 




			Nunca llegué a ver el adulto: murió antes de alcanzar la madurez. Pero para entonces la monarca y su extraordinaria historia vital habían cautivado mi imaginación. 




			Muchos años más tarde vi mi primera monarca viva entre las dunas de arena de Amagansett, no muy lejos de Montauk, en el extremo oriental de Long Island. Era finales de agosto y aquella monarca batía sus alas, como millones más que no veía, para dirigirse al sur y al oeste. Su vuelo era una danza desenfadada. Ascendía con unos pocos y perezosos golpes de las alas, luego planeaba durante unos segundos, durante los cuales lentamente perdía altura, y entonces de nuevo se daba impulso. Pero ¿adónde iba? ¿Y cómo demonios encontraba el camino? 




			Fue la búsqueda de respuestas a estas preguntas lo que me llevaría a iniciar el viaje que finalmente me condujo a escribir este libro. Sabía que encontraría sorpresas por el camino, pero no imaginaba que fueran a ser tantas ni tan variadas. 




			 




			LOS PRIMEROS NAVEGANTES 




			 




			Cuando comencé mis investigaciones, pensaba solo en animales que podía ver, como insectos, aves, reptiles, ratas y humanos; pero las primera formas de vida que aparecieron en nuestro planeta eran diminutas, y fueron las pioneras de la navegación animal. 




			La Tierra nació hace 4.560 millones de años como producto fortuito de la unión de asteroides errantes atraídos unos hacia otros por la fuerza de la gravedad. En aquellos días no era un lugar muy acogedor: toda su superficie estaba cubierta por rocas fundidas. Los primeros continentes emergieron cuando este océano de magma comenzó a enfriarse y endurecerse, hace unos 4.500 millones de años, pero aún no había océanos de agua, ni siquiera aire. 




			Durante cientos de millones de años, el joven planeta fue bombardeado por más asteroides, pero estos encuentros explosivos, por destructivos que fuesen, también aportaron los ingredientes químicos que dieron origen a los primeros seres vivos, además del agua.1 Hace unos 3.900 millones de años, la Tierra había empezado a calmarse y en lo más profundo de los océanos primigenios comenzaron a aparecer formas de vida simples alrededor de las fumarolas hidrotermales, chorros de agua muy caliente y cargada de minerales que entonces, como hoy, humeaban en el fondo del mar.2 Entre aquellos organismos se encontraban las primeras bacterias. 




			Aunque solemos asociar estos organismos unicelulares a la enfermedad, la gran mayoría de las bacterias son inocuas y muchas contribuyen de manera vital a nuestra salud física e incluso mental. Para sobrevivir, tienen maneras de moverse hacia las cosas que necesitan (como alimento) y de apartarse de las que suponen un peligro para ellas (como el exceso de calor, acidez o alcalinidad).3 Algunas disponen de medios especializados de propulsión, entre ellos motores microscópicos que mueven unos filamentos llamados flagelos. Esta forma tan sencilla de navegación se conoce como taxis, por la palabra griega que significa «ordenar» o «disponer». 




			Algunas bacterias utilizan una forma especialmente sorprendente de taxis. Las llamadas bacterias magnetotácticas contienen unas minúsculas partículas magnéticas que, cuando se unen por los extremos, actúan como microscópicas agujas de brújula. Estas «agujas» fuerzan a las bacterias a alinearse con el campo magnético de la Tierra, lo cual las ayuda a encontrar el camino hacia las capas de agua y sedimento pobres en oxígeno en las que viven. Las aguas que se encuentran en las bacterias del hemisferio norte tienen una polaridad opuesta a las del hemisferio sur. Un ejemplo simple del poder de la selección natural. 




			Las bacterias fosilizadas son extraordinariamente difíciles de identificar, pero se han hallado restos de bacterias magnetotácticas en rocas de cientos de millones de años de antigüedad, quizá incluso de miles de millones de años. Aunque se cuentan entre los primeros navegantes magnéticos de la historia de nuestro planeta, los primeros ejemplos vivos no se encontraron hasta 1975.4 Curiosamente, su descubrimiento coincidió con las primeras demostraciones de navegación magnética en organismos mucho más complejos, como las aves. 




			Nuestros parientes más cercanos entre los organismos unicelulares cargan con el sambenito de un nombre farragoso: coanoflagelados. Ligeramente más complejos que las bacterias, viven en el agua y a veces se reúnen formando colonias. Como nosotros, necesitan oxígeno, y no solo pueden detectar diferencias muy pequeñas en su concentración, sino que además nadan activamente a zonas más enriquecidas, una vez más, con la ayuda de sus flagelos.5 




			Mucho más impresionantes son unas agrupaciones carentes de sistema nervioso formadas por células individuales y que, de forma poco atractiva, reciben el nombre de mohos mucilaginosos. Estos organismos simples pueden desplazarse de forma lenta pero segura hacia una fuente de glucosa escondida en el fondo de una trampa en forma de U. Para ello emplean un tipo simple de memoria que les permite evitar volver a los lugares que ya han explorado.6 También se les da bien la resolución de un problema que supone un reto para los diseñadores humanos: la construcción de una red de comunicación eficiente. 




			Los investigadores han descubierto que cuando a cierto moho mucilaginoso se le presenta un serie de copos de avena dispuestos según un patrón que imita la geografía de las ciudades de los alrededores de Tokio, construye una red de «túneles» para distribuir los nutrientes que extrae de los copos. Lo sorprendente es que la red acaba pareciéndose al verdadero sistema de ferrocarriles de las cercanías de Tokio. El moho mucilaginoso realiza esta proeza creando primero túneles que van en todas las direcciones para luego, de manera gradual, podarlos hasta que solo queden aquellos que transporten el mayor volumen de nutrientes (léase pasajeros).7 




			Si seguimos ascendiendo por la escala de la complejidad, los océanos (sobre todo los que rodean el Ártico y la Antártida) están repletos de organismos pluricelulares mucho más grandes, aunque todavía diminutos, que en conjunto conocemos como plancton. Muchos de estos animales y plantas son invisibles a simple vista, pero a menudo son tan numerosos que hacen que el mar parezca una sopa de miso. Las floraciones de plancton consiguen incluso que todo un mar se torne del color del óxido. 




			Los organismos como estos no tienen necesidad de conocer con exactitud dónde se encuentran, lo cual tiene sentido porque en gran medida se hallan a merced de las corrientes oceánicas, pero de ningún modo son pasivos. Para encontrar alimento o evitar ser comidos, muchos de los miembros del plancton (que incluye alevines y pequeños crustáceos y moluscos) se desplazan verticalmente en la columna de agua, desde las oscuras profundidades hasta la superficie y de vuelta al fondo, cada anochecer y amanecer. Y el fitoplancton, el plancton vegetal que suele mantenerse en la superficie para aprovechar la mayor cantidad de luz que allí llega, de ser necesario se hunde para evitar daños por exposición excesiva a la nociva radiación ultravioleta. 




			La coordinación temporal de estos eventos depende de la capacidad del plancton para detectar cambios en los niveles de luz solar, aunque durante los largos meses de noche ártica, el placton animal cambia a un ritmo basado en la luz de la Luna.8 En algunos casos, en estos procesos se esconde algo más que la simple respuesta a los cambios en la luminosidad. Ciertos organismos del plancton comienzan a moverse antes incluso de que puedan detectar algún cambio, y si se los traslada a un acuario oscuro siguen realizando sus migraciones verticales durante varios días. Este enigmático comportamiento depende al parecer de algún tipo de «reloj» interno que rige sus movimientos.9 Toda la cadena trófica oceánica depende en último término del plancton, y sus colosales migraciones diarias desempeñan un papel crucial en la vida de todo el planeta. 




			Hasta los gusanos más simples tienen que orientarse, y uno de ellos, un animal típico de laboratorio llamado Caenorhabditis elegans, parece usar el campo magnético de la Tierra para orientarse mientras excava sus agujeros en el suelo.10 Y los tritones, algunos de los cuales pueden encontrar el camino de vuelta a sus estanques desde distancias de hasta doce kilómetros, se sirven de una brújula magnética.11 




			Las cubomedusas o avispas de mar, unos animales pequeños y transparentes que en la Australia tropical son tristemente famosos por su dolorosa picadura, no tienen cerebro, pero sí ojos, y no se limitan a dejarse llevar por la corriente, sino que nadan de forma activa y decidida en pos de sus presas. Curiosamente, poseen no menos de veinticuatro ojos de cuatro tipos distintos. 




			Aún más sorprendente es que algunos de ellos se orientan por medio de puntos de referencia por encima de la superficie del agua. Una especie concreta, común en los manglares del Caribe, posee un grupo de ojos que siempre apuntan hacia arriba, con independencia de la orientación del cuerpo del animal. Lo que que mantiene esta orientación son unos pesados cristales de yeso en el tejido que rodea cada uno de estos ojos especializados. 




			A Dan-Eric Nilsson, un biólogo de la Universidad de Lund, en Suecia (uno de los centros punteros de investigación sobre navegación animal), le intrigaba el propósito de estos ojos, de modo que él y su equipo colocaron estas cubomedusas en un unos tanques transparentes y con la parte superior abierta, los introdujeron en el mar cerca de un manglar, y con la ayuda de una videocámara siguieron su comportamiento. Cuando el tanque se acercaba al margen del manglar, aunque todavía a varios metros de distancia, las cubomedusas comenzaban a golpear repetidamente contra el lado del tanque más cercano a los manglares, como si quisieran acercarse a estos. En cambio, cuando se movía a mayor distancia, hasta allí donde, por debajo de la superficie del agua, ya no podían verse los árboles, las cubomedusas se movían aleatoriamente. 




			Al parecer, las cubomedusas utilizan los ojos que apuntan hacia arriba para detectar las siluetas de los manglares, lo cual les permite mantenerse en aguas someras, que es donde se congrega el diminuto plancton animal del que se alimentan, pero solo pueden hacerlo si no se alejan demasiado del margen del manglar.12 




			Estos son solo algunos ejemplos de las extraordinarias habilidades de orientación y navegación de organismos que, a primera vista, parecen bastante sencillos. 




			 




			* * *




			 




			Una vieja película de Walt Disney titulada El viaje increíble cuenta la  historia de dos perros (un labrador y un antiguo bull terrier) y un gato siamés a quienes su dueño ha dejado con un amigo. Los apenados animales no entienden que su estancia en aquella extraña casa es  temporal, y deciden regresar a su hogar, para lo cual tienen que cruzar 400 kilómetros de tierras salvajes en Canadá. Tras espeluznantes  encuentros con un oso y un lince, y salvarse por los pelos de morir ahogados y sobrevivir a un doloroso encuentro con un puercoespín, los tres animales consiguen reunirse con su familia. 




			Los escépticos tendrán esta historia por una ficción literaria poco  creíble, pero se equivocan. En 2016 un perro pastor llamado Pero se  escapó de su casa en el Distrito de los Lagos, en Inglaterra, y logró encontrar el camino de vuelta a la casa de sus propietarios originales, en Gales. Recorrió una distancia de 385 kilómetros en tan solo doce días y llegó en buenas condiciones y de la manera más inesperada. Y llevaba un microchip, así que su identidad quedaba fuera de toda duda.13 




			Nadie sabe cómo logró Pero realizar su hazaña. Cabe imaginar que logró hallar el camino de vuelta gracias a una extraordinaria secuencia de elecciones fortuitas, pero me parece difícil de creer que fuera así. La capacidad de orientación de los perros y gatos ha recibido, sorprendentemente, poca atención científica seria. Sin embargo, según un estudio reciente los perros prefieren dirigirse hacia el norte  o hacia el sur cuando se los deja libres, así que tal vez posean algún tipo de brújula que los ayuda a decidir, al menos, en qué dirección desplazarse. De ser así, pasarían a engrosar la lista, cada vez más larga, de organismos capaces de percibir el campo magnético de la Tierra.14 No obstante, una brújula no habría bastado para permitirle  a Pero llegar a su casa. 




			Es posible que, de alguna manera, Pero lograse hacerse una idea  de por dónde pasaba cuando lo llevaron a su nueva casa en el Distrito  de los Lagos. ¿Conseguiría después rehacer la ruta en sentido contrario? Quizá su fino sentido del olfato tuviera algo que ver con ello. 
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			La alfombra mágica de Jim Lovell 




			 




			Charles Darwin (1809-1882) escribió que «el hombre todavía lleva en su constitución corporal el sello indeleble de su humilde origen»,1 pero incluso a él le habría sorprendido saber que nuestros ojos comparten la misma antigua ascendencia con las cubomedusas, las sepias, las arañas y los insectos.2 




			En el curso de cientos de millones de años, el implacable banco de pruebas de la selección natural ha dado origen a los ojos y cerebros que nos permiten (a nosotros y a otros animales) fijarnos sin esfuerzo en aquello que realmente necesitamos ver, y recordarlo. Los ojos no solo ayudan a los animales a encontrar alimento o pareja y evitar los peligros, sino que, a diferencia de otros sentidos, pueden proporcionar información detallada sobre objetos lejanos, además de los que están cerca y a mano. Para muchos animales, son la herramienta de orientación más importante, y los humanos los usamos constantemente para decidir hacia dónde movernos. 




			En comparación con muchos otros animales, el típico humano urbanita no disfruta de un buen sentido de la orientación, pero, con un poco de práctica, la mayoría nos las arreglamos bastante bien con la ayuda de puntos de referencia. Nuestra memoria visual es, de hecho, bastante buena cuando nos ponemos a ello. Podemos, por ejemplo, reconocer al menos 10.000 imágenes que solo hemos visto brevemente en una ocasión.3 




			Hasta los ordenadores más potentes lo tienen difícil para competir en esto. Conseguir que realicen tareas simples de reconocimiento visual ha resultado ser extremadamente difícil. A una computadora le cuesta incluso encontrar la correspondencia entre dos imágenes de una misma casa, una sacada por la mañana, la otra por la noche y con lluvia. El cambio de posición de las sombras o la repentina aparición de un reflejo brillante en una ventana bastan para sumirla en una terrible confusión. La potencia de cálculo no es la respuesta, o por lo menos no es toda la respuesta. Una supercomputadora tendrá problemas con las tareas de reconocimiento visual a no ser que, como nosotros, «aprenda» a centrar la atención en las características que son estables y relevantes al tiempo que hace caso omiso del «ruido» visual. La «visión artificial» todavía tiende a cometer errores simples en los que nosotros nunca caeríamos, algo que han dejado muy claro los accidentes con vehículos autónomos. 




			Todos sabemos qué aspecto suelen tener los puntos de referencia (pensemos si no en la torre Eiffel, o en el letrero de Hollywood en Los Ángeles), pero pueden adoptar formas muy distintas y a veces sorprendentes. Pueden ser tan grandes como el lago Michigan o la Gran Pirámide, o tan pequeñas como una simple huella. Podemos marcar una ruta dejando un rastro de guijarros (como en el viejo cuento), o haciendo marcas en la corteza de los árboles con una destral. La madeja de hilo que Ariadna le dio a Teseo puede entenderse como un único y extenso punto de referencia que señalaba el camino hasta la salida. 




			Además de identificar un destino o servir de hitos en el camino, los puntos de referencia visuales también pueden proporcionar una valiosa información direccional. Fijémonos, por ejemplo, en la Estatua de la Libertad que preside el puerto de Nueva York. Como su figura no es simétrica, sabemos desde qué dirección la estamos viendo con solo fijarnos en su silueta. 




			Obviamente, las características más importantes de un buen punto de referencia son que destaque claramente y que permanezca en su sitio el tiempo suficiente para ser de utilidad, pero curiosamente no es necesario que sea un objeto sólido. 




			En la película Apolo 13, el astronauta Jim Lovell, interpretado por Tom Hanks, está a punto de partir en su malhadada misión lunar. Su angustiada esposa halla consuelo al ver una vieja entrevista de televisión en la que Lovell recuerda cómo en una ocasión, siendo piloto naval en la década de 1950, había despegado desde un portaaviones en una misión sobre el mar de Japón. Era de noche y se le estaba acabando el combustible, y si no conseguía localizar el buque pronto, tendría que amarar en el «gran océano oscuro». Pero el portaaviones no llevaba luces, su radar se había averiado y no lograba detectar la radiobaliza del buque por interferencias accidentales de una estación de radio local. 




			Cuando Lovell intentó encender la luz de la cabina para consultar un plano, el sistema eléctrico sufrió un cortocircuito y perdió todos los instrumentos. En la oscuridad más absoluta, comenzó a pensar en el amerizaje, un procedimiento peligroso incluso a plena luz del día. Entonces, mientras miraba el mar, vio una larga y brillante «alfombra verde» de plancton bioluminiscente que marcaba la estela de turbulencia que dejaba el buque que estaba buscando: «Me guiaba en mi regreso». Si las luces de cabina del avión de Lovell no hubieran fallado, nunca la habría visto. 




			 




			Todavía quedan unos pocos pueblos indígenas que no han abandonado sus habilidades tradicionales de orientación. Mientras que los pueblos marineros de las islas del Pacífico hacen un gran uso del Sol y las estrellas, los inuit de las regiones árticas se fían sobre todo de puntos de referencia terrestres para guiarse, por la sencilla razón de que no pueden contar con cielos despejados. En algunas áreas, como la costa de Groenlandia, no faltan imponentes elementos del paisaje que pueden apreciarse desde lejos: montañas, acantilados, glaciares y fiordos. En cambio, en regiones donde el paisaje es más uniforme, los inuit construyen sus propios puntos de referencia, a los que llaman inukshuks. Estos recuerdan figuras humanas y suelen colocarse en puntos altos con los brazos extendidos en dirección al refugio más cercano. 




			Según Claudio Aporta, una autoridad sobre la cultura inuit que ha realizado largos viajes por tierra en el Ártico, los exploradores inuit más experimentados conocen miles de kilómetros de senderos y pueden reconocer incontables hitos en el camino. Tal vez los inuit gocen de una memoria visual especialmente buena, pero también aprovechan al máximo una facultad de la que todos disponemos, la palabra hablada: 




			 




			Como los inuit no usaban mapas para representar información geográfica, este enorme corpus de datos se ha compartido y transmitido oralmente y a través de la experiencia de los viajes desde tiempos inmemoriales. 




			 




			Estas representaciones orales requieren de una «terminología precisa» para describir las características de la tierra y el hielo, las direcciones de los vientos, las condiciones del hielo y la nieve, y la toponimia». 




			Los viajes que emprenden los inuit pueden ser extremadamente duros. No son raras las largas esperas en la niebla o las ventiscas, pero para la generación más vieja, que aprendió a orientarse antes de la llegada del GPS, «la idea de estar perdido o ser incapaz de encontrar el camino no tenía ningún fundamento en la experiencia, el lenguaje o el conocimiento».4 Son completamente uno con su entorno y aprovechan al máximo todas las pistas de orientación que tienen a su disposición. 




			Lo mismo puede decirse de los aborígenes de las tierras que hoy llamamos Australia. Llegaron allí por mar hace unos 50.000 años y, al igual que los inuit, han desarrollado sofisticadas habilidades de orientación que se basan sobre todo en el uso de puntos de referencia en el paisaje, y pueden seguir largas rutas por tierras salvajes con la ayuda de largas y complejas canciones. 




			Estas canciones les permiten reconocer los elementos del paisaje que van encontrando a lo largo del camino al evocar imágenes míticas del «tiempo del Sueño». Como un experto observador (europeo) expresó de manera elocuente, los métodos de orientación de los aborígenes se caracterizan por «la creencia en un poder espiritual que se hace con las cosas materiales y las ennoblece con un propósito atemporal en el que los hombres sienten que encuentran un lugar».5 




			Aunque los urbanitas occidentales no pueden pretender comprender las íntimas relaciones que establecen los aborígenes australianos y los inuit con el paisaje en el que habitan, es probable que nuestros propios antepasados lejanos usasen métodos de orientación parecidos. Es triste pensar que no tenemos manera de recobrarlos, y por eso es más importante si cabe que no se pierda el conocimiento de quienes todavía poseen tan extraordinarias habilidades. 




			 




			Algunos pueblos hablan lenguas que los obligan a considerar en todo momento en qué dirección se dirigen. 




			Los aborígenes Guugu Yimithirr de Queensland, de quienes al parecer el capitán Cook (1728-1779) aprendió la palabra «canguro», nunca usan palabras como «izquierda» o «derecha», solo los puntos de la brújula: 




			 




			Cuando un hablante de los Guugu Yimithirr desea que alguien se mueva en el coche para dejar sitio, dice naga-naga manaayi, que significa «muévete un poco hacia el este» ... Cuando a los hablantes más viejos de Guugu Yimithirr se les enseña un cortometraje mudo en una pantalla de televisión y se les pide que describan los movimientos de los protagonistas, sus respuestas dependen de la orientación de la televisión que estén mirando. Si la televisión está orientada al norte y en la pantalla un hombre parece acercarse, el viejo dice que el hombre «viene hacia el norte» ... Si uno está leyendo un libro orientado al norte y un hablante Guugu Yimithirr quiere pedirle que salte varias páginas adelante, le dice que «vaya al este», porque las páginas se pasan de este a oeste.6 




			 




			Como dice Guy Deutscher: 




			 




			Cuando tienes que saber tu orientación para comprender hasta las cosas más sencillas que digan otros... desarrollas el hábito de calcular y recordar las direcciones cardinales cada segundo de tu vida. Y como este hábito mental se inculca casi desde la infancia, enseguida se convierte en algo automático que se hace sin esfuerzo y de forma inconsciente.7 




			 




			Estas peculiaridades lingüísticas probablemente reflejen las particulares exigencias de orientación a las que tienen que enfrentarse los Guugu Yimithirr, para quienes la conciencia constante de la orientación, que está incrustada en la propia estructura de su lengua, puede ser esencial para su supervivencia. 




			 




			LOS SECRETOS DE SEIS PATAS DEL JARDÍN PROVENZAL 




			 




			He sentido debilidad por el entomólogo francés Jean-Henri Fabre (1823-1915) desde el momento en que descubrí sus libros. Su principal obra, Souvenirs entomologiques («Memorias entomológicas»), cuyo primer volumen se publicó en 1879, se convirtió en un insólito fenómeno editorial: un superventas sobre artrópodos. No solo nos regaló algunas de las descripciones más líricas y entretenidas sobre la vida de los insectos en cualquier lengua, sino que fue un pionero de los estudios sobre la navegación en los animales. 




			Fabre no fue en modo alguno un estudioso convencional, pero sus excepcionales dotes observación se aunaban en él con la curiosidad, paciencia e ingenio que distinguen al auténtico científico. Pasó casi toda la vida luchando por sostener una gran familia con un sueldo de maestro, trabajando en Córcega y varios lugares de Provenza. Aunque suele describirse a Fabre como autodidacta, en realidad mantenía estrechos vínculos con el mundo académico y obtuvo un grado universitario además de un doctorado. Al final se dedicó a escribir libros de texto escolares para complementar sus ingresos, una actividad que resultó ser lucrativa y le permitió dejar la enseñanza para dedicarse a sus investigaciones.8 




			A Fabre le fascinaban los insectos y las arañas, que en aquellos tiempos debían de ser mucho más abundantes en los campos y colinas de Provenza que en la actualidad, y estaba especialmente intrigado por las avispas excavadoras.* Estos parásitos ponen sus huevos en nidos en el suelo, sobre los que colocan presas paralizadas para que se den un festín las larvas: una macabra despensa viviente. Fabre observó que mientras aprovisionaban sus nidos, las avispas a menudo se desplazaban a gran distancia, y le maravilla comprobar que lograban encontrar su nido aunque las llevase a varios kilómetros de distancia. 




			Como sabía por otras observaciones que sus dos antenas desempeñaban un papel esencial en la búsqueda de presas, se preguntó si su capacidad de orientación también dependía de estos órganos sensoriales, así que simplemente las cercenó para ver qué pasaba. Le sorprendió descubrir que tan drástica manipulación no afectaba en absoluto la habilidad de las avispas para encontrar su nido, aunque cabe imaginar que dejaba a sus desafortunados sujetos muertos de hambre.9 




			Desconcertado por las avispas, Fabre dirigió entonces su atención a las feroces hormigas rojas que vivían en su extenso jardín, una especie que asalta los nidos de las hormigas negras para robarles las larvas.10 Estas hormigas podían constituir sujetos de investigación más manejables, puesto que podía observarlas con facilidad mientras realizaban sus excursiones fuera del nido. Con la ayuda de su nieta de seis años, Lucie, Fabre realizó una serie de experimentos sencillos pero innovadores. 




			

			Primero Lucie, con admirable dedicación, hacía guardia junto al nido de hormigas rojas, esperando pacientemente a que de él emergiera un ejército de asalto. Entonces seguía la columna y marcaba la ruta con pequeños guijarros blancos, igual que el niño del cuento, como Fabre hizo notar.11 Cuando las hormigas rojas encontraban un nido de hormigas negras, Lucie corría a decírselo a su abuelo. 




			Fabre sabía que las hormigas rojas siempre retomaban de manera exacta el camino de ida para regresar al nido con las presas, y creía que debían guiarse por algún tipo de marca de olor. Para poner a prueba esta idea, intentó por diversos medios eliminar o enmascarar el olor que tal vez seguían. Primero intentó perturbar la señal barriendo con fuerza el suelo. Sin embargo, tras una breve demora, las decididas hormigas encontraban de nuevo un camino de regreso, ya fuese a través de la zona barrida, ya en torno a esta. 




			Fabre sospechó entonces que debían de sobrevivir a la escoba algunas trazas del sendero marcado, así que lo lavó con fuerza con una manguera con la esperanza de diluir el olor que quedase. Pero nuevamente las hormigas lograron encontrar el camino y salvar el obstáculo. Y lo mismo ocurrió cuando aplicó mentol a un trozo del camino en un intento por enmascarar el hipotético olor. 




			Fabre comenzó a pensar entonces que tal vez, para retomar el camino de vuelta, las hormigas rojas no se fijaban tanto en olores como en pistas visuales, por pobre que fuese su visión. Quizá memorizaban puntos de referencia de algún tipo. Para poner a prueba esta idea, Fabre alteró la apariencia del camino de vuelta de las hormigas, primero cubriéndolo con papel de periódico, más tarde con una capa de arena amarilla, un color muy distinto del gris del suelo del jardín. Estas interrupciones les hicieron la vida bastante más difícil a las hormigas, pero todavía lograron encontrar su nido. 




			Fabre descubrió que las hormigas podían seguir el camino hasta una fuente de presas incluso dos o tres días más tarde, pero cuando movió a las hormigas a partes del jardín que no habían visitado nunca, quedaron completamente desorientadas. En cambio, no tenían problema alguno para regresar al nido desde zonas que ya conocían. 




			A partir de estas observaciones, Fabre concluyó que las hormigas dependían de la vista más que del olfato para volver sobre sus pasos. Aunque a Fabre le sorprendía que un animal tan pequeño fuese lo bastante inteligente como para hacer algo así, quedó convencido de que las hormigas, como los navegadores humanos, usaban puntos de referencia visuales para encontrar el camino. Sus métodos caseros tal vez no satisfagan los modernos requisitos de rigor científico, pero sin duda iban por el camino correcto. 




			 




			* * *




			 




			Como a Fabre, al gran biólogo de campo holandés Niko Tinbergen (1907-1988) también le fascinaba el modo en que las avispas excavadoras regresaban a su nido sin errar tras sus largas expediciones de caza. A ojos de Tinbergen, las entradas a los nidos eran muy poco visibles. ¿Cómo conseguían localizarlas las avispas? Creía que debían  de memorizar puntos de referencia, así que colocó un anillo de piñas  en torno a la entrada del nido. Luego, cuando la avispa no podía verlo, movió las piñas y comprobó con satisfacción cómo las avispas buscaban la entrada del nido en la nueva posición. 




			Pero ¿se fijaban las avispas en hitos de cualquier forma o tamaño, o había características visuales particulares que las atraían más que otras? Para abordar esta cuestión, Tinbergen intentó colocar marcas de varios tipos alrededor del nido. En cuanto las avispas partieron, creó dos entradas artificiales, cada una rodeada de marcas de un solo tipo. 




			Lo que descubrió fue que las avispas se sentían más atraídas por las marcas tridimensionales y oscuras que por las planas y de colores  pálidos. Experimentos parecidos con abejas melíferas demostraron que, tras dejar una flor rica en néctar, se fijan con atención en el paisaje circundante, con un especial énfasis en puntos de referencia tridimensionales. Las abejas pueden incluso aprovechar las relaciones geométricas entre esos puntos de referencia, en particular su distancia a la flor, para encontrarla más fácilmente en una nueva visita.12 
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			Una horrible maraña 




			 




			Las abejas del sudor son nativas de América tropical y su poco atractivo nombre se debe a que les gusta lamer la transpiración humana. Mientras que las familiares abejas melíferas vuelan durante el día, las abejas del sudor solo salen al anochecer y al amanecer. Las hembras viven en la selva tropical lluviosa y hacen sus nidos en pequeños palos huecos escondidos entre la maleza. Cuando salen en expedición de caza, tienen que buscar el camino entre la densa vegetación (es posible que también puedan volar sobre el dosel arbóreo, pero nadie lo sabe con seguridad) y, a juzgar por el polen que recogen, pueden viajar al menos 300 metros. 




			En el trópico oscurece deprisa, y en una selva la oscuridad es realmente negra porque el follaje bloquea la poca luz que haya. Para la abeja del sudor, orientarse a plena luz del día ya sería difícil, pero cuando el sol se pone, la escasez de fotones convierte la tarea en un «peculiar reto»,1 una apreciación que sin duda se queda corta. 




			Me desplacé hasta la Universidad de Lund, en Suecia, para conocer a la persona cuyo equipo realizó tan extraordinarios descubrimientos. Eric Warrant es un australiano enérgico y entusiasta que sabe sobre la visión de los insectos tanto como el que más, así que le complació descubrir que compartía su pasión por los animales de seis patas. 




			Durante nuestra conversación, Warrant me explicó que se puede medir la sensibilidad de una célula fotorreceptora individual del ojo de un animal registrando su respuesta a un punto de luz de intensidad variable. Cuando la luz es extremadamente tenue, no ocurre nada, pero a medida que se aumenta su intensidad, la célula comienza a «disparar» unas minúsculas señales eléctricas. Con la ayuda de esta técnica se ha podido demostrar que algunos animales pueden detectar un solo fotón de luz. 




			Vale la pena pararse un momento a pensar en lo que eso significa. El fotón es una de las partículas fundamentales de la naturaleza, aunque, de manera un tanto misteriosa, se comporta también como una onda. Nos referimos a algo tan extremadamente pequeño que suele decirse que es como un punto, que no ocupa espacio. Y tampoco tiene masa. Un fotón, sin embargo, viaja muy deprisa (a la velocidad de la luz) e imparte una minúscula cantidad de energía (que depende de la longitud de onda). 




			Que los ojos de un animal puedan detectar un paquete de energía tan diminuto es sorprendente, pero la abeja del sudor se sitúa además en una categoría aparte, pues consigue encontrar el camino de vuelta a su nido a través de la jungla con la magra dieta visual de tan solo cinco fotones por segundo en cada uno de sus fotorreceptores. Su capacidad para navegación nocturna le pone a Warrant la piel de gallina: 




			 




			Es absurdo, literalmente ridículo que puedan volar a través de esa tremenda maraña, que encuentren las flores y que luego, sin esfuerzo, encuentren el camino de vuelta y se posen con increíble precisión. 




			 




			La extraordinaria sensibilidad de los ojos compuestos de las abejas del sudor no basta para explicar cómo se las arreglan para orientarse y moverse tan bien en la más absoluta oscuridad. Hace falta algo más. La respuesta se encuentra en unas células especializadas de su cerebro que «suman» las señales que les llegan de los ojos. Estas señales les ayudan a sacar todo el partido del muy limitado flujo de información que les llega de su entorno. El vuelo de las abejas del sudor, lento en comparación con las abejas que son activas durante el día, también les da más tiempo para realizar este proceso de «adición». Warrant cree que las abejas del sudor podrían utilizar los tenuísimos patrones que crea el contraste entre el dosel arbóreo y el cielo nocturno como puntos de referencia que las guían de vuelta a su nido (como sabemos que hacen algunas hormigas de la selva lluviosa), aunque eso es algo que aún está por demostrar. 




			Cuando sale del nido, la abeja del sudor efectúa un «vuelo de orientación» durante el cual deliberadamente se vuelve para atrás para echar un vistazo a la entrada y su entorno. Cuando Warrant y sus colaboradores movieron el nido después de que se marchara la avispa, esta regresó al lugar exacto donde antes estaba, cabe pensar que guiada por puntos de referencia de sus alrededores. 




			Para poner a prueba esta idea, pusieron una tarjeta blanca junto a la entrada del nido antes de la partida de la avispa, y mientras estaba lejos colocaron la tarjeta junto a la entrada de un nido cercano abandonado. A su regreso, la avispa, engañada por la tarjeta, entró en el nido equivocado, del que salió al instante, y solo consiguió encontrar la entrada a su nido verdadero cuando los científicos volvieron a colocar la tarjeta en su posición original.2 Es evidente, pues, que el regreso no depende de los olores. 




			 




			La gente tiende a menospreciar a los peces, y no solo porque vivamos en el aire por encima de ellos. Ante nuestra superficial mirada, parecen fríos, viscosos y francamente lerdos. ¿Por qué si no serían lo bastante tontos como para morder el anzuelo o nadar hacia una red? Pero en esto, como en muchos de nuestros prejuicios, solo ponemos de manifiesto nuestra ignorancia. Como son mucho más difíciles de estudiar en estado salvaje que los animales terrestres, nuestra ignorancia sobre los peces todavía es muy profunda, pero una cosa sí sabemos: cuando nadan no se mueven al azar, y entre sus herramientas de navegación destacan puntos de referencia de varios tipos. 




			Los peces cuentan con varios sentidos, algunos de ellos extraños a nuestra experiencia. Su órgano sensorial de la línea lateral, una serie de poros sensibles a la presión situados a lo largo de sus costados, es muy sensible a los más leves movimientos del agua que los rodea. Es este sentido el que dota a los cardúmenes de peces de su extraordinaria habilidad para moverse al unísono. 




			La sardinita ciega mexicana* aprovecha las ondas de presión generadas por su propio movimiento en el agua para detectar la presencia y localización de objetos en su entorno. Mientras nada en la oscuridad, percibe a través de su línea lateral el reflejo característico de esos objetos y aprende de este modo a seguir rutas con la ayuda de esos «puntos de referencia» líquidos.3 




			Otros peces, como la perca trepadora, utilizan puntos de referencia visuales. Esta especie vive en estanques pero también en corrientes rápidas. Los investigadores cogieron peces de estos dos hábitats tan distintos y les enseñaron a encontrar una recompensa navegando por una serie de pasos estrechos en sus tanques. Al principio, los habitantes de las corrientes se las arreglaban mejor que los habitantes de aguas quietas, pero cuando se colocó una pequeña planta a la entrada de cada paso, los resultados se invirtieron, y entonces los peces de estanque pasaron al primer puesto. 




			Al parecer, los peces que viven en las corrientes no prestan demasiada atención a objetos no permanentes como las plantas porque son arrastradas por la corriente demasiado rápido como para servir de puntos de referencia. Los peces de estanque, en cambio, pueden fiarse de que las cosas se quedarán en su sitio, así que han aprendido a prestarles más atención.4 




			Varios tipos de peces, entre ellos anguilas y tiburones, son sensibles a campos eléctricos y sacan partido de puntos de referencia eléctricos. Por ejemplo, el pez elefante posee un órgano especializado que le permite detectar cambios en el campo eléctrico que se extiende a su alrededor por el agua. Se trata de un animal de hábitos nocturnos que vive en el fondo de lagos africanos y, como la perca trepadora, puede aprender a encontrar un paso en una barrera señalada con un punto de referencia gracias a esta técnica. La gran diferencia es que lo consigue en la más absoluta oscuridad.5 




			Hay incluso insectos que pueden usar información eléctrica para localizar cosas. 




			Cuando pelamos el envoltorio de plástico de un producto, suele pegarse a las manos, sin ganas de desprenderse. También podemos percibir una leve descarga cuando tocamos una superficie metálica, sobre todo después de caminar por encima de una alfombra de fibras artificiales. Estos curiosos efectos se deben a la acumulación de una carga de electricidad estática y, curiosamente, desempeñan un papel importante en el proceso ecológico fundamental de la polinización de las flores por las abejas. 




			Los abejorros pueden detectar los campos de electricidad estática que rodean a las flores, e incluso distinguir unas flores de otras a partir de los patrones eléctricos que generan. Las abejas perciben estas débiles señales con la ayuda de unos pelos sensoriales que se doblan bajo el efecto de los campos eléctricos que envuelven a las flores. Esta información eléctrica la usan para discriminar entre flores que producen néctar abundante y flores menos generosas.6 




			 




			EL CASCANUECES AMERICANO 




			 




			Las aves pueden viajar a largas distancias, así que se enfrentan a problemas de navegación especialmente difíciles, pero cuentan con una vista excepcional, además de otras herramientas que las ayudan a orientarse. Del mismo modo que para situarnos unas veces usamos un GPS y otras veces un mapa, las aves pasan de una herramienta a otra según las circunstancias. 




			Desentrañar el papel que desempeña cada uno de los mecanismos que utilizan las aves ha resultado ser extremadamente difícil. Es este un ejemplo de un problema mucho más amplio que afecta a todas las ramas de la ciencia del comportamiento, y es que interpretar los resultados de experimentos realizados con animales complejos no suele ser sencillo. Pensemos si no en los tests de inteligencia en los humanos. Si un niño saca una puntuación baja, ¿significa eso necesariamente que no es muy listo? Quizá estuviera nervioso, distraído o incluso aburrido, o quizá el test estuviera mal diseñado. 




			Pese a estos problemas, está bastante claro que el reconocimiento visual es parte importante de la navegación en todas las aves, pero hay una en particular que es todo un prodigio en el uso de puntos de referencia. 




			El cascanueces americano, que vive en el oeste de América del Norte, forma parte de la familia de los cuervos, cuyos miembros destacan por su inteligencia. Fue descrito por primera vez por William Clark, el compañero de Meredith Lewis, el hombre que a principios del siglo XIX dirigió la legendaria expedición de exploración de Norteamérica, desde San Luís hasta la costa del Pacífico y de vuelta, durante la cual elaboraron la cartografía de los territorios explorados. 




			El cascanueces americano solo consigue sobrevivir a los largos inviernos en las montañas gracias a que hace acopio de semillas durante los meses de verano, igual que las ardillas. Pero como no tiene una pluma de estúpido, no las guarda todas en un mismo lugar; eso sería demasiado arriesgado, porque otros animales (entre ellos otros cascanueces) se las robarían si tuvieran la oportunidad y, naturalmente, moriría de inanición si no lograse encontrar su propio escondrijo. 




			Sin embargo, la escala y complejidad de la operación que realiza el cascanueces para esconder su alimento es extraordinaria. Solo esconde unas pocas semillas cada vez en lugares esparcidos sobre unos 260 kilómetros cuadrados. Esconde algunas en pendientes barridas por el viento, otras en bosques densos y otras en las desoladas cimas de las montañas. Una sola ave puede llegar a esconder más de 30.000 semillas en hasta 6.000 escondites distintos. Y tiene que recordar todos esos lugares durante muchos meses. Su memoria, aunque no perfecta, es prodigiosa, y desde luego más que adecuada para permitirle sobrevivir en el duro medio en el que habita. 




			Este comportamiento de ocultación del cascanueces ejemplifica un importante principio general que es especialmente relevante para la navegación: la evolución favorece la aparición de sistemas «lo bastante buenos», no de sistemas perfectos. La naturaleza «selecciona» aquellas características que permiten a los organismos sobrevivir lo bastante como para reproducirse. No tiene sentido desarrollar un mecanismo más complejo si uno más simple cumple a satisfacción con este requisito elemental, sobre todo cuando el precio de hacerlo es un cerebro más grande. Los cerebros son unos ávidos consumidores de energía, lo que significa que se necesita mucho más alimento para mantenerlos en marcha. No vale la pena tener un cerebro más grande de lo que realmente hace falta. 




			Cabe preguntarse si el olfato no tendrá algo que ver con el sorprendente comportamiento del cascanueces, pero parece que no es así. Al parecer, el ave toma nota de pequeños puntos de referencia situados alrededor de cada escondrijo y puede recordar las relaciones geométricas entre ellos.7 En su medio natural, estos puntos de referencia pueden ser piedras o arbustos, pero cuando se hacen pruebas en el laboratorio, les basta con cualquier objeto hecho por el hombre. Cuando los investigadores, sin que el ave se dé cuenta, mueven algunos de los puntos de referencia pero mantienen los patrones que dibujan, las aves suelen buscar en el lugar que indica ese patrón trasladado. 




			Pero el sistema que utiliza para encontrar sus escondrijos es más complicado que todo eso. Investigaciones recientes8 indican que las aves se fían más de los puntos de referencia más alejados y de mayor tamaño. Estos serían más fáciles de detectar desde lejos y, gracias a su tamaño, estarían menos sujetos a los efectos del viento y el mal tiempo. 




			Todavía no está claro exactamente a qué signos prestan atención estas aves en su medio natural, pero probablemente se fijen en características sobresalientes alrededor de cada escondrijo, como árboles o bloques de piedra, y tal vez registren algún tipo de panorámica «instantánea» del lugar. Encontrar un escondrijo probablemente sea un proceso de dos fases. Primero el ave identifica los alrededores del escondite mediante algún tipo de proceso de identificación de imágenes en el que utiliza elementos del paisaje de tamaño grande, y luego centra su atención en objetos de menor tamaño y más cercanos a su almacén que le ayuden a determinar su posición exacta. 




			 




			Durante miles de años, los humanos hemos aprovechado la extraordinaria habilidad de las palomas para volver a su casa para enviar mensajes con rapidez a largas distancias. Los militares han usado las palomas mensajeras por lo menos desde la época de los romanos, y durante la segunda guerra mundial se emplearon cientos de miles entre todos los bandos. Algunas incluso recibieron distinciones por haber llevado sus mensaje fielmente bajo el fuego enemigo. 




			Dice la leyenda que los banqueros Rothschild hicieron un gran negocio en 1815 porque, gracias a las palomas mensajeras, conocieron el resultado de la batalla de Waterloo antes que los mercados. Es una buena historia, aunque parece que apócrifa. Lo que sí hicieron los Rothschild fue desarrollar un sistema de comunicación por medio de palomas mensajeras que ya funcionaba en la década de 1840,9 varios años antes de que se establecieran los primeros sistemas operativos de telégrafo electrónico. 




			Las palomas también se usaron mucho durante el sitio de París por el ejercito prusiano en 1870-1871. Las aves se sacaron de la ciudad a bordo de globos aerostáticos que tomaban tierra cuando estaban a salvo, fuera del alcance del círculo de sitio del enemigo. Entonces se alimentaba a las palomas y se las dejaba descansar antes de regresar por sus propios medios llevando microfotografías con mensajes para los afligidos parisinos. 




			Como las palomas son tan fáciles de criar y, a diferencia de otras aves, están dispuestas a volar a largas distancias casi en cualquier momento, se vienen utilizando desde hace tiempo para testar distintas teorías sobre cómo se orientan las aves. En años recientes, los sistemas electrónicos de seguimiento han permitido a los investigadores estudiar con gran detalle su comportamiento de vuelta a su casa. Como era de esperar, las palomas hacen buen uso de puntos de referencia, aunque también pueden seguir un rumbo «de brújula» aprendido.10 




			Las palomas mensajeras jóvenes pasan mucho tiempo explorando los alrededores de su palomar y, al hacerlo, aprenden la configuración del paisaje local, a menudo de grandes extensiones. La información de «prospección» que adquieren de este modo no les sirve de nada si se encuentran en un lugar que no han visitado antes, pero en cuanto regresan a un territorio familiar, se ayudan de características prominentes del paisaje como carreteras, vías de tren y ríos. Las rutas que siguen las palomas mensajeras en los tramos finales de su viaje se convierten en hábito y a menudo no son las más directas.11 Pero no debemos sentirnos superiores, pues se comportan como los millones de humanos que van y vienen del trabajo y, como animales de costumbres que somos, a menudo hacemos lo mismo. 




			A las palomas mensajeras les resulta más fácil aprender una nueva ruta cuando el paisaje sobre el que vuelan ofrece un poco de variedad, pero no demasiada.12 Como observa Richard Mann, el director del estudio: 




			 




			Cuando vemos lo deprisa que aprenden una nueva ruta, entendemos que los puntos de referencia visuales desempeñan un papel principal. A las palomas les resulta más difícil recordar rutas cuando el paisaje es demasiado uniforme, como un campo, o demasiado abigarrado, como un bosque o una área urbana densa. El punto dulce se encuentra en un lugar intermedio, en áreas relativamente abiertas salpicadas de setos, árboles o edificios. Las fronteras entre las áreas rurales y las urbanas también son buenas.13 




			 




			En contra de lo que suele creerse, los murciélagos no son ciegos y muchos de ellos gozan de buena vista. Algunas especies migratorias viajan miles de kilómetros y, como es obvio, la capacidad de identificar puntos de referencia lejanos es de vital importancia para ellos. 




			Hace algunos años, unos científicos israelíes sacaron de su cueva a unos murciélagos frugívoros, los equiparon con dispositivos de seguimiento por GPS y los soltaron en un cráter del desierto a unos ochenta y cuatro kilómetros de distancia. A algunos de los murciélagos los soltaron en el fondo del cráter, y a otros a mayor altitud, en el borde del cráter. Aunque la localización del cráter no les era familiar, la mayoría de los murciélagos lograron encontrar el camino de vuelta a su cueva. 




			Los dos grupos de murciélagos regresaron con la misma tasa de éxito, pero se comportaron de manera bastante distinta al inicio de su viaje. Los que se soltaron en el fondo del cráter, que al principio no podían ver el paisaje de alrededor, dieron vueltas desorientados hasta que por fin se dirigieron a su cueva, mientras que el grupo soltado en el borde del cráter se dirigió de inmediato a su escondite. Daba la impresión de que los murciélagos usaban puntos de referencia de gran tamaño, por ejemplo montañas lejanas, y fijaban su posición respecto a estas, igual que haría un excursionista con un mapa y una brújula.14 




			 




			* * *




			 




			La reinita estriada se dirige al sur en otoño desde el noreste de América del Norte y viaja hasta el Caribe, e incluso hasta Colombia y Venezuela. Aunque los avistamientos desde barcos hacían pensar que durante su migración estos pájaros seguían una ruta que los llevaba por encima del Atlántico, durante mucho tiempo no se suponía cuánto  tiempo pasaban volando por encima del océano. Sin embargo, el misterio ha quedado finalmente resuelto. Con la ayuda de unos dispositivos de seguimiento extraordinariamente pequeños, los científicos han  logrado demostrar que pueden volar sin cesar desde Long Island hasta la isla de La Española o Puerto Rico, una distancia de 2.770 kilómetros por mar abierto. 




			Aun con toda la grasa acumulada para la migración, las reinitas estriadas pesan tan solo 17 gramos, lo mismo que cincuenta comprimidos de aspirina. Aunque se cree que el colibrí gorjirrubí, que solo pesa 3-4 gramos, atraviesa volando el Golfo de México en su fantástico viaje migratorio, esa distancia es de solo 850 kilómetros. Como hacen notar los autores de la investigación, el vuelo transoceánico sin escalas de la reinita gorjirrubí es «una de las más extraordinarias  hazañas migratorias del planeta».15 
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