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			A todos los chicos de los que me enamoré
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			Para mi hermana Susan: 
para siempre, las chicas Han

		

	
		
			









			Me gusta rescatar cosas. No se trata de cosas importantes como las ballenas, personas o el medio ambiente. Son tonterías. Campanas de porcelana de las que venden en las tiendas de recuerdos. Moldes de galleta que no vas a usar nunca porque ¿quién va a querer una galleta con forma de pie? Listones para el pelo. Cartas de amor. De entre todas las cosas que guardo, se podría decir que mis cartas de amor son mi posesión más preciada.

			Guardo mis cartas en una sombrerera de color verde azulado que mi madre me compró en una tienda vintage en el centro. No son cartas que me hayan escrito; de esas no tengo ninguna. Estas son las que yo he escrito. Hay una por cada chico del que me he enamorado: cinco en total.

			Cuando escribo, me muestro tal como soy. Escribo como si él nunca fuera a leerla. Porque no lo hará nunca. Todos mis pensamientos secretos, todas mis observaciones minuciosas, todo lo que he ido guardando en mi interior, lo vierto todo en la carta. Cuando termino, la sello, añado el destinatario y entonces la guardo en mi sombrerera verde.

			No son cartas de amor en el sentido estricto de la palabra. Mis cartas son para cuando ya no quiero seguir estando enamorada. Son una despedida. Porque después de escribir la carta, ya no me posee un amor que todo lo consume. Puedo comer cereal y no pensar si él también prefiere trozos de plátano por encima de sus Cheerios. Puedo cantar una canción de amor sin dedicársela a él. Si el amor es como estar poseído, quizá mis cartas de amor sean como un exorcismo. Mis cartas me liberan. O, al menos, es lo que se supone que deberían hacer.

		

	
		
			





			1

			Josh es el novio de Margot, pero podría decirse que toda mi familia está un poco enamorada de él. No soy capaz de asegurar quién de nosotros lo está más. Antes de ser el novio de Margot, era solo Josh. Siempre estuvo ahí. Digo siempre, aunque supongo que no es cierto. Se mudó a la casa de al lado hace cinco años, pero tengo la sensación de que siempre ha estado ahí.

			Mi padre quiere a Josh porque es un chico y mi padre está rodeado de chicas. Lo digo en serio: se pasa el día rodeado de mujeres. Mi padre es ginecólogo, y resulta que también es padre de tres hijas, así que no hay más que chicas, chicas y más chicas todo el día. También le gusta Josh porque este es aficionado a los cómics y lo acompaña a pescar. Mi padre intentó llevarnos a pescar una vez y yo lloré porque los zapatos se me ensuciaron de lodo, Margot lloró porque se le mojó el libro y Kitty lloró porque seguía siendo prácticamente un bebé.

			Kitty quiere a Josh porque juega cartas con ella y no se aburre. O al menos, finge no aburrirse. Llegan a acuerdos entre ellos: «Si gano la próxima mano, tienes que prepararme un sándwich tostado de mantequilla de cacahuate crujiente, sin corteza». Kitty es así. Al final, seguro que no queda mantequilla de cacahuate crujiente y Josh dirá: «Mala suerte, escoge otra cosa». Pero Kitty insistirá hasta el agotamiento y Josh saldrá a comprarla. Josh es así.

			Si tuviera que explicar por qué lo quiere Margot, creo que quizá respondería que porque todos lo queremos.

			Estamos en la sala; Kitty está pegando fotos de perros en un pedazo gigante de cartón. Está rodeada de papelitos y de retales. Canturreando para sí, dice:

			—Cuando papi me pregunte qué quiero para Navidad, le responderé: «Escoge una de estas razas y estaremos en paz».

			Margot y Josh están en el sillón; yo estoy tumbada en el suelo, viendo la televisión. Josh ha preparado un gran tazón de palomitas y estoy entregada a él, un puñado de palomitas tras otro.

			Aparece un anuncio de perfume: una chica corre por las calles de París con un vestido de espalda descubierta de color orquídea, fino como un pañuelo de papel. ¡Qué no daría por ser esa chica del vestido liviano como el papel correteando por París en primavera! Me incorporo de repente y me atraganto con una palomita. Entre tos y tos, exclamo:

			—¡Margot, encontrémonos en París para las vacaciones de primavera!

			Ya me imagino a mí misma revoloteando con un macarrón de pistache en una mano y uno de frambuesa en la otra.

			A Margot se le iluminan los ojos.

			—¿Crees que papá te dará permiso?

			—Claro que sí: es un viaje cultural. Tendrá que dármelo.

			Pero también es verdad que nunca he viajado sola en avión. Ni tampoco he viajado al extranjero. ¿Margot y yo nos encontraríamos en el aeropuerto o tendría que encontrar la pensión yo sola?

			Josh debe de notarme la súbita preocupación en la cara, porque dice:

			—No te preocupes. Seguro que tu padre te dará permiso si yo te acompaño.

			Me animo al instante.

			—¡Sí! Podemos dormir en una pensión y saborear pasteles y queso en todas las comidas.

			—¡Podemos visitar la tumba de Jim Morrison! —añade Josh.

			—¡Podemos ir a una parfumerie y encargar nuestros perfumes personalizados! —exclamo, y Josh suelta un bufido de risa.

			—Mmm, estoy casi seguro de que eso de encargar perfumes personalizados en una parfumerie costaría lo mismo que una estancia de una semana en una pensión —comenta y le da un empujoncito con el codo a Margot—. Tu hermana sufre delirios de grandeza.

			—Es la más sofisticada de las tres —asiente Margot.

			—¿Y yo, qué? —gimotea Kitty.

			—¿Tú? Tú eres la chica Song menos sofisticada. Por las noches tengo que suplicarte que te laves los pies, por no hablar de bañarte —respondo en tono burlón.

			Las facciones de Kitty se arrugan y se pone roja.

			—No hablaba de eso, pájaro dodo. Hablaba de París.

			Pongo fin a la conversación con ligereza.

			—Eres demasiado pequeña para quedarte en una pensión.

			Kitty gatea hasta Margot y se sienta en su regazo, a pesar de que tiene nueve años, y por lo tanto es muy mayor como para sentarse en el regazo de alguien.

			—Margot, tú me dejarás ir, ¿verdad?

			—Quizá podrían ser unas vacaciones familiares. Podrían ir tú y Lara Jean, y también papá —responde Margot, y le da un beso en la mejilla.

			Frunzo el ceño. Ese no es el viaje a París que me había imaginado. Por encima de la cabeza de Kitty, Josh articula en silencio: «Lo hablamos luego», y yo levanto discretamente los pulgares a modo de respuesta.

			Es de noche. Josh se ha ido hace rato. Kitty y papá están dormidos. Nosotras estamos en la cocina. Margot está sentada a la mesa con su computadora; yo estoy sentada a su lado, haciendo bolas de masa de galleta y cubriéndolas de canela y de azúcar. Las hago para recuperar el favor de Kitty. Antes, cuando fui a darle las buenas noches, Kitty se dio la vuelta y no quiso hablar conmigo porque está convencida que la dejaré fuera del viaje a París. Mi plan consiste en dejar las galletas recién horneadas en un plato junto a su almohada para que se despierte con su aroma.

			Margot ha estado súper callada y, de repente, sin venir a cuento, levanta la vista de la pantalla y dice:

			—Esta noche he cortado con Josh. Después de la cena.

			La bola de masa de galleta se me cae de entre los dedos y aterriza en el tazón de azúcar.

			—Había llegado el momento —añade. No tiene los ojos enrojecidos; no ha estado llorando. Al menos, eso creo. Su tono de voz es tranquilo y monocorde. Cualquiera que la viera pensaría que Margot está bien. Porque Margot siempre está bien, incluso cuando no lo está.

			—No sé por qué tenían que romper. El hecho de que te marches a la universidad no significa que deban romper.

			—Lara Jean, me marcho a Escocia, no a la Universidad de Virginia. Saint Andrews está a seis mil kilómetros de distancia. ¿Qué sentido tendría? —me pregunta, mientras se sube los lentes.

			No puedo creer lo que dice.

			—El sentido es que se trata de Josh. Josh, ¡el chico que te quiere más de lo que ningún chico haya querido nunca a ninguna chica!

			Margot pone los ojos en blanco. Cree que estoy siendo melodramática, pero no es cierto. Es la verdad, así es lo mucho que ama Josh a Margot. Nunca se fijaría en ninguna otra chica.

			De repente, dice:

			—¿Sabes lo que me dijo mamá una vez?

			—¿Qué?

			Por un momento, me olvido completamente de Josh, porque no importa lo que esté haciendo, tanto si Margot y yo estamos en mitad de una discusión como si está a punto de atropellarme un coche, siempre me detendré a escuchar una historia sobre mamá. Cualquier detalle, cualquier recuerdo que Margot conserve, yo también quiero tenerlo. De todos modos, soy más afortunada que Kitty. Esta no guarda ningún recuerdo de mamá que no le hayamos dado nosotras. Le hemos contado tantas historias y tantas veces que ahora le pertenecen.

			—¿Te acuerdas de cuando…? —comienza. Y entonces cuenta la historia como si hubiera estado allí de verdad y no hubiera sido un bebé por aquel entonces.

			—Me dijo que intentara no ir a la universidad si tenía novio. Dijo que no quería que fuera la chica que llora al teléfono cuando habla con su novio y que dice que no a las cosas en lugar de decir que sí.

			Supongo que Escocia es el sí de Margot. Distraída, tomo una cucharada de masa de galleta y me la meto en la boca.

			—No deberías comerte cruda la masa de galleta —me advierte Margot.

			No le hago ningún caso.

			—Josh nunca sería un lastre. Él no es así. ¿Te acuerdas de cuando decidiste presentarte a las elecciones para el consejo de estudiantes y se convirtió en tu director de campaña? ¡Es tu fan número uno!

			Después de oír mi comentario, Margot hace un puchero y yo me levanto y me arrojo a sus brazos. Echa la cabeza atrás y me sonríe.

			—Estoy bien —dice, pero no lo está. Sé que no lo está.

			—Todavía no es demasiado tarde, ¿sabes? Puedes ir hacia allá ahora mismo y decirle que has cambiado de opinión.

			Margot niega con la cabeza.

			—Ya está hecho, Lara Jean —contesta. La suelto y cierra la portátil—. ¿Cuándo terminarás la primera tanda? Tengo hambre.

			Le echo un vistazo al temporizador magnético del refrigerador.

			—Faltan cuatro minutos.

			Vuelvo a sentarme y replico:

			—Me da igual lo que digas, Margot. No han terminado. Lo quieres demasiado.

			Margot niega con la cabeza.

			—Lara Jean —empieza, en su típico tono paciente, como si yo fuera una niña y ella una anciana sabia de cuarenta y dos años.

			Agito una cucharada de masa de galleta bajo su nariz, y Margot titubea un momento y abre la boca. Se la doy de comer como si fuera un bebé.

			—Espera y verás. Josh y tú volverán a estar juntos en un día, o puede que dos.

			Incluso mientras lo digo, sé que no es verdad. Margot no es el tipo de chica que deja y luego vuelve con alguien por capricho; una vez que se ha decidido, eso es todo. No se anda por las ramas, no se anda con remordimientos. Como suele decir: cuando se ha terminado, se ha terminado.

			Desearía (y he pensado en esto muchas, muchas veces, demasiadas como para contarlas) parecerme más a Margot. Porque en ocasiones tengo la sensación de que nunca habré terminado.

			Luego, después de lavar los platos y de dejar las galletas en la almohada de Kitty, subo a mi habitación. No enciendo la luz. Voy a la ventana. Las luces de Josh siguen encendidas.
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			A la mañana siguiente, Margot prepara el café y yo sirvo el cereal en un tazón. Suelto lo que llevo pensando toda la mañana:

			—Entérate. Papá y Kitty se van a llevar un disgusto.

			Cuando Kitty y yo nos estábamos cepillando los dientes un rato antes me sentí tentada de contarlo todo, pero Kitty seguía enojada conmigo por lo del día anterior, así que mantuve la boca cerrada. Ni siquiera mencionó las galletas, aunque sé que se las había comido porque en el plato solo quedaban migajas.

			Margot suelta un gran suspiro.

			—¿Así que debo quedarme con Josh por papá, Kitty y tú?

			—No, solo era un comentario.

			—Tampoco vendrá mucho por aquí cuando me haya marchado.

			Frunzo el ceño. No se me había ocurrido que Josh dejaría de venir una vez Margot se hubiera ido. Venía de visita mucho antes de que se convirtieran en pareja, así que no entiendo por qué iba a dejar de venir a partir de ahora.

			—Puede que venga. Quiere mucho a Kitty.

			Margot aprieta el botón de encendido de la cafetera. La estoy observando súper minuciosamente porque Margot siempre ha sido la encargada de preparar el café y yo nunca lo he hecho y, ahora que se marcha (solo quedan seis días), será mejor que sepa cómo lo hace. De espaldas a mí, dice:

			—Puede que ni se lo cuente.

			—Mmm, creo que se darán cuenta cuando no esté en el aeropuerto, Gogo. —Ese es el apodo que le he puesto a Margot. Gogo, como en las botas de las go-go dancers—. ¿Cuántos vasos de agua has puesto? ¿Y cuántas cucharadas de café?

			—Te lo anotaré todo en el cuaderno —me asegura Margot.

			Tenemos un cuaderno junto al refrigerador. Idea de Margot, claro. Contiene todos los números de teléfono importantes, el horario de papá y el del transporte compartido de Kitty.

			—Acuérdate de añadir el número de la tintorería nueva.

			—Hecho.

			Margot trocea un plátano para el cereal. Todas las rodajas son perfectas.

			—Además, Josh tampoco nos habría acompañado al aeropuerto. Ya sabes lo que opino de las despedidas.

			Margot hace una mueca, como si dijera: «¡Puf, sentimientos!».

			Lo sé perfectamente.

			Cuando Margot decidió irse a una universidad de Escocia, me sentí traicionada. A pesar de que sabía que el momento se aproximaba, porque era obvio que Margot se iría a una universidad lejana. Y era obvio que se marcharía a Escocia para ir a la universidad a estudiar antropología, porque es Margot, la chica de los mapas, los libros de viaje y los planes. Era evidente que algún día nos iba abandonar.

			Sigo estando enojada con ella, pero solo un poco. Solo un poquito. Sé que ella no tiene la culpa, pero se marcha muy lejos, y siempre dijimos que seríamos las chicas Song para siempre. Margot primero, yo en medio, y mi hermana Kitty, al final. En su certificado de nacimiento, es Katherine; para nosotras es Kitty.

			De vez en cuando, la llamamos Gatita, porque es el apodo que le puse al verla después de nacer: parecía un gatito flacucho y sin pelo.

			Somos las tres chicas Song. Antes éramos cuatro. Mi madre, Eve Song. Evie para mi padre, mamá para nosotras, Eve para todos los demás. Song es (era) el apellido de mi madre. Nuestro apellido es Covey. Pero la razón de que seamos las chicas Song y no las chicas Covey es que mi madre acostumbraba a decir que sería una chica Song de por vida y Margot dijo que, en ese caso, nosotras también deberíamos serlo. Song es el segundo nombre de todas y, de todos modos, parecemos más Song que Covey. Al menos, Margot y yo; Kitty se parece más a papá: tiene el pelo de un castaño claro como él. La gente dice que soy la que más se parece a mamá, pero yo creo que es Margot, con sus pómulos altos y ojos oscuros. Ya han pasado seis años y a veces parece que fue ayer cuando estaba aquí y, otras veces, parece que nunca lo estuvo, que solo fue un sueño.

			Esa mañana trapeó el suelo; resplandecía, y todo olía a limones y a limpio. El teléfono sonó en la cocina, fue corriendo a contestar y resbaló. Se golpeó la cabeza en el suelo y quedó inconsciente, pero luego se despertó y se encontraba bien. Fue su intervalo de lucidez. Así es como lo llaman. Poco después dijo que le dolía la cabeza, fue a acostarse un rato en el sillón y ya no despertó.

			Margot fue quien la encontró. Tenía doce años. Se ocupó de todo: llamó a urgencias; llamó a papá, y me dijo que cuidara a Kitty, que entonces solo tenía tres años. Le encendí la televisión a Kitty en el cuarto de los juguetes y me senté con ella. Eso fue todo lo que hice. No sé qué habría hecho si Margot no hubiera estado allí. Aunque Margot solo tiene dos años más que yo, la admiro más que a nadie.

			Los demás adultos se admiran cuando descubren que papá es un padre viudo. «¿Cómo lo consigue? ¿Cómo se las arregla él solo?» La respuesta es Margot. Ella ha sido la organizadora desde el principio, todo etiquetado y programado y ordenado en filas iguales.

			Margot es una buena chica, y supongo que Kitty y yo seguimos sus pasos. Nunca he mentido, ni me he emborrachado, fumado un cigarro o siquiera tenido un novio. A veces bromeamos con papá y le recordamos lo afortunado que es de que seamos tan buenas, pero la verdad es que nosotras somos las afortunadas. Es un gran padre. Y se esfuerza mucho. No siempre nos comprende, pero lo intenta, y eso es lo que cuenta. Las tres chicas Song tenemos un pacto tácito: hacerle la vida lo más fácil posible a papá. Aunque quizá no sea tan tácito; ¿cuántas veces he escuchado a Margot decir: «Shh, silencio, papá está tomando una siesta antes de volver al hospital» o «No molestes a papá con eso, hazlo tú misma»?

			Le pregunté a Margot cómo pensaba que serían las cosas si mamá no hubiera muerto. ¿Pasaríamos más tiempo con su lado de la familia y no solo Acción de Gracias y el día de Año Nuevo? O si…

			Margot no le ve el sentido a hacerse preguntas. Vivimos como vivimos. No tiene sentido preguntarse qué habría pasado. Nadie podría darte las respuestas. Me esfuerzo, de verdad que lo hago, pero me cuesta mucho aceptar este modo de pensar. Siempre me estoy preguntando por los «¿y si…?», por los caminos no seguidos.

			Margot y papá bajan al mismo tiempo. Margot le sirve a papá una taza de café solo y yo le sirvo a Kitty un tazón de cereal. Se lo pongo delante y ella aparta la cara y saca un yogur del refrigerador. Se lo lleva a la sala para comérselo delante de la televisión. Es decir, sigue enojada.

			—Luego pasaré por Costco, así que preparen una lista de todo lo que necesitan —comenta papá mientras toma un buen sorbo de café—. Creo que compraré filetes para cenar. Podemos prepararlos a la parrilla. ¿Compro uno también para Josh?

			Vuelvo la cabeza de golpe en dirección a Margot. Esta abre la boca y vuelve a cerrarla. Al final, responde:

			—No, solo para nosotros, papá.

			Le lanzo una mirada reprobadora, pero no me hace caso. Nunca había visto a Margot acobardarse, pero supongo que, en asuntos del corazón, es imposible prever cómo va a comportarse alguien.
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			Son los últimos días de verano y nuestros últimos días con Margot. Quizá no esté tan mal que haya roto con Josh: así podemos pasar más tiempo juntas como hermanas. Estoy segura de que Margot pensó en ello. Seguro que formaba parte del plan.

			Estamos saliendo del vecindario cuando vemos pasar a Josh corriendo. El año pasado se inscribió al equipo de atletismo y ahora no hace más que correr. Kitty grita su nombre, pero las ventanillas del coche están subidas y él finge que no la oye. 

			—Da la vuelta —le ordena a Margot—. Quizá quiera acompañarnos.

			—Hoy es un día solo para las chicas Song —le explico.

			Pasamos el resto de la mañana en Target, comprando cosas de última hora como combinados de frutos secos para el vuelo o desodorante y ligas para el pelo. Dejamos que Kitty empuje el carrito para que pueda hacer eso de tomar impulso y después subirse al carro como si montara en una cuadriga. Margot solo le permite hacerlo un par de veces antes de obligarla a parar para que no moleste a los demás clientes.

			Luego regresamos a casa y preparamos ensalada de pollo con uvas verdes para la comida, y enseguida son las cinco y es hora de llevar a Kitty a su encuentro de natación. Preparamos algo para la cena, que consiste en sándwiches de queso y jamón y coctel de frutas, y llevamos la portátil de Margot para ver películas porque las competiciones de natación pueden durar hasta la noche. También hacemos una pancarta que dice: «¡Ánimo, Kitty!», en la que dibujo un perro. Papá se pierde el encuentro porque está ayudando a nacer a un bebé. La verdad es que, como excusa, resulta inmejorable. (Fue una niña y la bautizaron Patricia Rose en honor de sus dos abuelas. Papá siempre averigua el nombre y el segundo nombre para mí. Es lo primero que le pregunto cuando llega a casa después de un parto.)

			Kitty está tan entusiasmada por haber ganado dos medallas de oro y una de plata que se olvida de preguntar por Josh hasta que estamos en el coche de regreso a casa. Está en el asiento trasero, lleva la toalla envuelta en la cabeza como si fuera un turbante y se ha colgado las medallas de las orejas como si fueran aretes. Se inclina hacia delante y pregunta:

			—¡Eh! ¿Cómo es que Josh no ha venido a mi competición?

			Veo que Margot está dudando, así que respondo en su lugar. Tal vez solo haya una cosa que se me dé mejor que a Margot: mentir.

			—Esta noche tenía que trabajar en la librería. Pero le habría gustado mucho venir.

			Margot alarga el brazo por encima del compartimento central y me aprieta suavemente la mano en señal de gratitud.

			—¡Era la última competición regular! Me prometió que iría a verme nadar —responde Kitty con cara de enfado.

			—Ha sido en el último momento. No ha podido dejar el trabajo porque uno de sus compañeros ha tenido una urgencia.

			Kitty asiente a regañadientes. Por pequeña que sea, sabe bien lo que son los turnos de urgencia.

			—Vamos a tomar un helado —dice Margot de repente.

			A Kitty se le iluminan los ojos y los turnos de urgencia imaginarios quedan olvidados.

			—¡Sí! ¡Quiero un waffle! ¿Puedo pedir un waffle con dos bolas de helado? Quiero menta y chocolate y cacahuate. No, raspado arcoíris y doble de caramelo. No, espera…

			Me doy la vuelta en mi asiento.

			—No te vas a terminar las dos bolas y el waffle. Quizá podrías comerte dos bolas en una copa, pero no con un waffle —le digo.

			—Sí puedo. Esta noche puedo. Estoy muerta de hambre.

			—Bien, pero espero que te lo comas todo —la reprendo. Agito el dedo en su cara como si la amenazara y Kitty pone los ojos en blanco y se le escapa una risita. En cuanto a mí, pediré lo de siempre: helado de cereza con trocitos de chocolate en un cono de azúcar.

			Margot entra en la zona de autoservicio. Mientras esperamos nuestro turno, digo:

			—Apuesto lo que quieras a que en Escocia no tienen helados como estos.

			—Seguramente no —responde.

			—No te podrás comer otros así hasta Acción de Gracias.

			Margot no aparta la vista del parabrisas.

			—Navidad —corrige—. Acción de Gracias dura demasiado poco para venir hasta aquí, ¿recuerdas?

			—Acción de Gracias será un desastre —gruñe Kitty.

			Me quedo callada. Nunca hemos celebrado Acción de Gracias sin Margot. Siempre prepara el pavo y el guisado de brócoli y las cebollas con nata. Yo preparo los pasteles (de calabaza y de nueces) y el puré de papas. Kitty es la catadora y la que pone la mesa. No sé asar un pavo. Y nuestras dos abuelas estarán allí, y Margot es la favorita de Nana, la madre de papá. Dice que Kitty la agota y que yo soy demasiado soñadora.

			De repente, me inunda el pánico y me cuesta respirar y ya no me importan los helados de cereza con trocitos de chocolate. No me imagino Acción de Gracias sin Margot. No puedo siquiera imaginarme el próximo lunes sin ella. Sé que la mayoría de las hermanas se llevan mal, pero estoy más unida a Margot que a nadie en el mundo entero. ¿Cómo podemos ser las chicas Song sin Margot?
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			Chris, mi amiga más antigua, fuma, sale con chicos a quienes apenas conoce y la han expulsado del instituto dos veces. Una vez tuvo que presentarse ante un tribunal por absentismo escolar. Antes de conocer a Chris no sabía qué era el absentismo. Para su información, es cuando te saltas tantas clases que acabas teniendo problemas con la ley.

			Estoy casi segura de que si Chris y yo nos hubiéramos conocido ahora, no seríamos amigas. Somos completamente distintas. Cuando iba a sexto, a Chris le gustaba el papel de cartas, las pijamadas y quedarse despierta toda la noche viendo películas de John Hughes, igual que a mí. Para cuando llegamos a octavo, se escabullía de casa mientras mi padre dormía para encontrarse con chicos a los que había conocido en el centro comercial. La traían a casa antes de que se hiciera de día. Yo me quedaba despierta hasta que regresaba, aterrorizada ante la idea de que no llegara antes de que mi padre despertara. Pero siempre llegaba a tiempo.

			Chris no es el tipo de amiga a la que llamas por teléfono todas las noches o con la que comes el almuerzo todos los días. Es como un gato callejero, viene y va a su gusto. No puede atarse a un lugar o a una persona. En ocasiones, paso días y días sin ver a Chris, y entonces, en mitad de la noche, tocan a la ventana de mi habitación y es Chris, agazapada en la magnolia. Siempre dejo el seguro de la ventana abierto, por si acaso. Chris y Margot no se soportan: Chris cree que Margot es una estirada, y Margot piensa que Chris es bipolar. Margot piensa que Chris me utiliza; Chris piensa que Margot me controla. Yo creo que es posible que ambas tengan un poco de razón. Pero lo que importa es que Chris y yo nos entendemos, y eso cuenta más de lo que la gente imagina.

			Chris me llama de camino a nuestra casa. Dice que su madre se está comportando como una bruja, que viene a pasar un par de horas y que si tenemos comida.

			Chris y yo estamos en la sala compartiendo un tazón de pasta que ha sobrado de la comida cuando Margot llega a casa después dejar a Kitty en la parrillada que organiza el equipo de natación para celebrar el final de temporada.

			—Ah, hola. —Y entonces divisa el vaso de Coca-Cola Light de Chris encima de la mesita del café, sin portavasos—. ¿Te importaría usar un portavasos?

			En cuanto Margot desaparece por la escalera, Chris exclama:

			—¡Dios! ¿Por qué es tan bruja tu hermana?

			Deslizo un portavasos bajo su bebida.

			—Piensas que todo el mundo es una bruja.

			—Eso es porque lo son.

			Chris pone lo ojos en blanco y mira al techo antes de soltar a todo volumen:

			—Tiene que dejar de ser tan estirada.

			Desde su habitación, Margot chilla:

			—¡Te he oído!

			—¡Esa era la idea! —responde Chris a gritos, mientras se come la pasta.

			Me limito a suspirar.

			—Se marchará pronto.

			Entre risitas, Chris pregunta:

			—¿Y qué va a hacer Joshy? ¿Le encenderá una vela todas las noches hasta que vuelva a casa?

			Dudo un poco. No estoy segura de que deba continuar con el secreto, pero estoy convencida de que Margot no quiere que Chris sepa nada de su vida personal. Así pues, me limito a responder:

			—No estoy segura.

			—Espera un momento. ¿Ha terminado con él? —pregunta Chris.

			Asiento de mala gana.

			—Pero no le digas nada —le advierto—. Todavía está triste.

			—¿Margot? ¿Triste? —Chris se mira las uñas—. Margot no tiene emociones humanas normales como el resto de nosotros.

			—Es que no la conoces. Además, no todos podemos ser como tú.

			Me ofrece una sonrisa llena de dientes. Tiene los incisivos puntiagudos, y eso hace que siempre parezca un poco hambrienta.

			—Cierto.

			Chris es puro sentimiento. Chilla a la menor ocasión. Dice que a veces tienes que gritar tus sentimientos; si no lo haces, se pudren. El otro día le chilló a una mujer en el supermercado por pisarle el pie de manera accidental. No creo que sus emociones corran ningún peligro de pudrirse.

			—No puedo creer que dentro de unos días no vaya a estar aquí —digo y, de repente, me lloran los ojos.

			—No se está muriendo, Lara Jean. No hace falta ponerse en plan «Buaaah». —Chris jala un hilo suelto en sus pantaloncitos cortos rojos. Son tan cortos que se le ve la ropa interior cuando se sienta. Es roja, y le va a conjunto con los pantalones.

			»De hecho, creo que esto te sentará bien. Ya es hora de que hagas lo tuyo y dejes de hacer caso de todo lo que te dice la reina Margot. Este es nuestro año, perra. Ahora es cuando las cosas se ponen interesantes. Bésate con unos cuantos chicos, vive un poco… ¿Lo entiendes?

			—Vivo lo suficiente —respondo.

			—Sí, en el asilo de ancianos —se burla Chris, y le lanzo una mirada asesina.

			Margot empezó a trabajar de voluntaria en la Comunidad de Jubilados Belleview cuando sacó la licencia de conducir. Su trabajo consistía en ayudar a organizar la hora del coctel para los residentes. Yo la ayudaba de vez en cuando. Disponíamos los cacahuates y servíamos las bebidas y, a veces, Margot tocaba el piano, aunque lo habitual era que Stormy lo acaparara. Stormy es la diva de Belleview. Es la reina del gallinero. Me gusta escuchar sus historias. Y miss Mary no es buena conversando por culpa de la demencia, pero fue ella quien me enseñó a tejer.

			Ahora tienen a otro voluntario, pero sé que en Belleview, cuantos más mejor, porque la mayoría de los residentes reciben muy pocas visitas. Debería dejarme caer por ahí. Extraño ir de visita. No me gusta que Chris se burle de ello.

			—La gente de Belleview ha vivido más que todas las personas a quienes conocemos juntas. Hay una mujer, Stormy, ¡que formaba parte del servicio que viaja al extranjero a entretener a las tropas! Recibía cientos de cartas al día de los soldados que se habían enamorado de ella. Y un veterano que perdió una pierna ¡le envió un anillo de diamantes!

			De repente, Chris parece interesada.

			—¿Se lo quedó?

			—Sí —admito—. Creo que no fue correcto quedárselo si no tenía intención de casarse con él, pero me lo mostró y era precioso. Era un diamante rosa muy raro. Seguro que ahora vale un montón de dinero.

			—Stormy suena increíble —dice Chris a regañadientes.

			—Podrías acompañarme a Belleview algún día. Podríamos asistir a la hora del coctel. Al señor Perelli le encanta bailar con las chicas nuevas. Te enseñará el foxtrot —le sugiero.

			Chris pone una mueca de horror, como si le hubiera sugerido pasar el rato en el basurero de la ciudad.

			—No, gracias. ¿Qué tal si te invito yo a bailar? —responde, y señala el piso de arriba con la cabeza—. Ahora que tu hermana se marcha, podemos divertirnos de verdad. Ya sabes que yo siempre me la paso bien.

			Es cierto: Chris siempre se la pasa bien. A veces, demasiado bien, pero bien al fin y al cabo.
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			La noche antes de la marcha de Margot, las tres estamos en su habitación, ayudándola a hacer los últimos preparativos. Kitty está organizando los artículos de baño de Margot, que mete con cuidado en el estuche transparente. Margot intenta decidir qué abrigo llevarse.

			—¿Me llevo la chamarra y el abrigo, o solo el abrigo? —me pregunta.

			—Solo el abrigo. Te lo puedes poner para ir arreglada, o para los días de diario —respondo.

			Estoy acostada en su cama, supervisando los preparativos de las maletas.

			—Kitty, asegúrate de que el tapón de la loción esté bien apretado.

			—La loción es nueva. ¡Claro que está apretado! —gruñe Kitty, pero lo comprueba de todos modos.

			—En Escocia el frío empieza antes que aquí. Creo que me llevaré ambos —resuelve Margot, que dobla el abrigo y lo coloca encima de la maleta.

			—¿Por qué me preguntas si ya te habías decidido? Además, dijiste que vendrías a casa para Navidad. ¿Vendrás?

			—Sí. Deja de comportarte como una mocosa —me urge Margot.

			La verdad es que Margot no está metiendo muchas cosas en el equipaje. No necesita demasiado. Yo en su lugar me habría llevado toda mi habitación, pero Margot no. Su habitación tiene casi el mismo aspecto.

			Margot se sienta a mi lado y Kitty se acomoda a los pies de la cama.

			—Todo está cambiando —digo con un suspiro.

			Margot hace una mueca y me abraza.

			—No ha cambiado nada. Somos las chicas Song para siempre, ¿te acuerdas?

			Papá está de pie en la entrada de la habitación. Llama a la puerta, a pesar de que está abierta y lo vemos con claridad.

			—Voy a meter las maletas en el coche —anuncia.

			Lo observamos desde la cama mientras arrastra una de las maletas escalera abajo y luego sube por la otra.

			—Oh, no, no se levanten. No quiero molestar —comenta en tono sarcástico.

			—No te preocupes, no nos levantamos —respondemos a coro.

			Durante la última semana, papá ha estado sumergido en modo limpieza de primavera, a pesar de que no estamos en primavera. Se está deshaciendo de todo: la panificadora que no utilizamos nunca, CDs, cobijas viejas y la antigua máquina de escribir de mamá. Lo regalará todo. Un psiquiatra podría relacionar todo esto con la marcha de Margot a la universidad, pero yo no sabría explicar el significado exacto de sus actos. Sea lo que sea, resulta irritante. Ya he tenido que ahuyentarlo dos veces de mi colección de unicornios de cristal.

			Apoyo la cabeza en el regazo de Margot.

			—Así que vendrás a casa para Navidad, ¿verdad?

			—Sí.

			—Ojalá pudiera acompañarte. Eres más simpática que Lara Jean —se queja Kitty.

			Le doy un pellizco.

			—¿Ves? —se jacta.

			—Lara Jean será amable siempre y cuando te comportes. Y las dos tienen que cuidar de papá. Asegúrense de que no trabaja demasiados sábados seguidos. Asegúrense de que lleve el coche a la verificación el mes que viene. Y compren filtros para el café. Siempre se les olvidan los filtros del café.

			—Sí, mi sargento —coreamos Kitty y yo. Examino la expresión de Margot en busca de tristeza o miedo o preocupación, alguna señal de que la asusta marcharse tan lejos, de que nos extrañará tanto como nosotras a ella. Pero no la encuentro.

			Esa noche, las tres dormimos en la habitación de Margot.

			Kitty siempre es la primera en quedarse dormida. Yo permanezco acostada a oscuras con los ojos abiertos. No puedo dormir. La idea de que mañana por la noche Margot no estará en esta habitación me entristece tanto que apenas puedo soportarlo. Odio los cambios más que nada en este mundo.

			Desde las sombras, Margot pregunta:

			—Lara Jean…, ¿has estado enamorada alguna vez? Enamorada de verdad.

			Me toma desprevenida. No tengo ninguna respuesta preparada. Intento pensar en alguna, pero ya está hablando otra vez.

			—Desearía haberme enamorado más de una vez. Creo que deberías enamorarte al menos dos veces en el instituto —dice en tono melancólico. Luego deja escapar un suspiro diminuto y se duerme. Margot siempre se duerme así, un suspiro soñador y ya está de camino a Nunca Jamás: así de fácil.

			Me despierto en mitad de la noche y Margot no está. Kitty está hecha un ovillo a mi lado, pero Margot no. La oscuridad es total; solo la luz de la luna se filtra a través de las cortinas. Me levanto de la cama y voy a la ventana. Me quedo sin aliento. Ahí están: Josh y Margot, de pie en el camino de entrada. Margot aparta la mirada de Josh, hacia la luna. No se están tocando. Hay tanto espacio entre los dos que resulta evidente que Margot no ha cambiado de opinión.

			Suelto la cortina y regreso a la cama. Kitty ha invadido mi espacio. La empujo unos centímetros para dejar sitio a Margot. Desearía no haber visto esa escena. Era demasiado íntima. Demasiado real. Debía pertenecerles solo a ellos. Si pudiera borrarla de mi mente, lo haría.

			Me recuesto de lado. ¿Qué se debe de sentir al tener un chico que te quiere hasta tal punto que llora por ti? Y no un chico cualquiera. Josh. Nuestro Josh.

			En respuesta a su pregunta: sí, creo que he estado enamorada de verdad. Aunque solamente una vez. De Josh. Nuestro Josh.
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			Así fue como Margot y Josh se convirtieron en pareja. En cierto modo, el primero en decírmelo fue Josh.

			Ocurrió hace dos años. Estábamos sentados en la biblioteca durante nuestra hora libre. Yo estaba haciendo la tarea de matemáticas; Josh me ayudaba porque es bueno para las matemáticas. Teníamos las cabezas dobladas sobre la página, tan cerca que olía el jabón que había utilizado esa mañana. Irish Spring.

			Y entonces, dijo:

			—Necesito un consejo. Me gusta una chica.

			Por un segundo, pensé que era yo. Pensé que iba a decir que era yo. Tenía la esperanza de que lo dijera. Era a principios de curso. Habíamos pasado todo el mes de agosto juntos, a veces con Margot, pero casi siempre solos, porque Margot tenía prácticas en la plantación Montpelier tres días a la semana. Nadamos mucho. Lucía un bronceado fantástico gracias a la natación. Así que, por una décima de segundo, creí que iba a decir mi nombre.

			Pero entonces vi cómo se sonrojaba, con la mirada perdida en el espacio, y supe que no se refería a mí.

			Hice una lista mental de todas las chicas posibles. Era una lista corta. Josh no tenía muchas amigas. Tenía a su amigo del alma, Jersey Mike, que se mudó de Nueva Jersey cuando íbamos a la escuela, y a su otro amigo del alma, Ben, y ya está.

			Podría ser Ashley, del equipo de voleibol. Una vez la señaló como la chica más guapa de su curso. En defensa de Josh, lo obligué a ello. Le pregunté quién era la chica más guapa de cada curso. De entre las de mi clase, escogió a Genevieve. No me sorprendió, pero aun así noté que se me encogía un poco el corazón.

			Podría ser Jodie, la universitaria de la librería. Josh hablaba a menudo de lo lista que era, y de lo sofisticada que era porque había estudiado en la India y ahora era budista. ¡Ja! Yo era mitad coreana; fui yo quien le enseñó a Josh a comer con palillos. Probó el kimchi por primera vez en mi casa.

			Estaba a punto de preguntárselo cuando la bibliotecaria nos hizo callar, así que volvimos a concentrarnos en las tareas. Josh no volvió a sacar el tema y yo no pregunté. Sinceramente, prefería no saberlo. No era yo, y eso era lo único que me importaba.

			No se me ocurrió en ningún momento que pudiera ser Margot. No la veía como el tipo de chica que podía gustarle. Ya la habían invitado a salir antes, cierto tipo de chicos. Chicos inteligentes que eran sus compañeros en clase de química y sus oponentes en las elecciones del consejo estudiantil. Visto en perspectiva, no resulta tan sorprendente que a Josh le gustara Margot, dado que él encajaba en ese tipo de chico.

			Si me preguntaran qué aspecto tiene Josh, diría que es normal. Tiene el aspecto de alguien que es bueno para las computadoras, el tipo de chico que se refiere a los cómics como novelas gráficas. Pelo castaño. Pero no de un castaño especial, sino un castaño normal. Ojos verdes que se tornan turbios en el centro. Es más bien flacucho, pero fuerte. Lo sé porque una vez me torcí el tobillo junto al antiguo campo de beisbol y me llevó en brazos hasta casa. Tiene pecas que le hacen parecer más joven de lo que es. Y un hoyuelo en la mejilla izquierda. Siempre me ha gustado ese hoyuelo. Si no lo tuviera, su rostro sería demasiado serio.

			Lo que me resultó más sorprendente e increíble fue que a Margot también le gustara. No por el tipo de persona que es Josh, sino por el tipo de persona que es Margot. Nunca me había mencionado que le gustara ningún chico, ni una sola vez. La caprichosa era yo; la casquivana, como diría mi abuela . Margot, no. Margot estaba por encima de esas cosas. Su existencia se desarrollaba en un plano superior donde esas cosas (los chicos, el maquillaje y la ropa) carecían de importancia.

			Ocurrió de repente. Margot llegó tarde del instituto ese día de octubre. Tenía las mejillas sonrosadas a causa del frío aire montañoso, se había trenzado el pelo y llevaba una bufanda en torno al cuello. Había estado trabajando en un proyecto en el instituto, era la hora de cenar y yo estaba cocinando pollo a la parmesana y espagueti con salsa de jitomate.

			Entró en la cocina y anunció:

			—Tengo algo que contarles.

			Los ojos le billaban. Recuerdo que se estaba desenrollando la bufanda del cuello.

			Kitty estaba haciendo la tarea en la mesa de la cocina, papá estaba de camino a casa y yo revolvía la salsa.

			—¿Qué? —preguntamos Kitty y yo.

			—Josh dice que le gusto.

			Margot se encogió de hombros con gesto satisfecho. Los hombros casi le llegaron a las orejas.

			Me quedé muy quieta. A continuación, solté la cuchara de madera en la salsa.

			—¿Josh, Josh? ¿Nuestro Josh?

			No me atrevía siquiera a mirarla. Temía que se diera cuenta.

			—Sí. Hoy me ha esperado a la salida de clase para decírmelo. Dice… —Margot sonrió, emocionada—. Dice que soy la chica de sus sueños. ¿Lo pueden creer?

			—Vaya —respondí. Intenté transmitirle felicidad con esa palabra, pero no sé si lo conseguí. Lo único que sentía era desesperación. Y envidia. Una envidia tan profunda y tenebrosa que parecía asfixiarme. Así que volví a intentarlo, esta vez con una sonrisa.

			—Vaya, Margot.

			—Vaya —repitió Kitty—. ¿Así que ahora son novio y novia?

			Contuve el aliento a la espera de su respuesta.

			Margot tomó un pellizco de parmesano y se lo metió en la boca.

			—Creo que sí.

			Y entonces sonrió, y su mirada se tornó tierna y líquida. Comprendí que a ella también le gustaba. Y mucho.

			Esa noche escribí mi carta para Josh.

			Querido Josh…

			Lloré mucho. Y así fue como terminó. Terminó antes incluso de tener mi oportunidad. Lo importante no era que Josh hubiera escogido a Margot, sino que Margot lo había escogido a él.

			Ese era el fin. Lloré a mares. Escribí mi carta. Lo dejé todo atrás. No he vuelto a pensar en él de esa forma desde entonces. Están HEUPEO. Hechos el uno para el otro.

			 

			 

			Sigo despierta cuando Margot regresa a la cama, pero cierro los ojos rápido y finjo dormir. Kitty está acurrucada a mi lado.

			Me parece oír un sorbido y miro a Margot de reojo. Está de espaldas a nosotras. Le tiemblan los hombros. Está llorando.

			Margot no llora nunca.

			Ahora que he visto a Margot llorar por él, estoy más convencida que nunca: estos dos no han terminado.
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			Al día siguiente, llevamos a Margot al aeropuerto. Una vez fuera, cargamos las maletas en un portaequipajes. Kitty intenta subirse encima para bailar, pero papá la hace bajar enseguida. Margot insiste en entrar sola, como dijo que haría.

			—Margot, al menos déjame que te acompañe a documentar el equipaje. Quiero ver cómo cruzas el control de seguridad —dice papá, mientras intenta maniobrar el portaequipaje en torno a Margot.

			—No me va a pasar nada. Ya he volado sola en avión. Sé cómo hacerlo —repite. Se pone de puntitas y le da un abrazo a papá—. Llamaré en cuanto llegue, te lo prometo.

			—Llama todos los días —susurro. El nudo que tengo en la garganta no para de crecer y se me escapan unas cuantas lágrimas. Esperaba no llorar porque sabía que Margot no lo haría y llorar sola es patético, pero no puedo evitarlo.

			—Ni se te ocurra olvidarte de nosotras —le advierte Kitty.

			El comentario hace sonreír a Margot.

			—Eso es imposible.

			Nos abraza una vez más. Me deja a mí para el final. Como sabía que haría.

			—Cuida bien de papá y de Kitty. Ahora estás a cargo.

			No quiero soltarla, así que la abrazo más fuerte. Sigo esperando una señal, una indicación de que nos extrañará tanto como nosotros a ella. Y entonces se pone a reír y la suelto.

			—Adiós, Gogo —digo, y me seco las lágrimas con el filo de la playera.

			Los tres la observamos mientras empuja el carrito hasta el mostrador para documentar. Estoy llorando sin parar, secándome las lágrimas con el dorso del brazo. Papá nos rodea con el brazo a Kitty y a mí.

			—Esperaremos hasta que esté en la fila para pasar el control de seguridad.

			Cuando termina de documentar el equipaje, se da la vuelta y nos mira a través de las puertas de cristal. Levanta una mano, se despide y se dirige a la fila del control de seguridad. Contemplamos cómo se aleja, pensando que quizá se vuelva una vez más, pero no lo hace. Ya parece muy lejana. Margot, la chica del cuadro de honor, siempre competente. Cuando me llegue la hora de marcharme, dudo mucho que sea tan fuerte como Margot. Pero, ahora en serio, ¿quién lo es?

			Lloro durante todo el camino de vuelta a casa en el asiento trasero del coche. Kitty me dice que soy más niña que ella, me agarra de la mano y la aprieta con fuerza, y sé que ella también está triste.

			A pesar de que Margot no es una persona ruidosa, en casa parece reinar el silencio. En cierto modo está vacía. ¿Cómo será cuando me marche dentro de dos años? ¿Qué van a hacer papá y Kitty? No soporto la idea de que lleguen a una casa vacía y oscura sin Margot y sin mí. Quizá no me marche muy lejos; tal vez incluso pueda vivir en casa, al menos durante el primer semestre. Creo que eso sería lo correcto.
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			Esa misma tarde, Chris me llama por teléfono y me dice que me encuentre con ella en el centro comercial. Quiere mi opinión sobre una chamarra de piel y, para ver el efecto completo, tengo que verla en persona. Estoy orgullosa de que me pida mi opinión de sastre y me sentaría bien salir de casa y no seguir estando triste, pero manejar sola hasta el centro comercial me pone nerviosa. Yo (y todo el mundo, en realidad) me considero una conductora asustadiza.

			Le pregunto si puede enviarme una foto, pero Chris me conoce demasiado bien.

			—Nop. Arrastra el trasero hasta aquí, Lara Jean. No aprenderás a manejar bien hasta que hagas de tripas corazón y te decidas a hacerlo.

			Así que eso es lo que hago: conduzco el coche de Margot al centro comercial. Tengo la licencia y todo, pero me falta seguridad. Mi padre me ha dado clases muchas veces, y Margot también y, con ellos en el coche, no tengo ningún problema, pero me pongo nerviosa cuando manejo sola. Lo que me asusta es cambiar de carril. No me gusta apartar la vista ni por un momento de lo que está ocurriendo justo enfrente. Tampoco me gusta conducir deprisa.

			Pero lo peor de todo es que tiendo a perderme. Los únicos lugares adonde soy capaz de llegar con absoluta seguridad son la escuela y la tienda de comestibles. Nunca he tenido que aprender cómo llegar al centro comercial porque Margot nos llevaba siempre. Pero ahora sé que tengo que esforzarme porque soy la responsable de llevar a Kitty. Aunque la verdad es que Kitty se orienta mejor que yo. Sabe cómo llegar a montones de sitios. Pero no quiero que tenga que explicarme cómo llegar adonde sea. Quiero sentirme como la hermana mayor, quiero que se relaje en el asiento del pasajero, segura de que Lara Jean la llevará adonde tiene que ir, como me pasaba a mí con Margot.

			Claro que también podría usar el GPS, pero me siento boba pidiéndole que me indique cómo llegar al centro comercial cuando he estado allí un millón de veces. En su lugar, me inquieto en cada giro, y dudo cada vez que veo una entrada a la autopista. ¿Era la norte o la sur? ¿Giro aquí o en la siguiente? Nunca había tenido que prestar atención.

			Pero por ahora todo está bien. Escucho el radio, moviéndome al ritmo de la canción, e incluso manejo con una sola mano al volante. Lo hago para fingir confianza, porque dicen que cuanto más finges, más cierto te acaba pareciendo.

			Todo está tan bien que tomo un atajo en lugar de la autopista. Paso por el vecindario de al lado e, incluso mientras lo hago, empiezo a preguntarme si ha sido una buena idea. Tras un par de minutos, el paisaje empieza a resultarme poco familiar y me doy cuenta de que he girado a la izquierda en vez de a la derecha. Intento contener el pánico que me invade y retroceder.

			«Puedes hacerlo, puedes hacerlo.»

			Hay una señal de alto muy cerca. No veo a nadie, así que sigo adelante. Ni siquiera veo el coche que viene a mi derecha. Lo noto antes de verlo.

			Chillo hasta quedar ronca. La boca me sabe a cobre. ¿Estoy sangrando? ¿Me he mordido la lengua? La toco y sigue ahí. El corazón me late a mil por hora; me siento sudada y pegajosa. Respiro profundamente, pero no consigo que me entre el aire.

			Me tiemblan las piernas al salir del coche. El otro conductor ya ha salido, está inspeccionando su coche de brazos cruzados. Es mayor que mi padre y tiene el pelo gris y lleva bermudas con langostas rojas estampadas. Su coche está bien, pero el mío tiene una abolladura enorme a un lado.

			—¿No has visto la señal de alto? ¿Estabas enviado mensajes con el teléfono? —pregunta.

			Niego con la cabeza; se me está cerrando la garganta. No quiero llorar. Mientras no llore…

			Parece darse cuenta. La arruga de irritación que tiene entre las cejas se está suavizando.

			—Mi coche parece estar en perfecto estado. ¿Te encuentras bien? —me pregunta, a regañadientes.

			Asiento una vez más.

			—Lo siento mucho —respondo.

			—Los jóvenes tienen que ser más prudentes —dice como si yo no hubiera abierto la boca.

			El nudo que tengo en la garganta empieza a crecer.

			—Lo siento de verdad, señor.

			Hace un ruido que suena como un gruñido.

			—Deberías llamar a alguien para que venga a buscarte. ¿Quieres que espere contigo? —se ofrece el hombre.

			—No, gracias.

			¿Y si es un asesino en serie o un pedófilo? No quiero quedarme a solas con un desconocido.

			El hombre se marcha con su coche.

			En cuanto desaparece, se me ocurre que debería haber llamado a la policía mientras estaba aquí. ¿No se supone que tienes que llamar a la policía siempre que haya un accidente de coche, pase lo que pase? Estoy casi segura de que nos lo enseñaron en la autoescuela. Así que he cometido otro error.

			Me siento en la cuneta y miro fijamente el coche de Margot. No llevo ni dos horas con él, y ya lo he destrozado. Apoyo la cabeza en mi regazo y me siento hecha una bola. Me empieza a doler el cuello. Es entonces cuando empiezan a brotar las lágrimas. A mi padre no le va a gustar. A Margot tampoco. Los dos estarán de acuerdo en que no debería estar manejando por la ciudad sin supervisión, y quizá tengan razón. Quizá aún no esté preparada. Quizá no lo esté nunca. Quizá cuando sea vieja, mis hermanas y mi padre tendrán que llevarme a los sitios porque soy una inútil.

			Saco el teléfono y llamo a Josh. Cuando responde, digo:

			—Josh, ¿puedes hacerme un favor? —y me tiembla tanto la voz que me siento abochornada.

			Y claro que se da cuenta, porque es Josh. Enseguida se pone serio.

			—¿Qué ha ocurrido?

			—He tenido un accidente de coche. No sé ni dónde estoy. ¿Puedes venir a buscarme?

			—¿Te has hecho daño? —pregunta.

			—No, estoy bien. Es que… —Si pronuncio una palabra más, empezaré a llorar.

			—¿Qué señales ves? ¿Qué tiendas?

			Estiro el cuello para echar un vistazo alrededor.

			—Falstone. Estoy en el 8109 de Falstone Road —respondo mirando al buzón más cercano.

			—Voy en camino. ¿Quieres que siga al teléfono contigo?

			—No hace falta —cuelgo y empiezo a llorar.

			No sé cuánto tiempo llevo allí sentada llorando cuando otro coche se detiene frente a mí. Levanto la vista y es el Audi negro de Peter Kavinsky con los cristales polarizados. Una de las ventanillas desciende.

			—¿Lara Jean? ¿Estás bien?

			Asiento y, con un gesto, lo invito a marcharse. Vuelve a subir la ventanilla y pienso que se va a marchar de verdad, pero entonces se estaciona a un lado. Sale de su coche y empieza a inspeccionar el mío.

			—Metiste la pata. ¿Tienes la información del seguro del otro tipo?

			—No, su coche estaba bien —respondo, mientras me seco las lágrimas furtivamente—. Fue culpa mía.

			—¿Tienes seguro?

			Asiento.

			—¿Los has llamado?

			—No, pero viene alguien.

			Peter se sienta a mi lado.

			—¿Cuánto tiempo llevas ahí sentada y llorando sola?

			Aparto la cara y me vuelvo a secar las mejillas.

			—No estoy llorando.

			Peter Kavinsky y yo éramos amigos antes de que se convirtiera en Kavinsky, cuando era Peter K. Formábamos parte de la pandilla en la escuela. Los chicos eran Peter Kavinsky, John Ambrose McClaren y Trevor Pike. Las chicas éramos Genevieve y yo y Allie Feldman, que vivía al final de la cuadra, y a veces Chris. De pequeña, Genevieve vivía a dos calles de distancia. Resulta curioso lo importante que es la proximidad durante la infancia. Quién sea tu mejor amigo depende directamente de lo cerca que estén sus casas. Con quién te sientes depende de lo cerca que estén sus apellidos en el alfabeto. Es un gran juego de azar. En octavo, Genevieve se mudó a otro vecindario y seguimos siendo amigas un tiempo más. Venía al vecindario a pasar el rato, pero algo había cambiado. Al llegar al instituto, Genevieve nos había eclipsado. Seguía siendo amiga de los chicos, pero la pandilla de chicas estaba acabada. Allie y yo continuamos siendo amigas hasta que se mudó el año pasado, pero siempre había algo humillante cuando estábamos juntas, como si fuéramos dos rebanadas de pan sobrantes y juntas formáramos un sándwich seco.

			Ya no somos amigos. Ni Genevieve y yo, ni Peter y yo. Por eso me resultaba tan extraño estar sentada a su lado en una acera cualquiera como si el tiempo no hubiera pasado.

			Suena su celular y lo saca del bolsillo.

			—Me tengo que ir.

			—¿Adónde vas? —sollozo.

			—A casa de Gen.

			—Entonces, más te vale apresurarte. Genevieve se enojará si llegas tarde.

			Peter suelta un resoplido como si no le importara, pero se levanta de golpe. Me pregunto cómo será ejercer tanto poder sobre un chico. No creo que me gustara.Tener el corazón de alguien en tus manos entraña mucha responsabilidad. Está entrando en su coche cuando, como si se le ocurriera de repente, pregunta:

			—¿Quieres que llame al seguro por ti?

			—No hace falta. Pero gracias por parar. Ha sido muy amable de tu parte.

			Peter sonríe de oreja a oreja. Recuerdo eso de Peter: lo mucho que le gustan los refuerzos positivos.

			—¿Te sientes mejor?

			Asiento una vez más. La verdad es que sí.

			—Bien.

			Tiene el aspecto de un Chico Guapo de otros tiempos. Podría ser un gallardo soldado de la primera guerra mundial, tan atractivo que su chica esperaría su regreso de la guerra durante años, tan apuesto que podría esperar para siempre. Podría llevar una chamarra deportiva, conducir un Corvette con el toldo bajado y una mano en el volante, de camino a recoger a una chica para llevarla a un baile de los años cincuenta. Peter tiene el tipo de atractivo honrado que parece más del ayer que de hoy. Tiene algo que les gusta a las chicas.

			Fue el primer chico al que besé. Me resulta muy extraño cuando pienso en ello. Parece que ocurrió hace una eternidad, pero tan solo fue hace cuatro años.

			Josh aparece un minuto después, mientras le envío a Chris un mensaje para avisarle de que no iré al centro comercial. Me pongo de pie.

			—¡Cuánto has tardado!

			—Me dijiste el 8109. ¡Este es el 8901!

			—No, dije el 8901 —respondo con seguridad.

			—No, estoy seguro de que dijiste el 8109. ¿Y por qué no respondes el celular?

			Josh sale del coche y, cuando ve la abolladura, se queda boquiabierto.

			—Mierda. ¿Ya has llamado al seguro?

			—No. ¿Te importa hacerlo tú?

			Josh llama y luego nos sentamos en su coche con el aire acondicionado encendido mientras esperamos. He estado a punto de sentarme en el asiento trasero, cuando de repente me he acordado de que Margot ya no está. He ido en su coche montones de veces, pero creo que nunca me había sentado delante.

			—Mmm… Sabes que Margot te matará por esto, ¿no?

			Giro la cabeza tan rápido que el pelo me golpea la mejilla.

			—Margot no se va a enterar. ¡No le digas nada!

			—¿Cuándo iba a hablar con ella? Hemos cortado, ¿te acuerdas?

			Frunzo el ceño.

			—No soporto cuando la gente hace eso. Les pides que te guarden un secreto y, en lugar de contestar sí o no, responden: «¿A quién se lo voy a contar?».

			—¡No he dicho «¿A quién se lo voy a contar?»!

			—Di sí o no. No lo conviertas en una pregunta.

			—No le diré nada a Margot. Esto quedará entre tú y yo. Te lo prometo. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo.

			Entonces se hace el silencio y ninguno de los dos dice nada. Tan solo se oye el ruido del aire fresco que sale de los conductos de ventilación.

			Se me revuelve el estómago al pensar en cómo se lo explicaré a mi padre. Quizá debería darle la noticia con lágrimas en los ojos para que se apiade de mí. O podría decir algo del estilo «Tengo una noticia buena y otra mala. La buena es que estoy bien, no tengo ni un rasguño. La mala es que el coche está destrozado». Quizá «destrozado» no sea la palabra más adecuada.

			Estoy dándole vueltas a cuál sería la mejor palabra cuando Josh dice:

			—¿Así que vas a dejar de hablarme solo porque Margot y yo hayamos cortado?

			El tono de Josh es jocosamente amargado o amargadamente jocoso, si es que existe tal combinación.

			Lo miro sorprendida.

			—No seas bobo. Claro que seguiré hablándote. Pero no en público.

			Este es el papel que interpreto con él: el de la hermana pequeña exasperante. Como si fuera igual que Kitty. Como si no nos lleváramos solo un año. Josh no sonríe, parece abatido, así que choco la frente con la suya.

			—¡Era una broma, tonto!

			—¿Te explicó lo que pensaba hacer? Quiero decir, ¿formaba parte de su plan?

			Cuando me ve titubear, añade:

			—Vamos, sé que te lo cuenta todo.

			—La verdad es que no. Al menos, esta vez no. De verdad, Josh. No sabía nada. Te lo prometo —le aseguro con la mano en el corazón.

			Josh asimila mis palabras. Se mordisquea el labio inferior, y reflexiona:

			—Puede que cambie de idea. Es posible, ¿no?

			No sé si es más cruel decir que sí o que no porque sufrirá de todos modos. Porque, a pesar de que estoy al 99.99999 por ciento segura de que volverán a estar juntos, existe la pequeña posibilidad de que no, y no quiero darle esperanzas. Así que no digo nada.

			Josh traga con fuerza, y su manzana de Adán sube y baja.

			Apoyo la cabeza en su hombro y digo:

			—Nunca se sabe, Joshy.

			Josh mantiene la mirada al frente. Una ardilla sube a un roble a toda velocidad. Sube y vuelve a bajar otra vez. Los dos la contemplamos.

			—¿A qué hora aterriza?

			—Todavía faltan unas cuantas horas.

			—Vendrá… ¿Vendrá a casa para Acción de Gracias?

			—No. No tienen vacaciones por Acción de Gracias. Es Escocia, Josh. No celebran festividades estadounidenses. —Quería decirlo con tono jocoso, pero me sale desganado.

			—Tienes razón.

			—Pero vendrá en Navidad —añado, y los dos suspiramos.

			—¿Puedo seguir viéndolos? —me pregunta Josh.

			—¿A Kitty y a mí?

			—Y a tu padre también.

			—No nos vamos a ir a ninguna parte —le aseguro.

			Josh parece aliviado.

			—Bien. No soportaría perderlos también a ustedes.

			En cuanto lo dice, se me detiene el corazón y me olvido de respirar y, por un momento, me siento mareada. Y luego, como suele suceder, el sentimiento, ese extraño aleteo en el pecho desaparece y llega la grúa.

			Llegamos a casa.

			—¿Quieres que te acompañe a decírselo a tu padre? —se ofrece.

			Me animo hasta que me acuerdo de que Margot dijo que ahora yo estaba a cargo. Estoy casi segura de que responsabilizarte de tus errores forma parte de estar al cargo.
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			Papá al final no se enoja tanto. Completo toda mi perorata sobre la noticia buena y la noticia mala, y papá se limita a suspirar y a comentar:

			—Mientras tú estés bien…

			El coche necesita una pieza especial que tienen que traer de Indiana o de Idaho, no me acuerdo de cuál. Mientras tanto, tendré que compartir el coche con papá, o ir a clase en autobús, o pedirle a Josh que me lleve, pero eso ya lo tenía pensado.

			Margot llama esa misma noche. Kitty y yo estamos viendo la televisión y le grito a papá para que venga corriendo. Nos sentamos en el sillón y nos vamos pasando el teléfono, hablando con ella por turnos.

			—Margot, ¡adivina lo que ha pasado! —chilla Kitty.

			Niego con la cabeza frenéticamente. «No le digas lo del coche», articulo con los labios en silencio. Una advertencia en mi mirada.

			—Lara Jean tuvo… —Kitty se detiene para crear suspenso—. Una pelea con papá. Sí, ha sido mala conmigo y papá le dijo que se portara bien, así que se pelearon.

			Le quito el teléfono de las manos.

			—No nos hemos peleado, Gogo. Kitty solo quiere molestar.

			—¿Qué han cenado? ¿Has preparado el pollo que descongelé anoche? —pregunta Margot. Su voz suena muy remota.

			Subo el volumen del teléfono.

			—Sí, pero olvídate de eso. ¿Ya te has instalado en tu habitación? ¿Es grande? ¿Cómo es tu compañera de habitación?

			—Es agradable. Viene de Londres y tiene un acento muy sofisticado. Se llama Penelope Saint George-Dixon.

			—Vaya, hasta su nombre es sofisticado. ¿Y qué tal tu habitación?

			—La habitación es más o menos del mismo tamaño que la que vimos en los dormitorios de la Universidad de Virginia, pero más antigua.

			—¿Qué hora es allí?

			—Casi medianoche. Vamos con cinco horas de adelanto, ¿te acuerdas?

			«Vamos con cinco horas de adelanto», como si ya considerara Escocia su hogar… ¡y todavía no lleva allí ni un día!

			—Ya te extrañamos —le digo.

			—Yo también.

			Después de cenar, le envío un mensaje a Chris para ver si quiere pasar un rato, pero no me contesta. Seguro que está por ahí con uno de los chicos con los que sale. No pasa nada. Tendría que ponerme al corriente con mi álbum de recortes.

			Esperaba terminarlo antes de que Margot se marchara a la universidad, pero, como cualquiera que haya hecho un álbum de recortes sabrá, Roma no se construyó en un día. Podrías pasarte un año o más trabajando en un único álbum.

			Está sonando música Motown y he colocado todos los materiales a mi alrededor en un semicírculo. La perforadora en forma de corazón, páginas y más páginas de papel para hacer álbumes de recortes, fotos que he recortado de revistas, la pistola de pegamento, el dispensador de cinta adhesiva con todas mis cintas de colores. Recuerdos, como un programa de cuando fuimos a ver Wicked a Nueva York, recibos y fotos. Listones, botones, calcomanías, cuentecillas. Un buen álbum de recortes debe tener textura. Son gruesos, robustos y no se cierran del todo.

			Estoy trabajando en la página de Josh y Margot. Me da igual lo que diga Margot. Volverán a estar juntos, lo sé. Y aunque no sea así, al menos no enseguida, tampoco es que Margot pueda hacer como si no hubiera existido. Ha sido una parte muy importante de su último año. Y de su vida. El único compromiso que estoy dispuesta a alcanzar es que, aunque estaba guardando la cinta adhesiva de corazones específicamente para esta página, puedo hacerlo con cinta de cuadros normal. Aunque claro, al poner la cinta sobre las fotos veo que los colores no combinan muy bien. Así que al final utilizo la cinta de corazones. Moviéndome al ritmo de la música, recorto en forma de corazón una foto de los dos en el baile de fin de curso. A Margot le va a encantar.

			Estoy pegando con mucho cuidado un pétalo de rosa seco del ramillete de Margot cuando papá llama a la puerta.

			—¿Qué estás haciendo? —me pregunta.

			—Esto —le respondo mientras pego otro pétalo—. Si sigo así, lo tendré terminado para Navidad.

			—Ah. —Mi padre no se mueve. Permanece junto a la puerta, observándome mientras trabajo—. Bueno, voy a ver ese documental nuevo de Ken Burns. Si quieres venir…

			—Puede que luego —le digo para ser amable. Sería un caos tener que bajar todos los materiales y volver a organizarme. Ahora estoy cómoda—. ¿Por qué no empiezas sin mí?

			—Muy bien. Te dejo con lo tuyo, entonces.

			Papá arrastra los pies escalera abajo.

			Tardo casi toda la noche, pero termino la página de Josh y Margot, y queda muy bien. La siguiente es la página de las hermanas. En esta, utilizaré un papel estampado de flores para el fondo y pegaré una foto de las tres de hace tiempo. La tomó mamá. Estamos de pie frente al roble de delante de casa con nuestra ropa de los domingos. Las tres llevamos vestidos blancos y listones rosas a juego en el pelo. Lo mejor de la foto es que Margot y yo sonreímos con dulzura, mientras que Kitty tiene el dedo metido en la nariz.

			Sonrío para mí misma. A Kitty le dará un ataque cuando vea esta página. No puedo esperar.
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			Margot dice que el penúltimo año de instituto es el más importante, el más atareado, un año tan importante que el resto de tu vida depende de él. Así que decido que debería leer todo lo que me apetece antes del inicio de las clases la semana próxima y de que el penúltimo año empiece de manera oficial. Estoy sentada en los peldaños de delante de casa, leyendo una novela romántica británica de espías de los años ochenta que compré por 75 centavos en una liquidación organizada por Los Amigos de la Biblioteca.

			Estoy llegando a lo bueno (¡Cressida tiene que seducir a Nigel para obtener acceso a los códigos secretos!) cuando Josh sale de casa para recoger el correo. Él también me ve. Levanta la mano como si solo fuera a saludar, pero al final viene.

			—Eh, bonita pijama —dice mientras se aproxima por el camino de entrada.

			Es de un azul apagado con girasoles y se ata en torno al cuello. La compré en una tienda vintage, 75 por ciento de descuento. Y no es una pijama.

			—Es un traje de playa —le respondo, y vuelvo a mi libro. Intento tapar sutilmente la cubierta con la mano. Lo último que necesito es que Josh se burle de mí por leer una tontería de libro cuando intento pasar una tarde relajada.

			Siento que su mirada se posa sobre mí, con los brazos cruzados, esperando. Levanto la vista.

			—¿Qué?

			—¿Quieres ir a ver una película esta noche al Bess? Pasan una de Pixar. Nos podemos llevar a Kitty.

			—Bien, envíame un mensaje cuando quieras salir —contesto, y paso página. Nigel le está desabrochando la blusa a Cressida, y ella se está preguntando cuándo hará efecto la pastilla para dormir que le puso en el Merlot, aunque también espera que no sea demasiado pronto porque Nigel besa muy bien.

			Josh alarga el brazo e intenta echarle un vistazo de cerca al libro. Le aparto la mano de un manotazo, pero no antes de que lea en voz alta:

			—«El corazón de Cressida latía desbocado mientras la mano de Nigel le recorría el muslo por encima de sus medias de seda». —Josh se parte de risa—. ¿Qué demonios estás leyendo?

			Me arden las mejillas.

			—Cállate.

			Josh retrocede riendo entre dientes.

			—Te dejo con Cressida y con Noel.

			—¡Para tu información, se llama Nigel! —grito en cuanto me da la espalda.

			 

			 

			Kitty está encantada de salir con Josh. Cuando Josh le pide a la chica del puesto de comida que disponga la mantequilla en capas en las palomitas (en el fondo, en medio y encima), las dos le ofrecemos una mirada aprobadora. Kitty se sienta entre ambos y, en los fragmentos cómicos, se ríe tanto que da patadas en el aire. Pesa tan poco que el asiento se le levanta continuamente. Josh y yo compartimos sonrisas por encima de su cabeza.

			Siempre que Josh, Margot y yo íbamos al cine, Margot se sentaba en el centro. Era para poder hablar con los dos. No quería que me sintiera excluida porque tenía novio, y nunca me pasó. Al principio le ponía tanto empeño que me temía que hubiera notado algo de lo de antes. Pero no es el tipo de persona que se calla o que maquilla la verdad. Tan solo es una hermana mayor fantástica. La mejor.

			Pero sí hubo ocasiones en las que me sentí excluida. No en el sentido romántico, sino debido a mi amistad con Josh. Josh y yo siempre habíamos sido amigos. Pero cuando rodeaba a Margot con el brazo mientras hacíamos fila para comprar las palomitas, o cuando estábamos en el coche y se ponían a chismear, me sentía como la niña pequeña sentada en el asiento trasero que no oye lo que dicen sus padres, y me hacían sentir como si fuera invisible. Hacían que deseara tener a alguien con quien susurrar en el asiento de atrás.

			Se me hace raro ser la que está en el asiento de delante. La vista no es tan distinta. De hecho, todo parece normal e igual, lo que resulta un consuelo.

			 

			 

			Chris me llama esa misma noche mientras me estoy pintando las uñas de los pies en distintos tonos de rosa. El ruido de fondo es tan alto que tiene que gritar.

			—¡Adivina qué!
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