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			Para Masako, ahora y siempre 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			PRIMERA PARTE 




			



			 






			Un viejo buda dijo una vez: 




			



			 






			A veces, de pie en la cima de la montaña más alta, 




			a veces, moviéndose en el fondo del océano más profundo, 




			a veces, un demonio con tres cabezas y ocho brazos, 




			a veces, el cuerpo áureo de dieciséis pies de un buda, 




			a veces, un báculo o un matamoscas,1 




			a veces, un pilar o una linterna, 




			a veces, cualquier hijo de vecino,2 




			a veces, la Tierra entera y el cielo infinito. 




			



			 






			DŌGEN ZENJI, «Ser-tiempo»3 
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			¡Hola! 




			Me llamo Nao, y soy un ser-tiempo. ¿Sabes lo que es un ser-tiempo? Bueno, pues si me das un momento, te lo explicaré. 




			Un ser-tiempo es una persona que vive en el tiempo, es decir, tú, y yo, y todos los que existimos, o han existido, o existirán. Yo, ahora mismo, estoy sentada en un maid café* francés en Akiba Electricity Town, escuchando una chanson triste que suena en algún momento de tu pasado, que es también mi presente, mientras escribo esto y me hago preguntas sobre ti en algún punto de mi futuro. Y si tú estás leyendo estas líneas, tal vez en estos momentos estés también haciéndote preguntas sobre mí. 




			Tú te haces preguntas sobre mí. 




			Yo me hago preguntas sobre ti. 




			¿Quién eres y qué estás haciendo? 




			¿Estás en un vagón de metro de Nueva York, asido de una agarradera, o en remojo en una bañera caliente en Sunnyvale? 




			¿Estás tomando el sol en una playa arenosa de Phuket o te están puliendo las uñas de los dedos gordos de los pies en Brighton? 




			¿Eres hombre, mujer o una mezcla de las dos cosas? 




			¿Te está preparando tu novia una cena de ensueño o estás comiendo fideos chinos fríos para llevar? 




			¿Estás hecho un ovillo, dándole con frialdad la espalda a tu mujer mientras ronca, o esperas con impaciencia a que tu guapo amante acabe de bañarse para poder hacerle apasionadamente el amor? 




			¿Tienes un gato y está sentado en tu regazo? ¿Huele su frente a cedros y a aire dulce y fresco? 




			En realidad no tiene demasiada importancia, porque cuando tú leas esto estarás en otro sitio, hojeando ociosamente las páginas de este libro, que es el diario de mis últimos días en la Tierra, y te preguntarás si deberías seguir leyendo. 




			Y si decides no leer ni una palabra más, pues bueno, da igual, porque en ese caso no eres la persona que buscaba. Pero si decides seguir leyendo, ¿sabes qué? ¡Eres mi tipo de ser-tiempo y juntos haremos magia! 




			



			 






			2 




			



			 






			Uff. Vaya chorrada. Tendré que hacerlo mejor. Me apuesto algo a que te estás preguntando qué clase de chica estúpida escribiría palabras como ésas. 




			Pues bien, yo lo haría. 




			Nao lo haría. 




			Nao soy yo, Naoko Yasutani, que es mi nombre completo, pero puedes llamarme Nao porque todo el mundo lo hace. ¡Y será mejor que te cuente algo más sobre mí para que podamos conocernos...! [image: ] 




			En realidad, de momento no ha cambiado gran cosa. Sigo sentada en este maid café francés y Babette acaba de traerme un café y me he tomado un sorbo. Babette es mi sirvienta y también mi nueva amiga, y el café que estoy tomando es Blue Mountain. Lo tomo solo, lo cual es poco habitual para una adolescente, pero es sin duda cómo hay que tomar el buen café si tienes un mínimo respeto por este amargo grano. 




			Me he subido el calcetín y me he rascado detrás de la rodilla. 




			Me he alisado los pliegues de la falda de modo que queden perfectamente alineados sobre la parte superior de mis muslos. 




			Me he colocado cuidadosamente el cabello —lo llevo largo, me llega hasta los hombros— detrás de la oreja derecha, que tiene cinco agujeros, pero ahora me lo vuelvo a dejar caer sobre la cara porque el salaryman* otaku4 me está mirando y se me están poniendo los pelos de punta, aunque también lo encuentro divertido. Llevo el uniforme de la escuela secundaria y por el modo en que mira mi cuerpo sé que tiene una fuerte fijación sexual con las colegialas. Y, si es así, ¿por qué está pasando el rato en un maid café francés? Quiero decir, ¡vaya imbécil! 




			Pero nunca se sabe. Todo cambia y todo es posible, así que tal vez también cambie de opinión sobre él. Quizá en los próximos cinco minutos se inclinará con torpeza en mi dirección y me dirá algo sorprendentemente bonito, y a mí me caerá bien a pesar de su pelo grasiento y su mal aspecto, y hasta me dignaré a hablar con él, y al final me invitará a ir de compras, y si puede convencerme de que está locamente enamorado de mí, lo acompañaré a unos grandes almacenes y dejaré que me compre una bonita rebeca o un keitai5 o un bolso, aunque es obvio que no tiene mucho dinero. Y más tarde, quizá vayamos a un club y nos tomemos unos cócteles, y luego corramos a un hotel del amor con un gran jacuzzi y, después de bañarnos, justo cuando empiece a sentirme a gusto a su lado, su verdadera naturaleza interna se manifestará de repente y me atará, y me cubrirá la cabeza con la bolsa de plástico de mi jersey nuevo, y me violará, y horas más tarde la policía encontrará mi cuerpo desnudo sin vida dispuesto en una extraña postura en el suelo junto a la gran cama redonda de piel de cebra. 




			O tal vez simplemente me pedirá que lo estrangule con mis bragas mientras él se corre oliendo su delicioso aroma. 




			O quizá ninguna de estas cosas suceda más que en mi mente y la tuya porque, como ya te he dicho, juntos haremos magia. A veces, por lo menos. 
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			¿Sigues ahí? Acabo de releer lo que escribí sobre el otaku y quiero pedirte perdón. Estuvo muy mal. No fue una buena manera de empezar. No quiero causarte una impresión equivocada. No soy una estúpida. Sé que Edith Pilaf en realidad no se llama Edith Pilaf. Y tampoco soy una chica mala ni una hentai.6 De hecho, no soy una gran fan del hentai, así que si tú sí lo eres, por favor, deja de inmediato este libro y no sigas leyendo, ¿vale? Te llevarás una desilusión y perderás el tiempo, porque esto no va a ser el diario secreto de una muchacha pervertida, lleno de fantasías de color rosa y fetichismos desagradables. No es lo que piensas. La razón por la que lo escribo antes de morir es para contarle a alguien la fascinante historia de mi bisabuela de ciento cuatro años, que es una monja budista zen. Es probable que las monjas no te parezcan particularmente fascinantes, pero mi bisabuela lo es, y no es ninguna pervertida. Estoy segura de que hay montones de monjas pervertidas por ahí... Bueno, tal vez no haya tantas monjas pervertidas, pero sacerdotes depravados desde luego que sí. Hay sacerdotes depravados por todas partes... Pero mi diario no se ocupará de ellos ni de sus peculiares comportamientos. 




			Este libro relatará la verdadera historia de la vida de mi bisabuela Jiko Yasutani. Era monja y novelista y una nueva mujer 7 de la era Taishō.8 Era también anarquista, y una feminista que tuvo muchísimos amantes, tanto hombres como mujeres, pero nunca fue pervertida ni desagradable. Y, aunque tal vez acabe mencionando algunos de sus amoríos, las cosas que escriba no serán un montón de estúpidas gilipolleces de geisha, sino hechos que han sucedido de verdad y que ayudarán a muchas mujeres a sentirse mejor. De modo que si lo que te gustan son las cosas desagradables y perversas, por favor cierra este libro y dáselo a tu mujer o a tu compañero de trabajo y ahórrate un montón de tiempo y de molestias. 
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			Yo creo que en la vida es importante tener unos objetivos claramente definidos, ¿tú no? En especial, si no vas a vivir mucho más. Porque si no tienes unas metas claras, se te podría acabar el tiempo y, cuando llegue el día, te encuentres de pie sobre la imposta de un edificio alto o sentado en tu cama con un frasco de pastillas en la mano pensando: «¡Mierda! la he cagado. ¡Ojalá me hubiera fijado unos objetivos más claros!» 




			Te digo esto porque lo cierto es que no voy a estar mucho más por aquí y me gustaría que lo supieras desde el principio para que no hicieras conjeturas. Las conjeturas son una mierda. Son como las expectativas. Las conjeturas y las expectativas matan las relaciones, así que evitémoslas, ¿de acuerdo? 




			La verdad es que me voy a licenciar del tiempo muy pronto, o quizá no debería decir licenciarme porque da la impresión de que he alcanzado mis objetivos y que merezco seguir adelante, cuando lo cierto es que acabo que cumplir dieciséis años y no he hecho nada en absoluto. Cero patatero. Nada. ¿Sueno patética? No es mi intención. Sólo quiero ser precisa. Tal vez, en lugar de decir licenciarme, debería decir que voy a apearme del tiempo. Apearme. Tiempo muerto. Salir de mi existencia. Estoy contando los momentos. 




			Uno... 




			Dos... 




			Tres... 




			Cuatro... 




			¡Eh, ya sé! ¡Contemos los momentos juntos! 9 
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			Una diminuta chispa atrajo la atención de Ruth, un pequeño destello de luz solar reflejado en una enorme maraña de algas laminarias medio secas que el mar había arrojado sobre la arena durante la marea alta. Lo confundió con el brillo de una medusa agonizante y casi pasó de largo. En aquellos días, las playas estaban invadidas de medusas que parecían heridas —eran rojas y monstruosas, y picaban— distribuidas a lo largo de la orilla. Pero algo la hizo detenerse. Se inclinó y empujó el montón de algas con la punta de su zapatilla de deporte y luego hurgó con un bastón. Desenredando las hojas, semejantes a látigos, desplazó suficientes algas para ver que lo que centelleaba debajo no era una medusa moribunda, sino algo de plástico: una bolsa. No era de extrañar. El océano estaba lleno de plástico. Escarbó un poco más hasta que pudo levantar la bolsa por un extremo. Pesaba más de lo que esperaba, una bolsa de congelados toda arañada, con percebes incrustados que se extendían por su superficie como una erupción. Pensó que debía de haber estado en el mar durante mucho tiempo. En el interior de la bolsa distinguió algo rojo, la basura de alguien, sin duda, arrojada por la borda o abandonada después de un picnic o de una fiesta. El mar siempre arrastraba cosas a la playa y se las volvía a llevar: sedales, flotadores, latas de cerveza, juguetes de plástico, tampones, zapatillas Nike. Unos años atrás, fueron pies cortados. Los habían encontrado por toda la isla de Vancouver, sobre la arena, el mar los había vomitado. Uno lo habían hallado en aquella misma playa. Nadie pudo explicar lo que había sido del resto de los cuerpos. Ruth no quería pensar en lo que podía haber dentro de la bolsa. Ni en lo podrido que estaría. La lanzó playa arriba. Terminaría su paseo y luego, de regreso, la recogería, se la llevaría a casa y la tiraría. 
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			—¿Qué es esto? —le preguntó su marido desde el recibidor. 




			Ruth estaba preparando la cena, concentrada en picar unas zanahorias. 




			—Esto —repitió Oliver al ver que ella no respondía. 




			Ruth levantó la vista. Oliver estaba de pie en el umbral de la cocina, con la gran bolsa de congelados arañada colgando de sus dedos. Ella la había dejado fuera, en el porche, con la intención de echarla a la basura, pero se había olvidado. 




			—Ah, déjalo —dijo—. Es basura. Algo que he recogido en la playa. Por favor, no lo entres en casa. 




			¿Por qué tenía que dar explicaciones? 




			—Pero hay algo dentro —repuso él—. ¿No quieres saber lo que contiene? 




			—No —contestó ella—. La cena está casi lista. 




			Oliver metió la bolsa en la casa de todos modos y, al dejarla sobre la mesa de la cocina, lo llenó todo de arena. No podía evitarlo. La necesidad de saber formaba parte de su naturaleza, desmontar las cosas y a veces volverlas a montar. El congelador estaba lleno de mortajas de plástico con los menudos cadáveres de pájaros, musarañas y otros pequeños animales que había llevado el gato, esperando a que los diseccionara y los disecara. 




			—No es sólo una bolsa —informó, abriendo con cuidado el cierre—. Son bolsas dentro de bolsas. 




			El gato, atraído por toda aquella actividad, saltó sobre la mesa para ayudar. No le permitían subirse a la mesa. El gato tenía un nombre, Schrödinger, pero ellos nunca lo llamaban así. Oliver lo llamaba Peste, pero a veces transformaba el nombre en Pesto. El animal estaba siempre haciendo maldades, sacándoles las tripas a ardillas en medio de la cocina, dejando pequeños órganos brillantes, riñones e intestinos, delante de la puerta de su dormitorio, donde Ruth los pisaba con los pies descalzos cuando iba al baño por la noche. Oliver y el gato formaban un equipo. Cuando Oliver subía al piso de arriba, el gato subía al piso de arriba. Cuando Oliver bajaba a comer, el gato bajaba a comer. Cuando Oliver salía afuera a mear, el gato salía afuera a mear. Ahora Ruth los observaba mientras examinaban el contenido de las bolsas de plástico. Hizo una mueca, previendo el hedor del almuerzo podrido de alguien, o algo peor, que arruinaría la fragancia de su comida. Sopa de lentejas. Iban a cenar sopa de lentejas y ensalada, y acababa de echarle el romero. 




			—¿Podrías diseccionar tu basura en el porche? 




			—La has recogido tú —repuso él—. Y, en cualquier caso, no creo que sea basura. Está demasiado bien envuelto. —Siguió retirando una bolsa tras otra con actitud forense. 




			Ruth husmeó el aire, pero sólo olía a arena, a sal y a mar. 




			De pronto, Oliver se echó a reír. 




			—¡Mira, Pesto! —exclamó—. ¡Es para ti! ¡Es una fiambrera de Hello Kitty! 




			—¡Por favor! —suplicó Ruth, ya desesperada. 




			—Y tiene algo dentro... 




			—¡Lo digo en serio! No quiero que lo abras aquí. Haz el favor de sacarlo fuera... 




			Pero ya era demasiado tarde. 




			



			 






			3 




			



			 






			Oliver había alisado las bolsas, las había puesto una encima de otra —las más pequeñas arriba, las más grandes abajo— y después había clasificado el contenido en tres grupos cuidadosamente ordenados: un montoncito de cartas escritas a mano, un grueso libro encuadernado con unas descoloridas tapas rojas, y un sólido reloj de muñeca antiguo con una esfera mate y un dial luminoso. Junto a ellos se hallaba la fiambrera de Hello Kitty que los había protegido de los efectos corrosivos del mar. El gato la estaba olisqueando. Ruth cogió al animal y lo dejó en el suelo, y después centró la atención en los objetos dispuestos sobre la mesa. 




			Las cartas parecían estar escritas en japonés. La cubierta del libro rojo estaba impresa en francés. El reloj tenía unas señales grabadas en la parte de atrás que eran difíciles de descifrar, de modo que Oliver había sacado el iPhone y estaba usando la aplicación del microscopio para examinar el grabado. 




			—Me parece que también es japonés —señaló. 




			Ruth hojeó las cartas, intentando distinguir los caracteres, escritos en una desvaída tinta azul. 




			—La caligrafía es antigua y está en cursiva. Bonita, pero no consigo leer ni una palabra. —Dejó las cartas y cogió el reloj que él tenía en la mano—. Sí —dijo—. Son números japoneses. Pero no es una fecha. Yon, nana, san, hachi, nana. Cuatro, siete, tres, ocho, siete. ¿Podría ser un número de serie? 




			Se llevó el reloj al oído para ver si funcionaba, pero estaba estropeado. El color rojo que se transparentaba a través del plástico arañado era lo que le había hecho confundir la bolsa de congelados con una medusa urticante. ¿Cuánto tiempo había estado flotando en el océano antes de quedar depositada en la playa? La tapa de la fiambrera tenía una junta de goma alrededor del borde. Cogió el libro, que estaba sorprendentemente seco; la cubierta de tela era suave y estaba desgastada, sus esquinas romas por no haberlo tratado bien. Se acercó el canto a la nariz e inhaló el rancio aroma a páginas enmohecidas y a polvo. Miró el título. 




			—À la recherche du temps perdu —leyó—. Par Marcel Proust. 
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			Les gustaban los libros, todos los libros, pero en particular los viejos, y su casa estaba llena de ellos. Había libros por todas partes, amontonados en las estanterías y apilados en el suelo, en las sillas, en los peldaños de la escalera, pero ni a Ruth ni a Oliver les importaba. Ruth era novelista, y los novelistas, afirmaba Oliver, debían tener gatos y libros. Y, en efecto, comprar libros era el consuelo de Ruth por haberse mudado a una remota isla en medio de la bahía de Desolation, donde la biblioteca pública era una sala pequeña y húmeda situada sobre la sala de reuniones de la comunidad y atestada de niños. Además de la amplia y manoseada sección de literatura juvenil y de algunos conocidos títulos para adultos, en la colección de la biblioteca sólo había libros sobre jardinería, preparación de conservas, seguridad alimentaria, energías alternativas, medicina alternativa y educación alternativa. Ruth echaba de menos la abundancia y diversidad de las bibliotecas urbanas, su silenciosa amplitud, así que cuando Oliver y ella se mudaron a aquella pequeña isla acordaron que Ruth podría encargar todos los libros que quisiera. Y lo hacía. Investigación, lo llamaba ella, aunque, al final, él los leía casi todos mientras que Ruth sólo leía unos pocos. Le gustaba tenerlos a su alrededor. Sin embargo, últimamente había empezado a observar que el aire húmedo del mar había hinchado sus páginas y que el pececillo de plata se había instalado en sus lomos. Cuando abría las tapas, olían a moho. Aquello la entristecía. 




			—En busca del tiempo perdido —dijo, traduciendo el deslucido título dorado grabado en el lomo cubierto de tela roja—. No lo he leído nunca. 




			—Yo tampoco —manifestó Oliver—. Aunque no creo que me atreva a hacerlo en francés. 




			—Mmm —terció ella, como dándole la razón, pero luego lo abrió. Tenía curiosidad por comprobar si podía comprender ni que fueran las primeras líneas. Esperaba encontrarse las hojas manchadas por el tiempo y una tipografía antigua, por lo que la caligrafía de color púrpura de adolescente que se desparramaba por la página la pilló completamente desprevenida. Le pareció estar cometiendo una profanación y se sintió tan alterada que el libro casi se le cayó de las manos. 
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			La letra impresa es predecible e impersonal, y transmite la información al lector de forma mecánica. 




			La escritura, en cambio, se resiste al ojo, revela su significado despacio, y es tan íntima como la piel. 




			Ruth miró la página. Las palabras púrpura estaban casi todas en inglés, con algunos caracteres japoneses dispersos aquí y allá, y no revelaban sólo información, sino también una sensación, oscura y conmovedora, de la presencia del escritor. Los dedos que habían sujetado el bolígrafo de gel púrpura debían de haber pertenecido a una chica, una adolescente. Su escritura, aquellos signos llenos de curvas estampados en la página estaban impregnados de sus estados de ánimo y de sus ansiedades, y en el mismísimo instante en que Ruth puso sus ojos en el papel supo que las puntas de los dedos de la muchacha eran rosadas y húmedas, y que se mordía las uñas hasta el hueso. 




			Ruth examinó las letras con mayor detenimiento. Eran redondas y un poco descuidadas (como imaginaba ahora que la chica debía de ser también), pero eran más o menos derechas y recorrían la página a buen ritmo, sin prisa pero sin pausa. A veces, al final de una línea, se atropellaban un poco unas a otras, como gente que se empuja para subir al ascensor o a un vagón de metro justo cuando se están cerrando las puertas. A Ruth le picó la curiosidad. Estaba claro que se trataba de algún tipo de diario. Volvió a examinar las tapas. ¿Debería leerlo? Ahora deliberadamente, volvió a la primera página, sintiéndose un tanto morbosa, como alguien que escucha conversaciones ajenas, o como un mirón. Los novelistas pasan mucho tiempo metiendo las narices en los asuntos de otras personas. A Ruth esta sensación le era familiar. 




			«¡Hola! —leyó—. Me llamo Nao, y soy un ser-tiempo. ¿Sabes lo que es un ser-tiempo?» 
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			—Residuos marinos —dijo Oliver. Estaba examinando los percebes que habían crecido en la superficie de la primera bolsa de plástico—. No me lo puedo creer. 




			Ruth levantó la vista de la página. 




			—Por supuesto que son residuos marinos —replicó—. O basura. —Sentía la tibieza del libro en sus manos, y deseaba continuar leyendo, pero en cambio se oyó a sí misma preguntar—: ¿Cuál es la diferencia, en cualquier caso? 




			—Los residuos son accidentales, objetos hallados flotando en el mar. La basura la echan por la borda adrede. La diferencia radica en la intención. Tienes razón, tal vez sea basura. —Volvió a dejar la bolsa sobre la mesa—. Creo que está empezando. 




			—¿Qué está empezando? 




			—Objetos a la deriva —respondió él—. Que escapan a la órbita del giro oceánico del Pacífico... 




			Los ojos de Oliver centelleaban, por lo que ella supo que estaba emocionado. Dejó el libro en su regazo. 




			—¿Qué es un giro? 




			—Hay once grandes giros planetarios —explicó él—. Dos de ellos fluyen directamente hacia nosotros desde Japón y divergen a muy escasa distancia de la costa de la Columbia Británica. El más pequeño, el giro de las Aleutianas, va hacia el norte, hacia las islas Aleutianas. El mayor va hacia el sur. A veces lo llaman giro de las tortugas, porque las tortugas marinas lo utilizan cuando migran de Japón a Baja California. 




			Levantó las manos para describir un gran círculo. El gato, que se había quedado dormido sobre la mesa, debió de percibir su entusiasmo, porque abrió un ojo verde para mirar. 




			—Imagínate el Pacífico —dijo Oliver—. El giro de las tortugas va en el sentido de las agujas del reloj, y el de las Aleutianas en sentido contrario. —Sus manos se movieron describiendo los grandes arcos y espirales del flujo oceánico. 




			—¿No es lo mismo que la Kuroshio? 




			Oliver le había hablado ya de la corriente de Kuroshio. Se la conocía también como la corriente negra, y transportaba agua tropical cálida desde Asia hacia la costa noroccidental del Pacífico. 




			Pero ahora hizo un gesto negativo con la cabeza. 




			—No exactamente —respondió—. Los giros son mayores, como una hilera de corrientes. Imagínate una fila de serpientes cada una de las cuales muerde la cola de la que tiene delante. La Kuroshio es una de las cuatro o cinco corrientes que constituyen el giro de las tortugas. 




			Ella asintió. Cerró los ojos y se imaginó las serpientes. 




			—Cada giro orbita a su propia velocidad —prosiguió Oliver—. Y la longitud de una órbita se llama tono. ¿No es precioso? Como la música de las esferas. El período orbital más largo es de treinta años, lo cual establece el tono fundamental. El tono del giro de las tortugas dura unos seis años y medio. El giro de las Aleutianas, unos tres. Los residuos que flotan en los giros constituyen la deriva. La deriva que permanece en la órbita del giro se considera parte de su memoria. El ritmo al que la basura escapa del giro determina la vida media de la deriva... 




			Cogió la fiambrera de Hello Kitty y la hizo girar entre sus manos. 




			—¿Sabes qué pasará con todas las cosas procedentes de los hogares japoneses que el tsunami arrastró al mar? Han estado siguiéndoles el rastro y dicen que acabarán en nuestras costas. Creo que está sucediendo antes de lo que nadie esperaba. 
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			Hay muchísimo que escribir. ¿Por dónde debería empezar? 




			Le mandé a mi vieja Jiko un SMS con esta pregunta y me contestó lo siguiente: 現在地で始まるべき.10 




			Muy bien, mi querida vieja Jiko. Comenzaré aquí mismo, en el Delantal Asombroso de Fifi. El de Fifi es uno de los muchos maid cafés que surgieron por toda Akiba Electricity Town11 hace un par de años, pero lo que hace que el café de Fifi sea un poco especial es el salón francés. El interior está decorado básicamente en rosa y rojo, con detalles en oro, ébano y marfil. Las mesas son redondas y cómodas, con un tablero que imita el mármol y unas patas que parecen de caoba tallada, y las sillas, a juego, tienen mullidos asientos tapizados en color rosa. Oscuras rosas de terciopelo rojo se enroscan en el papel de la pared, y las ventanas tienen cortinas de satén. Del techo dorado cuelgan arañas de luces de cristal, y una especie de muñecas de celuloide desnudas flotan como nubes en las esquinas. Hay un vestíbulo, y un guardarropa con una fuente de la que mana agua, y una estatua de una señora en cueros iluminada por una vibrante luz roja. 




			No sé si este decorado es auténtico o no, pues no he estado nunca en Francia, pero voy a suponer que probablemente no haya muchos maid cafés franceses como éste en París. No tiene importancia. En el Delantal Asombroso de Fifi el ambiente es íntimo y muy chic, como estar metida dentro de un enorme y claustrofóbico San Valentín, y las sirvientas, con sus pechos realzados y sus delantales con volantes, son unas pequeñas y bonitas valentinas. 




			Por desgracia, ahora esto está bastante desierto, a excepción de varios otakus12 en la mesa de la esquina y dos turistas norteamericanos de ojos saltones. Las sirvientas están de pie en una enfurruñada fila, dando leves tirones al encaje de sus enaguas; parecen aburridas y decepcionadas de nosotros, como si estuvieran esperando que nuevos y mejores clientes entraran en el local y animaran el ambiente. Ha habido un poco de emoción hace un rato cuando un otaku ha pedido arroz omu13 con una gran cara roja de Hello Kitty pintada encima con kétchup. Una sirvienta en cuya tarjeta pone que se llama Mimi se ha arrodillado frente a él para darle de comer, y ha soplado cada cucharada antes de metérsela en la boca. Los norteamericanos han alucinado, y ha sido divertidísimo. Ojalá hubieras podido verlo. Pero luego el otaku ha terminado de comer y Mimi se ha llevado su plato, y ahora todo vuelve a ser aburrido. Los norteamericanos no toman más que cafés. El marido está intentando convencer a su mujer para que también le deje pedir un arroz omu con la cara de Hello Kitty, pero ella parece nerviosa. La he oído susurrar que el arroz omu es demasiado caro, y tiene razón. Aquí la comida es un robo total, pero a mí el café me sale gratis porque Babette es mi amiga. Ya te diré si la mujer se relaja y cambia de opinión. 




			Antes no era así. ¡Cuando los maid cafés eran ninki#1!14 Babette me contó que los clientes solían hacer cola y esperar durante horas sólo para conseguir una mesa, y que las sirvientas eran las chicas más guapas de Tokio, y que, por encima del ruido de Electricity Town, podías oírlas gritar Okarinasaimase, danasama!,15 lo que hace que los hombres se sientan ricos e importantes. Pero ahora ya no están de moda y las sirvientas ya no son lo más, y los únicos clientes son turistas extranjeros y otakus16 de las zonas rurales o tristes hentai obsesionados con las sirvientas. Tampoco éstas son ya tan guapas ni tan monas, porque se puede ganar mucho más dinero como enfermera en un café médico o como animal disecado peludo en Bedtown.17 No cabe la menor duda de que las sirvientas francesas están de capa caída, y todo el mundo lo sabe, así que nadie se molesta en esforzarse demasiado. Podría decirse que es un ambiente triste, pero a mí, personalmente, me parece relajante justo porque nadie se esfuerza demasiado. Lo deprimente es cuando alguien pone mucho empeño, y lo peor de todo es cuando ponen mucho empeño y creen realmente que van a conseguir su objetivo. Estoy segura de que así eran antes las cosas por aquí, con todo ese alegre sonido de campanas y risas, y con las filas de clientes que daban la vuelta a la manzana y las guapas sirvientitas que les hacían la pelota a los propietarios del café, que caminaban con los hombros encorvados, sus gafas de sol de diseño y sus Levi’s vintage, como príncipes oscuros o mogoles de un juego de rol. Esos tíos se cayeron desde muy pero que muy alto. 




			Así que no me importa en lo más mínimo. No me disgusta porque sé que siempre puedo conseguir una mesa aquí, en el Delantal Asombroso de Fifi, la música no está mal, y las sirvientas ya me conocen y suelen dejarme en paz. Tal vez deberían llamarlo el Delantal Lastimoso de Fifi. ¡Eh, eso ha estado bien! ¡Me gusta! 
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			A mi vieja Jiko le encanta que le cuente muchos detalles sobre la vida moderna. Ya no sale mucho porque vive en un templo en las montañas, en medio de la nada, y ha renunciado al mundo, y también porque tiene ciento cuatro años. Siempre digo que su edad es ésa, pero en realidad sólo lo supongo. No sabemos con certeza cuántos años tiene de verdad, y ella parece que tampoco se acuerda. Cuando se lo preguntas, dice: «Zuibun nagaku ikasarete itadaite orimasu ne.»18 




			Sin embargo, eso no constituye una respuesta, así que vuelves a preguntárselo y ella dice: «Sō desu ne.19 No los he contado durante tanto tiempo...» 




			Así que entonces le preguntas cuándo es su cumpleaños, y ella responde: «Humm, lo cierto es que no recuerdo haber nacido...» 




			Y si le das la lata un poco más y le preguntas cuánto tiempo lleva viva, ella contesta: «He estado aquí desde que tengo recuerdo.» 




			¡No me digas, abuelita! 




			Lo único que sabemos con seguridad es que no hay nadie más viejo que ella que lo recuerde, y el registro de familias de la oficina del distrito se quemó durante un ataque con bombas incendiarias durante la segunda guerra mundial, por lo que básicamente tenemos que aceptar su palabra. Hace un par de años pareció decidirse por ciento cuatro, y ésos son los que ha tenido desde entonces. 




			Como venía diciendo, a mi vieja Jiko le encantan los detalles, y le gusta que le hable de los pequeños sonidos y olores y colores y luces y anuncios y gente y modas y titulares de periódicos que constituyen el ruidoso océano de Tokio, así que trato de fijarme en ellos y recordarlos. Le hablo de todo, de las tendencias culturales y de las noticias que leo sobre chicas de secundaria violadas y asfixiadas con bolsas de plástico en hoteles del amor. A la abuelita le puedes contar este tipo de cosas y no le importa. No quiero decir que la hagan feliz. No es una hentai. Pero comprende que esa mierda sucede, y se queda sentada y escucha y asiente con la cabeza y desgrana las cuentas de su juzu20 mientras reza por esas pobres chicas de secundaria y por los pervertidos y por todos los seres que sufren en el mundo. Es monja, así que ése es su trabajo. Juro que a veces creo que el principal motivo por el que sigue viva es para rezar por todas las cosas que le cuento. 




			Una vez le pregunté por qué le gustaba oír historias como ésas y ella me explicó que cuando se ordenó monja se afeitó la cabeza e hizo los votos para ser bosatsu.21Uno de sus votos era que salvaría a todos los seres, lo cual significa esencialmente que aceptó no alcanzar la iluminación hasta que todos los demás seres de este mundo lo hicieran primero. Es como dejar que todo el mundo entre en el ascensor antes que tú. Cuando calculas todos los seres que hay en este mundo en un momento cualquiera y luego añades los que nacen cada segundo y los que ya han muerto —y encima no sólo se trata de los seres humanos, sino de todos los animales y demás formas de vida, como las amebas y los virus y tal vez incluso las plantas que han vivido o vivirán jamás, así como todas las especies extinguidas—, bueno, te das cuenta de que esa iluminación tardará mucho tiempo en llegar. 




			¿Y si el ascensor se llena y las puertas se cierran de golpe y tú sigues fuera? 




			Cuando le pregunté a la bisabuela sobre esto, se restregó la brillante cabeza calva y dijo: 




			—Soo desu ne. Es un ascensor muy grande... 




			—Pero ¡va a tardar una eternidad! 




			—Bueno, en tal caso tendremos que esforzarnos más si cabe. 




			—¡¿Tendremos?! 




			—Claro, querida Nao. Tú tienes que ayudarme. 




			—¡Ni hablar! —le dije a mi bisabuela—. ¡Olvídalo! ¡Yo no soy una jodida bosatsu...! 




			Pero ella simplemente se pasó la lengua por los labios e hizo chasquear las cuentas de su juzu. Y, por el modo en que me miró a través de esas gruesas gafas de montura negra suyas, creo que quizá entonces estuviera rezando también por mí. No me importó. Me hizo sentir segura, como si supiera que, pasara lo que pasase, la bisabuela iba a asegurarse de que yo subiera a ese ascensor. 




			¿Sabes qué? En este preciso momento, justo cuando escribía esto, me he dado cuenta de una cosa. Nunca le pregunté adónde va ese ascensor. Voy a mandarle ahora mismo un SMS y se lo voy a preguntar. Ya te contaré lo que dice. 
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			Bueno, pues ahora voy a contarte de verdad la fascinante vida de Jiko Yasutani, la famosa anarquista, feminista y novelista que se hizo monja budista de la era Taishō. Pero antes es preciso que te hable de este libro que tienes entre las manos.22 Probablemente te habrás dado cuenta de que no parece el típico diario corriente y moliente de una colegiala, con animales regordetes de malvavisco impresos en unas tapas de color rosa chillón, un candadito en forma de corazón y una llavecita dorada. Y la primera vez que lo tuviste en las manos no es probable que pensaras: «Hombre, un bonito y típico diario escrito por una interesante colegiala japonesa. ¡Caramba! ¡Creo que voy a leerlo!» Porque, cuando lo cogiste, pensaste que era una obra de arte narrativa llamada À la recherche du temps perdu, escrita por el famoso autor francés Marcel Proust, y no un diario insignificante redactado por una don nadie llamada Nao Yasutani. Lo cual viene a demostrar que es cierto aquello que dicen: ¡no puedes juzgar un libro por las tapas!23 Espero que no estés demasiado decepcionado. Es que el libro de Marcel Proust está pirateado, pero no lo hice yo. Lo compré así, sin las hojas originales, en una tiendecita selecta de artesanía de Harajuku24 donde venden ejemplares únicos de artículos hechos a mano como bufandas de ganchillo y fundas para keitai o brazaletes de cuentas y otras cosas guais. La artesanía está muy de moda en Japón, y todo el mundo teje y se hace accesorios con cuentas y ganchillo y pepakura,25 pero yo soy bastante torpe, así que tengo que comprarme los artículos hechos a mano si quiero seguir las tendencias. La chica que hace estos diarios es una artesana superfamosa que compra contenedores enteros de libros viejos de todo el mundo y luego les corta hábilmente todas las hojas impresas y les pone en su lugar hojas en blanco. Lo hace de manera que parecen tan auténticos que apenas se nota, y casi tienes la sensación de que las letras se deslizaron de las páginas y cayeron al suelo como un montón de hormigas muertas. 




			Últimamente están pasando cosas horribles en mi vida, y el día que compré el libro estaba haciendo novillos y me sentía especialmente depre, por lo que decidí ir de compras a Harajuku para animarme. Cuando vi esos viejos libros en la estantería pensé que eran parte del escaparate, así que no les presté atención, pero cuando la dependienta me mostró los libros pirateados, tuve que hacerme con uno de inmediato, claro. Y no es que fueran baratos, pero me encantaba el aspecto gastado de las tapas, y estaba segura de que escribir en él sería estupendo, como si fuera un auténtico libro publicado. Pero lo mejor de todo es que sabía que esta característica sería un excelente dispositivo de seguridad. 




			No sé si has tenido alguna vez el problema de que alguien te pegue y te robe cosas y las utilice contra ti, pero si te ha pasado, comprenderás que, con ese título, a ninguno de mis compañeros de clase se le ocurriría, como quien no quiere la cosa, quitarme el diario y leerlo y publicar un post en internet o algo así. Pero ¿quién iba a quitarme un viejo libro titulado À la recherche du temps perdu? ¿No te parece? Mis estúpidos compañeros pensarían que se trataba de unos deberes para la juku.26 Ni siquiera sabrían lo que significa. De hecho, yo tampoco sabía lo que quería decir, pues no sé francés. Hay un montón de libros en venta. Algunos están en inglés, como Grandes esperanzas y Los viajes de Gulliver, que no están mal, pero pensé que sería mejor comprar un título que yo no pudiera entender, porque no quería que su significado interfiriera con mi propia expresión creativa. Había también otros en distintos idiomas, como alemán o ruso, e incluso chino, pero acabé eligiendo À la recherche du temps perdu porque me imaginé que probablemente sería francés, y el francés es guay y sofisticado. Y, además, este libro tiene el tamaño perfecto para metérmelo en el bolso. 
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			En cuanto compré el libro quise empezar a escribir en él, claro, así que me fui a una kissa27 cercana y pedí un Blue Mountain, saqué mi bolígrafo de gel púrpura favorito y abrí el libro por la primera página de color crema. Tomé un sorbo amargo y esperé a que llegaran las palabras. Nada. Yo soy bastante habladora, como probablemente habrás notado, y no suelo tener ningún problema para encontrar cosas que decir. Pero esa vez, a pesar de tener muchas ideas en la cabeza, las palabras no acudían. Era extraño, pero supuse que me sentía intimidada por el nuevo-viejo libro y que acabaría superándolo. De modo que me tomé el resto del café y me leí un par de mangas, y cuando llegó la hora de salir del colegio me marché a casa. 




			Pero al día siguiente volví a intentarlo y sucedió lo mismo. Y, después, cada vez que cogía el libro, miraba el título y comenzaba a hacerme preguntas. Quiero decir que Marcel Proust debe de ser bastante importante si incluso alguien como yo había oído hablar de él, aunque al principio no supiera quién era y pensara que era un chef famoso o un diseñador de moda francés. ¿Y si su fantasma permanecía aferrado al interior de las tapas y estaba cabreado porque aquella hábil muchacha había pirateado el libro y había eliminado sus palabras y sus páginas? ¿Y si ahora el fantasma estaba impidiéndome utilizar su famoso libro para escribir acerca de las típicas cosas de una colegiala tonta, como mis flechazos con algunos chicos (no es que tenga novio) o los nuevos modelitos que quiero (mis deseos son infinitos), o mis gruesos muslos (en realidad, mis muslos están bien; lo que odio son mis rodillas). La verdad es que, si el fantasma del viejo Marcel pensaba que yo iba a ser tan mema como para escribir este tipo de gilipolleces dentro de su importante libro, no puedo culparlo de cabrearse con todas las de la ley. 




			Y, aunque a su fantasma no le importara, yo nunca utilizaría su libro para cosas tan triviales, sobre todo si éstos no fueran mis últimos días sobre la Tierra. Pero, dado que éstos son mis últimos días sobre la Tierra, también yo quiero escribir algo importante. Bueno, tal vez importante no, porque yo no sé nada importante, pero sí algo que valga la pena. Quiero dejar tras de mí algo real. 




			Pero ¿qué puedo escribir yo sobre lo que es real? Claro, puedo escribir sobre toda la mierda asquerosa que me ha pasado y sobre lo que siento por mi padre y mi madre y mis supuestos amigos, pero no me apetece demasiado. Siempre que pienso en mi vacía y estúpida vida llego a la conclusión de que no hago más que perder el tiempo, y no soy la única. A todas las personas que conozco les pasa lo mismo, salvo a la vieja Jiko. No hacemos más que perder el tiempo, matar el tiempo, sentirnos un asco. 




			Pero ¿qué significa perder el tiempo, en cualquier caso? Si pierdes el tiempo, ¿se pierde para siempre? 




			Y en caso de que el tiempo se pierda para siempre, ¿qué es lo que eso supone? No hará que te mueras antes, ¿verdad? Quiero decir que, si quieres morirte antes, tienes que tomar cartas en el asunto. 
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			Bueno, pues estos inoportunos pensamientos sobre fantasmas y sobre el tiempo siguieron dándome vueltas por la cabeza cada vez que intentaba escribir en el libro del viejo Marcel, hasta que por fin decidí que tenía que saber qué significaba el título. Se lo pregunté a Babette, pero no pudo ayudarme porque ella no es una verdadera sirvienta francesa, claro, sino una chica de la prefectura de Chiba que abandonó los estudios en secundaria, y el único francés que sabe son un par de frases sexis que aprendió de un viejo profesor de francés pedorro con el que salió durante una temporada. Así que cuando volví a casa aquella noche busqué Marcel Proust en Google y aprendí que À la recherche du temps perdu significa «en busca del tiempo perdido». 




			Qué raro, ¿no? Es decir, ahí estaba yo, sentada en un maid café francés en Akiba, pensando en el tiempo, y el viejo Marcel Proust estaba sentado en Francia hace cien años escribiendo un libro entero exactamente sobre el mismo tema. Así que quizá su fantasma permanecía entre las tapas y estaba manipulando mi mente, o quizá no era más que una descabellada coincidencia. Pero, en cualquier caso, ¿no es genial? A mí las coincidencias me parecen geniales, aunque no signifiquen nada, ¿y quién sabe? ¡Tal vez sí quieran decir algo! No estoy diciendo que todo suceda por algún motivo. Era, más bien, que tuve la impresión de que el viejo Marcel y yo estábamos en la misma onda. 




			Al día siguiente volví a la cafetería de Fifi y pedí una teterita de lapsang souchong, que a veces tomo para variar del Blue Mountain, y mientras estaba ahí sentada, sorbiendo el té humeante y mordisqueando una pasta francesa, esperando a que Babette me concertara una cita, empecé a hacerme preguntas. 




			Y a todo esto, ¿cómo buscas tiempo perdido? Es una pregunta interesante, de modo que le mandé un SMS a la vieja Jiko, que es lo que hago siempre cuando tengo un dilema filosófico. Y luego tuve que esperar un rato largo, larguísimo, pero por fin mi keitai lanzó un sonidito que me dice que ella me ha contestado. Y lo que escribió fue esto: 




			



			 






			あるときや 




			ことのはもちり 




			おちばかな28 




			



			 






			Que significa algo así: 




			



			 






			A veces, 




			las palabras se esparcen... 




			¿Son hojas caídas? 




			



			 






			No soy muy buena en poesía, pero cuando leí el poema de la vieja Jiko vi en mi mente una imagen del enorme y viejo ginkgo que se alza en los jardines de su templo.29 Las hojas tienen forma de pequeños abanicos verdes y en otoño adquieren un brillante color amarillo y caen y recubren el suelo, pintándolo todo de oro puro. Y se me ocurrió que aquel viejo y enorme árbol era también un ser-tiempo, y me imaginé a mí misma buscando el tiempo perdido bajo el árbol, revolviendo entre las hojas caídas, que son sus palabras doradas esparcidas. 




			La idea del ser-tiempo procede de un libro titulado Shōbōgenzō, que un viejo maestro zen llamado Dōgen Zenji escribió hace unos ochocientos años, lo cual lo hace más viejo que la vieja Jiko o incluso que Marcel Proust. Dōgen Zenji es uno de los autores favoritos de Jiko, y tiene mucha suerte porque sus libros son importantes y todavía despiertan interés. En cambio, todo lo que Jiko escribió está descatalogado, por lo que en realidad nunca he leído sus palabras. Pero ella me ha contado muchas historias, así que comencé a pensar en que también las palabras y las historias son seres-tiempo, y fue entonces cuando se me ocurrió la idea de utilizar el importante libro de Marcel Proust para escribir la biografía de mi vieja Jiko. 




			No es sólo porque Jiko es la persona más importante que conozco, aunque tiene bastante que ver. Y no es sólo porque es increíblemente vieja y porque ya viviera cuando Marcel Proust estaba escribiendo su libro sobre el tiempo. Tal vez fuera así, pero tampoco es ése el motivo. La razón por la que decidí escribir acerca de ella en À la recherche du temps perdu es porque es la única persona que conozco que entiende realmente el tiempo. 




			La vieja Jiko es supercuidadosa con su tiempo. Lo hace todo muy pero que muy despacio, incluso cuando simplemente está sentada en la terraza contemplando las libélulas que dan vueltas perezosamente alrededor del estanque del jardín. Dice que ella lo hace todo muy pero que muy despacio para alargar el tiempo y vivir más. Y entonces se echa a reír, de modo que sabes que te está gastando una broma. 




			Quiero decir que comprende a la perfección que el tiempo es algo que uno puede extender como la mantequilla o la mermelada, y que la muerte no va a estar ahí esperando a que termines lo que sea que dé la casualidad que estés haciendo antes de liquidarte. Ésa es la broma, y ella se ríe porque lo sabe. 




			Pero, en realidad, a mí no me parece que tenga mucha gracia. Aunque no sé cuántos años tiene Jiko con exactitud, sí tengo la seguridad de que no tardará demasiado en morir, a pesar de que no haya terminado de barrer la cocina del templo o de quitar los hierbajos de la parcela de daikon* o de colocar flores recién cortadas en el altar. Y, una vez muerta, ése será su fin, por lo que respecta al tiempo. Eso a ella no la preocupa en absoluto, pero a mí, mucho. Éstos son los últimos días de Jiko sobre la Tierra y no puedo hacer nada para evitarlo, y tampoco puedo hacer nada para impedir que el tiempo pase, ni siquiera para conseguir que vaya más despacio, y cada segundo del día es otro segundo perdido. Probablemente, ella no estaría de acuerdo conmigo, pero así es como lo veo yo. 




			No me importa pensar en el mundo sin mí porque yo no soy excepcional, pero detesto la idea de un mundo sin la vieja Jiko. Ella es absolutamente única y especial, como las últimas tortugas galápagos o cualquier otro animal antiguo que ande renqueando por la tierra agostada y que sea el único que queda de su especie. Pero, por favor, no me dejes seguir hablando de las especies en extinción porque es absolutamente deprimente y tendré que suicidarme ahora mismo. 
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			Bueno, Nao. ¿Por qué estás haciendo esto? Es decir, ¿qué sentido tiene? 




			Pues es un problema. El único motivo que se me ocurre para escribir la biografía de Jiko en este libro es que la quiero y que deseo recordarla. Pero no tengo intención de quedarme por aquí mucho tiempo, y no puedo recordar sus historias si estoy muerta, ¿verdad? 




			Y, aparte de a mí, ¿a quién más le importaría? Quiero decir que si pensara que el mundo querría saber cosas de la vieja Jiko pondría posts con sus historias en un blog, pero, de hecho, ya hace tiempo que dejé de hacerlo. Me entristecía sorprenderme a mí misma fingiendo que a todo el mundo en el ciberespacio le interesaba lo que yo pensaba cuando, en realidad, a nadie le importaba un carajo.30 Y, cuando multiplicaba ese sentimiento de tristeza por todos los millones de personas que estaban en sus solitarios cuartitos escribiendo con furia y colgando posts en sus solitarias paginitas que nadie tiene tiempo de leer porque están todos demasiado ocupados escribiendo y poniendo posts,31 se me rompía el corazón. Lo cierto es que estos días no tengo una red social demasiado extensa y a la gente con la que voy no le interesa una monja budista de ciento cuatro años, aunque sea una bosatsu que sabe utilizar el correo electrónico y mandar mensajes por teléfono, y eso porque yo le hice comprarse un ordenador para que pudiera estar en contacto conmigo cuando yo estoy en Tokio y ella en su ruinoso templo situado en una montaña en medio de la nada. No es que le entusiasmen las nuevas tecnologías, pero no lo hace nada mal para un ser-tiempo con artritis en ambos pulgares y cataratas. La vieja Jiko y Marcel Proust pertenecen a un mundo anterior a los ordenadores y a las tecnologías de la información, una época que en estos tiempos ya no existe. 




			Así que aquí estoy, en el Delantal Lastimoso de Fifi, mirando todas estas páginas en blanco y preguntándome por qué me estoy tomando la molestia, cuando de pronto me asalta una idea alucinante. ¿Preparado? Aquí está: «Escribiré todo lo que sé sobre la vida de Jiko en el libro de Marcel Proust y, cuando haya terminado, ¡lo dejaré en algún sitio y tú lo encontrarás!» 




			¿No es genial? ¡Es como si yo estuviera estirando el brazo a través del tiempo para tocarte y, ahora que has encontrado el libro, también tú estás estirando el brazo para tocarme a mí! 




			A mi parecer es fantásticamente guay y hermoso. Es como un mensaje dentro de una botella lanzado al océano del tiempo y el espacio. Totalmente personal, y también real, surgido directamente del mundo sin ordenadores de la vieja Jiko y de Marcel Proust. Es lo contrario de un blog. Es un antiblog, porque está dirigido sólo a una persona especial, y esa persona eres tú. Y si has leído lo que he escrito hasta ahora, probablemente entenderás lo que quiero decir. ¿Lo entiendes? ¿Ya te sientes especial? 




			Esperaré aquí un ratito para ver tu respuesta... 
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			Era broma. Sé que no puedes responderme, y ahora me siento estúpida porque ¿y si no te sientes especial? Estoy haciendo una conjetura, ¿no es así? ¿Y si piensas que soy una imbécil y me tiras a la basura, como todas esas chicas de las que le hablo a Jiko, las chicas a las que los pervertidos matan y cortan a pedazos y tiran a los contenedores sólo porque cometieron el error de salir con el tipo equivocado? Sería muy triste y espantoso. 




			Otro pensamiento espantoso: ¿y si no lees jamás el diario? 




			¿Y si ni siquiera encuentras este libro porque alguien lo tiró a la basura o lo recicló antes de que llegara hasta ti? En tal caso, las historias de la vieja Jiko se habrán perdido de verdad para siempre, y yo estoy aquí sentada perdiendo el tiempo hablándole a un contenedor. 




			¡Eh, contéstame! ¿Estoy metida en un cubo de basura o no? Es broma. Otra vez. [image: ] 




			



			 






			Muy bien, esto es lo que he decidido. No me importa el riesgo porque lo hace más interesante. Y no creo que a la vieja Jiko le importe tampoco, porque al ser budista comprende la temporalidad y que todo cambia y nada dura para siempre. A la vieja Jiko realmente no le va a importar si las historias de su vida se escriben o se pierden, y tal vez yo haya heredado un poco de esa actitud suya de laissez-faire. Cuando llegue el momento, no le daré más vueltas. O tal vez sí. No lo sé. Quizá cuando haya escrito la última página me sentiré demasiado incómoda o avergonzada para dejar nada por ahí, y entonces me rajaré y destruiré el diario. 




			¡Eh, si no llegas a leer esto, sabrás que soy una gallina! Ja, ja. 




			Y he decidido no preocuparme por si el fantasma de Marcel Proust está enfadado. Cuando estaba buscando información sobre ese autor en Google, vi por casualidad su ranking de ventas en Amazon y no podía creérmelo, pero sus libros se siguen publicando y, según de qué edición de À la recherche du temps perdu estemos hablando, el volumen de ventas oscila entre 13.695 y 79.324. No llega a ser un bestseller, pero no está mal para un muerto. Para que lo sepas. No tienes que sentir lástima por el viejo Marcel. 




			No sé cuánto tiempo me va a llevar este proyecto. Probablemente meses. Hay muchas páginas en blanco, y Jiko tiene muchas historias, y yo escribo bastante despacio, pero voy a esforzarme todo lo que pueda, y es probable que cuando termine de llenar la última página la vieja Jiko ya haya muerto y mi hora haya llegado también. 




			Por otra parte, sé que es imposible que escriba cada detalle de la vida de Jiko, de modo que para saber más tendrás que leer sus libros, si puedes encontrarlos. Como dije antes, sus obras están descatalogadas, y es posible que alguna hábil muchacha ya haya pirateado sus textos y haya tirado todas sus doradas palabras al cubo del reciclaje, junto a las de Proust. Sería realmente una pena, porque la vieja Jiko no tiene precisamente ningún récord de ventas en Amazon. Lo sé porque lo he comprobado y sus libros ni siquiera aparecen. Hummm. Tendré que volver a pensar en la piratería. Tal vez no sea tan guay después de todo. 
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			El gato había trepado al escritorio de Ruth y se preparaba para hacer una incursión estratégica en su regazo. Ella estaba leyendo el diario cuando se acercó por un lado, le puso las patas delanteras sobre las rodillas y embutió la nariz bajo el lomo del libro, echándolo hacia arriba y apartándolo de su camino. Una vez hecho esto, se instaló en su regazo y comenzó a amasar, empujando la cabeza contra la mano de Ruth. Qué pesado era. Siempre buscando atención. 




			Cerró el diario y lo puso sobre el escritorio mientras acariciaba la frente del gato, pero incluso después de dejar el libro era consciente de una extraña y persistente sensación de apremio por... ¿por qué? ¿Por ayudar a la chica? ¿Por salvarla? Era ridículo. 




			Su primer impulso al empezar el diario fue leerlo rápidamente hasta el final, pero la escritura de la muchacha era en ocasiones difícil de descifrar, y sus frases estaban salpicadas de argot y de enigmáticos coloquialismos. Hacía años que Ruth ya no vivía en Japón y, aunque seguía teniendo un dominio razonable de la lengua oral, su vocabulario estaba desfasado. En la universidad había estudiado a los clásicos japoneses —El cuento de Genji, el teatro Noh, El libro de la almohada—, literatura que se remontaba a cientos e incluso miles de años atrás, pero su conocimiento de la cultura popular japonesa era muy vago. A veces, la muchacha se esforzaba por explicar las cosas, pero a menudo no se tomaba la molestia de hacerlo, de modo que Ruth empezó a conectarse a internet para investigar y verificar las referencias de la chica y, poco después, había sacado su viejo diccionario de kanji y estaba traduciendo del japonés y apuntando y garabateando notas sobre Akiba y maid cafés, otaku y hentai. Y luego estaba la monja budista zen, novelista y feminista. 




			Se inclinó hacia adelante y llevó a cabo una búsqueda en Amazon para ver si constaba Jiko Yasutani pero, tal como Nao había señalado, no encontró nada. Buscó Nao Yasutani en Google y de nuevo no encontró nada. El gato, irritado por su desasosiego y la falta de atención, abandonó su regazo. No le gustaba que ella se pusiera a trabajar en el ordenador y utilizara los dedos para teclear en lugar de rascarle la cabeza. En su opinión, era desperdiciar un par de manos estupendas, de modo que se marchó en busca de Oliver. 




			Ruth tuvo más suerte con Dōgen, cuya obra maestra, Shōbōgenzō (El tesoro del verdadero ojo del Dharma), sí tenía un ranking en Amazon, aunque no se aproximaba al de Proust ni de lejos. Por supuesto, había vivido a principios del siglo XIII, por lo que era casi setecientos años anterior al autor francés. Cuando buscó «time being», ser-tiempo, descubrió que la expresión aparecía en el título en inglés del capítulo 11 del Shōbōgenzō, y logró localizar en la red varias traducciones acompañadas de comentarios. El viejo maestro zen tenía una idea del tiempo compleja y llena de matices que a Ruth le pareció poética pero algo opaca. 




			«El propio tiempo es existencia —había escrito—, y toda existencia es tiempo... Es decir, que todas las cosas en el universo entero están íntimamente vinculadas entre sí como momentos en el tiempo, continuos y separados.» 




			Se quitó las gafas y se restregó los ojos. Tomó un sorbo de té; tenía tantas preguntas en la cabeza que apenas si se dio cuenta de que la infusión se le había enfriado. ¿Quién era esa Nao Yasutani y dónde se encontraba ahora? Aunque la muchacha no había dicho a las claras que iba a suicidarse, ciertamente lo había dado a entender. ¿Estaría sentada en algún sitio, en el borde de una cama, manoseando un frasco de pastillas y un vaso de agua? ¿O aquel hentai la había abordado primero? O quizá había decidido no matarse, para luego fenecer víctima del terremoto y el tsunami, aunque eso no tenía demasiado sentido. El tsunami se había producido en Tōhoku, al norte de Japón. Nao escribía en un maid café de Tokio. ¿Qué hacía en un maid café, para empezar? ¿De Fifi? Sonaba a burdel. 




			Se arrellanó en la silla y contempló por la ventana la pequeña franja de horizonte que veía en un claro entre los altos árboles. «Un pino es tiempo —había escrito Dōgen—, y el bambú es tiempo. Las montañas son tiempo. Los mares son tiempo...» Unas nubes negras flotaban a poca altura y formaban una línea casi invisible allí donde se encontraban con el brillo pálido y tranquilo del océano. Gris metálico. Al otro lado del Pacífico se extendían las maltrechas costas de Japón. El agua había asolado ciudades enteras y las había arrastrado hacia el mar. «Si el tiempo se destruye, las montañas y los océanos se destruyen.» ¿Estaría la chica ahí afuera, en algún lugar entre toda aquella agua, con el cuerpo ya descompuesto por las olas? 




			Ruth observó el sólido libro rojo, con su deslucido título dorado grabado en la portada. Estaba encima de un alto y desordenado montón de apuntes y páginas manuscritas repleto de Post-it y orillado de apretadas notas al margen que constituían las memorias en las que había estado trabajando durante casi una década. À la recherche du temps perdu, en verdad. Incapaz de terminar otra novela, había decidido escribir acerca de los años que había pasado cuidando de su madre, enferma de alzhéimer. Ahora, al mirar aquel montón de páginas, sintió que la invadía un acceso de pánico al pensar en todo el tiempo que había desperdiciado, en el confuso revoltijo en que había convertido aquel borrador, y en todo el trabajo que había que hacer aún para ponerlo en orden. ¿Qué hacía desperdiciando unas horas preciosas en la historia de otra persona? 




			Cogió el diario y comenzó a pasar las páginas con rapidez. No lo leía. De hecho, intentaba no hacerlo. Sólo quería averiguar si la caligrafía continuaba hasta el final o se interrumpía antes de acabar. ¿Cuántos diarios y memorias había empezado ella misma para abandonarlos después? ¿Cuántas novelas inacabadas languidecían en carpetas en su disco duro? Pero para su sorpresa, aunque el color de la tinta cambiaba ocasionalmente de púrpura a rosa, a negro, a azul, y de nuevo a púrpura, la escritura en sí nunca flaqueaba, si acaso se volvía más pequeña, apretada, sin detenerse hasta la última y atestada página. La muchacha se había quedado sin papel antes de quedarse sin palabras. 




			¿Y ahora? 




			Ruth cerró los ojos para no leer la frase final. Dejó el diario sobre la mesa, pero la pregunta persistió, flotando como una quemadura en la oscuridad de su mente: «¿Qué pasa al final?» 
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			Muriel examinó los percebes que habían crecido en la parte externa de la bolsa de congelados a través de las gafas de leer que llevaba siempre montadas en la nariz. 




			—Yo en tu lugar le pediría a Callie que le echara un vistazo. Tal vez ella pueda averiguar la edad de estos bichos y, a partir de ahí, puedes calcular cuánto tiempo ha estado la bolsa en el agua. 




			—Oliver cree que es parte del borde externo de la masa de restos flotantes del tsunami —la informó Ruth. 




			Muriel frunció el ceño. 




			—Supongo que podría ser. Pero parece demasiado pronto. Están empezándose a ver los despojos más ligeros en las playas de Alaska y Tofino, pero aquí estamos en un entrante bastante pronunciado de la costa. ¿Dónde has dicho que lo encontraste? 




			—En el extremo sur de la playa que hay debajo del Jap Ranch.* 




			Nadie en la isla lo llamaba ya así, pero Muriel era mayor y conocía la referencia. La vieja granja, uno de los lugares más bellos de la isla, había pertenecido en el pasado a una familia japonesa que se vio obligada a venderla cuando los detuvieron durante la guerra. Desde entonces, la finca había cambiado de manos varias veces y ahora era propiedad de unos ancianos alemanes. Al enterarse del sobrenombre, Ruth se había empecinado en seguir usándolo. Como descendiente de japoneses, decía, tenía derecho a ello, y era importante impedir que la corrección de la nueva era borrara la historia de la isla. 




			—Si lo dices tú es estupendo —decía Oliver. Su familia había emigrado desde Alemania—. No es tan estupendo si lo digo yo. No es precisamente justo. 




			—Exacto —replicó Ruth—. No fue justo. A los familiares de mi madre también los tuvieron encerrados. Tal vez podría interponer una demanda y reclamar la propiedad en nombre de mi gente. Esa finca se la robaron. Podría presentarme allí y sentarme en la entrada y negarme a marcharme. Volver a tomar posesión de la tierra y echar a patadas a los alemanes. 




			—¿Qué tienes en contra de mi gente? —preguntó Oliver. 




			Su matrimonio era así, una alianza axial —la gente de ella recluida, la de Oliver atacada con bombas incendiarias en Stuttgart—, una pequeña consecuencia accidental de la guerra que se había desencadenado antes de que ni el uno ni la otra hubieran nacido. 




			—Somos subproductos de mitad del siglo XX —señaló Oliver. 




			—¿Y quién no? 




			—Dudo que provenga del tsunami —dijo Muriel, tras dejar de nuevo la bolsa de congelados sobre la mesa y volver a concentrar su atención en la fiambrera de Hello Kitty—. Es más probable que sea de algún crucero de los que atraviesan el estrecho o quizá de turistas japoneses. 




			Pesto, que había estado enroscándose alrededor de las piernas de Muriel, saltó ahora a su regazo y le propinó un golpe con la pata a su gruesa trenza gris, que le colgaba sobre el hombro como una serpiente. El extremo de la trenza estaba atado con un elástico de cuentas de colores que a Pesto le parecía irresistible. También le gustaba cómo se movían sus pendientes. 




			—Las historias sobre el tsunami me parecen muy interesantes —observó Ruth, frunciéndole el ceño al gato. 




			Muriel se lanzó la trenza sobre la espalda, fuera del alcance del animal, y se puso a rascarle la mancha blanca que tenía entre las orejas para distraerlo. Miró a Ruth con detenimiento por encima del borde superior de sus gafas. 




			—Mala idea. No deberías dejar que tus preferencias narrativas interfieran con tu trabajo forense. 




			Muriel era una antropóloga jubilada que estudiaba los basureros asociados a los asentamientos humanos. Sabía mucho sobre basura. Era también una ávida ladronzuela, y quien había encontrado el pie seccionado. Estaba orgullosa de sus hallazgos: anzuelos y señuelos de hueso, puntas de lanza de sílex, y muchas herramientas de piedra para machacar y cortar. La mayoría eran artefactos de los indígenas canadienses, pero también tenía una colección de viejas boyas de pesca japonesas que se habían soltado de redes de todo el Pacífico y que el océano había arrastrado a las playas de la isla. Las boyas eran del tamaño de grandes pelotas de playa, opacos globos de grueso vidrio soplado de varios colores. 




			—Soy novelista —repuso Ruth—. No puedo evitarlo. Mis preferencias narrativas son todo lo que tengo. 




			—Me parece bien —replicó Muriel—. Pero los hechos son los hechos, y establecer la procedencia es importante. —Cogió al gato y lo dejó en el suelo, luego puso los dedos sobre los cierres laterales de la fiambrera. Adornaba sus dedos con gruesos anillos de plata y turquesa, que tenían un aspecto incongruente al lado de Hello Kitty—. ¿Puedo? —preguntó. 




			—Adelante. 




			Por teléfono, Muriel le había pedido inspeccionar el hallazgo, por lo que Ruth había vuelto a empaquetar la fiambrera lo mejor que había podido. Ahora percibía una especie de tensión en el aire, pero no sabía exactamente de dónde procedía. Algo en la formalidad de la petición de Muriel. La solemnidad de su actitud mientras retiraba la tapa. El modo en que se detuvo, de manera casi ceremonial, antes de sacar el reloj de la fiambrera, darle la vuelta y acercárselo al oído. 




			—Está estropeado —señaló Ruth. 




			Muriel cogió el diario. Inspeccionó el lomo y luego las tapas. 




			—Aquí es donde encontrarás tus pistas —dijo, abriéndolo más o menos por la mitad—. ¿Has empezado a leerlo? 




			Mientras observaba a Muriel manipular el libro, Ruth sintió crecer su desasosiego. 




			—Bueno, sí, sólo las primeras páginas. No es que sea muy interesante. —Sacó las cartas de la fiambrera y se las mostró—. Esto parece más prometedor. Son antiguas y pueden ser importantes desde un punto de vista histórico, ¿no crees? —Muriel dejó a un lado el diario y cogió las cartas de la mano de Ruth—. Por desgracia, no puedo leerlas —añadió Ruth. 




			—La caligrafía es muy bonita —observó Muriel, pasando las hojas—. ¿Se las has enseñado a Ayako? 




			Ayako era la joven esposa japonesa de un criador de ostras que vivía en la isla. 




			—Sí —respondió Ruth, tras meter disimuladamente el diario debajo de la mesa y ocultarlo—. Pero dijo que la caligrafía es difícil de leer incluso para ella y, además, su inglés no es demasiado bueno. Sin embargo, sí descifró las fechas. Dijo que las escribieron en 1944 y 1945, y que debía intentar encontrar a alguien más viejo, que hubiera vivido durante la guerra. 




			—Buena suerte —le deseó Muriel—. ¿Tanto ha cambiado el lenguaje? 




			—El lenguaje no. La gente. Ayako dijo que los jóvenes ya no saben leer caracteres complejos ni escribir a mano. Han crecido con ordenadores. 




			Por debajo de la mesa acarició los bordes romos del diario. Una de las esquinas estaba rota, y el cartón revestido de tela se movía como un diente flojo. ¿Habría jugueteado también Nao con esa esquina entre la punta de sus dedos? 




			Muriel negó con la cabeza. 




			—Es verdad —convino—. En todas partes pasa lo mismo. Hoy en día, los niños tienen una letra espantosa. Ya ni siquiera enseñan caligrafía en los colegios. —Dejó las cartas junto al reloj y las bolsas de plástico que había sobre la mesa, y contempló la colección. Si se percató de que faltaba el diario, no lo mencionó—. Bueno, gracias por enseñármelo —dijo. 




			Se puso en pie con esfuerzo, sacudió al gato de su regazo y, acto seguido, se dirigió cojeando al recibidor. Había ganado algo de peso desde que le pusieron la prótesis de cadera y aún le costaba levantarse y agacharse. Llevaba un viejo jersey cowichan* y una falda larga hecha de una áspera tela rústica que cubrió la parte superior de sus botas de goma cuando volvió a calzárselas. Encajó con fuerza los pies en ellas y levantó la vista para mirar a Ruth, que había ido hasta la puerta para despedirla. 




			—Sigo diciendo que este hallazgo debería haber sido mío —dijo, poniéndose una parka impermeable encima del jersey—. Pero tal vez sea mejor que lo hayas encontrado tú, ya que al menos puedes leer parte de lo que está en japonés. Has tenido suerte. Ahora no te dejes distraer demasiado... 




			Ruth se preparó. 




			—... Bueno, ¿qué tal va el nuevo libro? —preguntó Muriel. 
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			Por las noches, Ruth le leía con frecuencia a Oliver en la cama. Solía hacerlo los días que había escrito mucho, y le leía en voz alta lo que acababa de escribir, pues creía que, si se dormía pensando en la escena en la que estaba trabajando, se despertaría con una idea de qué dirección tomar. Sin embargo, hacía mucho que no había tenido un día fructífero ni había compartido nada nuevo. 




			Aquella noche le leyó las primeras entradas del diario de Nao. Al llegar a la parte de los pervertidos y las bragas y la cama de piel de cebra, se sintió repentinamente incómoda. No era vergüenza. Ella nunca había sido tímida con esas cosas. Su incomodidad tenía más bien que ver con la muchacha. Sentía la necesidad de protegerla. Pero no sabía exactamente de qué. 




			—La monja parece interesante —manifestó Oliver, mientras jugueteaba con el reloj roto. 




			—Sí —repuso ella con alivio—. La democracia Taishō fue una época interesante para las mujeres japonesas. 




			—¿Crees que aún vive? 




			—¿La monja? Lo dudo. Tenía ciento cuatro... 




			—Me refiero a la chica. 




			—No lo sé —contestó Ruth—. Es un disparate, pero de algún modo estoy preocupada por ella. Me imagino que tendré que seguir leyendo para averiguarlo. 




			



			 






			4 




			



			 






			«¿Ya te sientes especial?» 




			La pregunta de la muchacha quedó suspendida en el aire. 




			—Es un pensamiento interesante —terció Oliver, que seguía jugueteando con el reloj—. ¿Qué dices? 




			—¿Qué digo de qué? 




			—Dice que lo está escribiendo para ti. Así que ¿te sientes especial? 




			—Eso es ridículo —replicó Ruth. 




			«¿Y si piensas que soy una imbécil y me tiras a la basura?» 




			—Hablando de basura —intervino Oliver—. Últimamente he estado pensando en las grandes islas de basura... 




			—¿Las qué? 




			—La gran isla oriental y la gran isla occidental de basura. Enormes masas de basura y desechos que flotan en los océanos. Has tenido que oír hablar de ellas... 




			—Sí —respondió Ruth—. No. Quiero decir, más o menos. 




			No tenía importancia si ella conocía las islas, pues estaba claro que él quería hablarle de ellas. Dejó el diario sobre la colcha blanca. Se quitó las gafas y las dejó encima del libro. Las gafas eran de estilo retro, con una gruesa montura negra que quedaba muy bien sobre la gastada cubierta roja de tela. 




			—Hay por lo menos ocho en los océanos del mundo —prosiguió él—, según el libro que he estado leyendo, dos de ellas, la gran isla oriental y la gran isla occidental, se encuentran en el giro de las tortugas, y convergen en el extremo sur de Hawái. La gran isla oriental tiene el tamaño de Texas. La gran isla occidental es incluso mayor, la mitad de los Estados Unidos continentales. 




			—¿Qué hay en ellas? 




			—Sobre todo plástico. Como tu bolsa de congelados. Botellas de bebidas, espuma de poliestireno, cajas de comida para llevar, maquinillas de afeitar desechables, restos industriales. Cualquier cosa que nosotros tiremos y que flote. 




			—Es horrible. ¿Por qué me lo cuentas? 




			Él cogió el reloj y se lo llevó al oído. 




			—Por nada. Sólo que están ahí, y todo lo que no se hunde o escapa del giro acaba absorbido en medio de una isla de basura. Eso es lo que le habría pasado a tu bolsa de congelados si no hubiera escapado. La isla la habría absorbido y se habría quedado allí, girando lentamente. El plástico se habría ido fragmentando en partículas que los peces y el zooplancton se habrían comido. El diario y las cartas se habrían desintegrado sin que nadie hubiera llegado a leerlos. Pero, en cambio, el mar la arrastró a la playa que hay debajo del Jap Ranch, donde tú la encontraste... 




			—¿Qué insinúas? —inquirió Ruth. 




			—Nada. Sólo que es asombroso, eso es todo. 




			—¿Asombroso en el sentido de que el universo provee? 




			—Tal vez. —Levantó la vista con una expresión atónita en la cara—. ¡Eh, mira! —exclamó, mostrándole el reloj—. ¡Funciona! 




			La segundera avanzaba recorriendo los grandes números luminiscentes de la esfera. Ruth cogió el reloj que Oliver le mostraba y se lo puso en la muñeca. Era un reloj de hombre, pero le sentaba bien. 




			—¿Qué le has hecho? 




			—No lo sé —respondió él, encogiéndose de hombros—. Supongo que le he dado cuerda. 
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			Escuchó el suave tictac del reloj en la oscuridad y el sonido de la respiración mecánica de Oliver. Alargó la mano hacia la mesilla de noche y buscó a tientas el diario. Pasando las puntas de los dedos sobre la suave cubierta de tela, notó la débil impresión de las letras deslucidas. Conservaban aún la forma de À la recherche du temps perdu, pero habían evolucionado. Aunque quizá esa palabra no fuera la más adecuada, porque implicaba un cambio gradual, y esto había sido repentino, una mutación o una ruptura, páginas arrancadas de sus tapas por una artesana de Tokio que había convertido a Proust en algo completamente nuevo. 




			En su imaginación veía sinuosas líneas en bloques de párrafos de colores. No podía sino observar y admirar el flujo desinhibido del lenguaje de la muchacha. Rara vez cambiaba de opinión. Rara vez dudaba en una palabra o la sustituía por otra. Sólo había unas pocas líneas o frases tachadas, y también esto provocaba en Ruth algo parecido a la admiración. Hacía años que ella no escribía con esa seguridad. 




			«Es como si yo estuviera estirando el brazo a través del tiempo para tocarte.» 




			Una vez más, sintió el calor del diario en sus manos, cosa que, como sabía, tenía poco que ver con alguna espeluznante cualidad del libro y mucho más con los repentinos cambios climáticos en su propio cuerpo. Se estaba acostumbrando a que la temperatura cambiara de pronto. El volante del coche, que se volvía pegajoso y caliente cuando lo agarraba. La almohada ardiente, que al despertar encontraba a menudo en el suelo, allí donde la había arrojado durante el sueño junto con la colcha, como para castigarlas por haberle dado calor. 




			El reloj, en cambio, lo sentía frío alrededor de la muñeca. 




			«Es como si yo estuviera estirando el brazo a través del tiempo para tocarte y, ahora que has encontrado el libro, también tú estás estirando el brazo para tocarme a mí.» 




			Volvió a acercarse el diario a la nariz y lo olfateó, identificando los olores uno a uno: el olor a humedad de un viejo libro que le cosquilleaba las fosas nasales, el olor acre de la cola y el papel, y otra cosa más que debía de ser Nao, un aroma amargo como los granos de café y, al mismo tiempo, dulce y afrutado, como el champú. Lo olió de nuevo, esta vez con mayor intensidad, y volvió a dejar el libro —no, no era el típico diario de colegiala— en la mesilla de noche, cavilando sobre cuál era la mejor manera de leer ese texto inverosímil. Nao afirmaba haberlo escrito sólo para ella y, aunque Ruth sabía que era absurdo, decidió que actuaría conforme a esa presunción. Como lectora de la muchacha, era lo mínimo que podía hacer. 




			El tictac regular del reloj parecía sonar cada vez más fuerte. ¿Cómo demonios buscaba uno el tiempo perdido? Mientras pensaba en esa pregunta, se le ocurrió que tal vez el ritmo fuera una clave. Nao había escrito su diario en tiempo real, viviendo sus días, momento a momento. Tal vez si Ruth controlara su tiempo yendo más despacio en lugar de leer más de prisa de lo que la muchacha había escrito, podría entender con mayor precisión la experiencia de Nao. Las entradas no llevaban fecha, de modo que no había forma de saber realmente cuán despacio o de prisa lo había escrito, pero había pistas: los diferentes colores de la tinta, así como la diferencia en la densidad o el ángulo de la caligrafía, que parecían indicar interrupciones en el tiempo o cambios de ánimo. Si los estudiaba, tal vez pudiera dividir el diario en intervalos, e incluso asignarles números, y después adaptar el ritmo de su lectura. Si le daba la impresión de que la chica tenía una buena racha, podía permitirse leer más y más de prisa, pero si le parecía que el ritmo de la escritura se volvía más lento, leería también más despacio o dejaría de leer. De ese modo, no acabaría haciéndose una idea demasiado superficial o demasiado acelerada de la vida de la muchacha y de lo que le había sucedido, ni correría el riesgo de perder demasiado tiempo. Podría hallar un equilibrio entre la lectura del diario y sus propias memorias, en las que tenía que trabajar. 




			Parecía un plan razonable. Satisfecha, Ruth buscó a tientas el libro sobre la mesilla y lo deslizó bajo su almohada. La chica tenía razón, pensó mientras se quedaba dormida. Era real y absolutamente personal. 




			



			 






			6 




			



			 






			Aquella noche soñó con una monja. 




			El sueño se desarrollaba en la ladera de una montaña, en algún lugar de Japón, donde el ruido penetrante de los insectos rompía el silencio y las brisas nocturnas que agitaban los altos cipreses eran frescas e inquietas. 




			Entre los árboles, la grácil curva del tejado de un templo relucía con un brillo apagado bajo la luz de la luna y, a pesar de que estaba oscuro, Ruth percibió que el edificio se estaba hundiendo y se hallaba en un estado casi ruinoso. En el interior del templo, la única luz procedía de una habitación que limitaba con el jardín y donde la vieja monja se hallaba de rodillas en el suelo frente a una mesa baja, inclinada hacia la pantalla encendida de un ordenador que parecía flotar en la oscuridad y arrojaba una luz plateada sobre el rostro de la mujer. El resto de su cuerpo se perdía en la penumbra del cuarto, pero Ruth pudo ver que, mientras se inclinaba hacia la pantalla, tenía la espalda curvada como un signo de interrogación y que su desteñida túnica negra estaba vieja y gastada. Un cuadrado de tela hecho de pedacitos de tejido unidos colgaba de su cuello, como los baberos que llevan los niños pequeños para no mancharse al comer. Fuera, en el jardín del templo, la luna brillaba a través de las puertas correderas que se abrían a la terraza. La curva de la cabeza afeitada de la monja relucía débilmente a la luz de la luna y, cuando volvió la cara, Ruth pudo ver la luz del monitor reflejada en los cristales de sus gafas, que tenían una gruesa montura cuadrada negra, no muy distinta de la de Ruth. El rostro de la monja parecía curiosamente joven bajo el resplandor pixelado. Estaba escribiendo algo, esmerándose, con sus índices artríticos. 




			«A veces arriba...», escribió. Mientras pulsaba cada letra en el teclado, tenía las muñecas dobladas como ramas rotas y los dedos arqueados como palos torcidos. 




			«A veces abajo...» 




			Era la respuesta a la pregunta de Nao sobre el ascensor. La monja le dio al enter y se sentó sobre los talones; entonces, cerró los ojos, como dormitando. Al cabo de unos minutos, un pequeño icono centelleó en un lado de la pantalla y una campanilla la alertó. Se irguió, se colocó bien las gafas y se inclinó hacia adelante para leer. A continuación, comenzó a escribir su respuesta. 




			«Arriba y abajo son lo mismo. Y también cosas distintas.» 




			Mandó su mensaje y volvió a sentarse sobre los talones. Cuando sonó la campanilla, leyó la respuesta y asintió. Se quedó pensando unos instantes, pasándose la mano por la frente sin arrugas, y volvió a escribir. 




			



			 






			Cuando parece arriba, arriba es abajo. 




			Cuando parece abajo, abajo es arriba. 




			No son uno, no son dos. No son lo mismo. No son distintos. 




			¿Lo entiendes ahora? 




			



			 






			Tardó un ratito en escribir todo esto y, al final, cuando envió el mensaje, parecía cansada. Se quitó las gafas, las dejó en el borde de la mesa y se restregó los ojos con sus dedos retorcidos. Se las puso de nuevo, enderezó el cuerpo con lentitud y se levantó, sin prisas. Una vez que sus pies se asentaron en el suelo, cruzó pesadamente el cuarto en dirección a las puertas correderas de papel y a la terraza de madera. Sus calcetines blancos relucían intensamente sobre el lustre oscuro de la madera que muchos pies habían pulido hasta tal punto que brillaba a la luz de la luna. Se detuvo en el borde y miró al jardín, donde viejas piedras arrojaban largas sombras y el bambú susurraba. El olor a musgo mojado se mezclaba con el aroma del incienso. Inspiró profundamente, volvió a hacerlo y abrió los brazos, extendiendo las amplias mangas negras de su túnica como un cuervo que extiende las alas y se prepara para volar. Permaneció así por unos instantes, absolutamente inmóvil, juntó los brazos frente a su cuerpo y comenzó a balancearlos adelante y atrás. Sus mangas se agitaron y se llenaron de aire y, justo cuando daba la impresión de que iba a despegar, pareció cambiar de opinión, se llevó las manos a la espalda y entrelazó los dedos, presionándolos contra la zona lumbar y tratando de arquear la columna. Con la barbilla levantada, examinó la luna. 




			Arriba, abajo. 




			La lisa piel de su cabeza rasurada captó la luz. A cierta distancia, desde donde se encontraba Ruth, parecían dos lunas que hablaban. 
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			El momento en que suceden las cosas lo es todo. He leído en algún sitio que los hombres nacidos entre abril y junio tienen mayores probabilidades de suicidarse que los nacidos en otros momentos del año. Mi padre nació en mayo, así que esto tal vez lo explique. Aún no ha logrado suicidarse. No. Pero sigue intentándolo. Es sólo cuestión de tiempo. 




			Ya sé que dije que escribiría acerca de la vieja Jiko, pero mi padre y yo nos hemos peleado y ahora estoy preocupada. No ha sido una pelea importante, pero ahora no nos dirigimos la palabra. O, mejor dicho, yo no le hablo a él. Es probable que mi padre ni siquiera se haya dado cuenta porque últimamente no se preocupa demasiado de los demás, y no quiero disgustarlo diciéndole: «Eh, papá, por si no te has enterado, estamos peleados, ¿vale?» Tiene muchas preocupaciones en la cabeza y no quiero deprimirlo aún más. 




			Sin embargo, no discutimos por el hecho de que yo no vaya a ir al instituto. El problema es que la cagué en los exámenes de ingreso, así que no puedo entrar en ningún buen sitio, de modo que mi única opción es ir a algún tipo de escuela de formación profesional, y ahí es adonde van los chicos tontos, de modo que no es una opción. No me preocupa demasiado no estudiar. Preferiría hacerme monja y vivir con la vieja Jiko en su templo de la montaña, pero mi madre y mi padre dicen que antes tengo que terminar el bachillerato. 




			Así que ahora mismo soy una ronin, que es una palabra antigua para designar a un guerrero samurái sin amo. En la época feudal, los guerreros samuráis tenían que tener señores o amos. El único propósito de ser samurái era servir a un amo y, cuando a tu amo lo mataban o se hacía el seppuku32 o perdía sus castillos en una guerra o algo, era el fin. ¡Clac! Tu raison d’être había desaparecido y te convertías en un ronin y andabas vagando por ahí, peleando con la espada y metiéndote en líos. Estos ronin eran unos tíos que daban miedo, algo parecido a lo que podrían llegar a ser los sin techo que viven bajo lonas en el parque Ueno si alguien les diera unas espadas lo bastante afiladas. 




			Como es obvio, yo no soy una guerrera samurái, y, en la actualidad, la palabra ronin sólo se aplica al imbécil que catea los exámenes de ingreso y que tiene que recibir clases adicionales en una escuela especial y estudiar en casa para volver a presentarse. Por lo general, los ronin han terminado ya el instituto y viven con sus padres mientras tratan de entrar en la universidad. Ser una ronin de secundaria es bastante inusual, pero soy mayor para estar en la clase en que estoy y, de hecho, ahora que tengo dieciséis años, no tengo por qué ir al instituto si no quiero. Eso es lo que dice la ley, en cualquier caso. 




			Ronin se escribe 浪人, con el carácter que significa «ola» y el que significa «persona», lo cual es bastante descriptivo de cómo me siento, como una persona ola, flotando en el tormentoso mar de la vida. 
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			En realidad, no es culpa mía haberla jodido en los exámenes de ingreso. Con mi historial académico no podría haber entrado en un buen instituto japonés por mucho que me hubiera preparado. Mi padre quiere que solicite la admisión en un instituto internacional. Quiere que vaya a Canadá. Tiene una fijación con Canadá. Dice que es como Estados Unidos, sólo que con asistencia sanitaria y sin pistolas, y que allí puedes sacarle más partido a tu potencial y no tienes que preocuparte por lo que la sociedad piense o por si te pones enfermo o te pegan un tiro. Le dije que no se agobiara porque ahora, a mí, lo que piense la sociedad no me importa un carajo, y no tengo potencial suficiente para perder el tiempo preocupándome. Sin embargo, en eso de ponerse enfermo o que a uno le peguen un tiro tiene razón. Yo estoy muy sana y la idea de morir me trae sin cuidado, pero tampoco es que quiera que algún jovencito pirado con gabardina que se ha puesto de Zoloft hasta las cejas y ha cambiado su Xbox por una semiautomática acabe conmigo. 




			Antes, mi padre estaba enamorado de Estados Unidos. Lo digo en serio. Era como si Estados Unidos fuera su amante, y él lo amaba tanto que juro que mi madre estaba celosa. Vivíamos allí, en una ciudad llamada Sunnyvale, que está en California. 




			Mi padre era un programador de ordenadores de primera y le ofrecían trabajo en todas partes cuando yo tenía tres años, y consiguió aquel empleo estupendo en Silicon Valley y nos mudamos todos allí. Mi madre no estaba muy entusiasmada, pero entonces aceptaba todo lo que papá decía, y en cuanto a mí, no tengo ningún recuerdo de Japón de cuando era un bebé. Por lo que a mí respecta, toda mi vida comenzó y terminó en Sunnyvale, lo cual me convierte en estadounidense. Mamá dice que al principio no hablaba nada de inglés, pero me metieron en la guardería con una mujer muy agradable llamada Mrs. Delgado, y allí me sentí en seguida como pez en el agua. Así son los niños. Mi madre lo pasó peor. Nunca llegó a aprender inglés ni hizo amigos, pero no le importaba porque papá estaba ganando montones de dinero y ella podía comprarse ropa muy bonita. 




			Así que todo era maravilloso y las cosas iban a pedir de boca, excepto porque vivíamos en un auténtico país de los sueños llamado Burbuja de las Puntocom y, cuando reventó, la empresa de papá quebró, y le despidieron, y perdimos los visados y tuvimos que volver a Japón, lo cual fue una gran putada porque no sólo papá estaba sin trabajo, sino que también había cobrado un alto porcentaje de su abultado salario en opciones de compra de acciones, de modo que tampoco teníamos ahorros, y Tokio no es barato. Fue un descalabro total. Papá estaba siempre sombrío como un amante abandonado, y mamá estaba seria y tensa y como ofendida, pero por lo menos se sentían japoneses y aún hablaban la lengua con fluidez. Yo, por mi parte, estaba totalmente jodida porque me consideraba estadounidense y, aunque en casa siempre hablábamos japonés, había aprendido lo básico, cosas de la vida cotidiana como «dónde está mi paga», y «pásame la mermelada», y «oh, por favor, por favor, por favor, no me hagáis marcharme de Sunnyvale». 




			En Japón hay escuelas privadas especiales para los chiquillos kikokushijo33 como yo, que se han quedado rezagados tras pasar un montón de años en escuelas estadounidenses mientras su papá estaba allí destinado por la empresa, y que luego tienen que ponerse al día para seguir el ritmo del curso que les corresponde en Japón cuando a sus padres los mandan de regreso. Sólo que a mi padre la empresa no lo había destinado temporalmente a Estados Unidos, y no lo trasladaban ahora de vuelta. Lo habían despedido. Y no es que yo me hubiera quedado atrasada respecto del nivel correspondiente a mi curso. Yo sólo había estado en asquerosas escuelas estadounidenses, así que nunca me había quedado atrás. Y mis padres no podían permitirse pagar una cara escuela privada de recuperación, de modo que acabaron metiéndome en un instituto público de secundaria y tuve que repetir octavo grado porque llegué en septiembre, en mitad del año académico japonés. 




			Es probable que haga ya mucho que tú terminaste el instituto, pero si recuerdas al pobre y desafortunado chiquillo extranjero que entró en tu clase de octavo a mitad de curso, tal vez sientas un poco de compasión por mí. No tenía la más mínima idea de cómo debía comportarme en una clase japonesa, y mi japonés daba pena, y por aquel entonces tenía casi quince años y era mayor que los demás niños y también grande para mi edad por haber comido tanta comida estadounidense. 




			Además, estábamos sin blanca, por lo que yo no tenía ni paga ni nada bonito, de modo que básicamente me torturaron. En Japón lo llaman ijime,34 pero esta palabra no basta para describir lo que los niños me hacían. Probablemente ya estaría sorda si Jiko no me hubiera enseñado a desarrollar mi superpoder. El ijime es el motivo por el que ir a una escuela para chicos tontos no es una opción para mí, porque sé por experiencia que los chicos tontos pueden ser los más malvados, pues no tienen nada que perder. La escuela no es un lugar seguro. 




			Pero Canadá sí es seguro. Mi padre dice que ésa es la diferencia entre Canadá y Estados Unidos. Estados Unidos es rápido, y sexy, y peligroso, y electrizante, y no es difícil quemarse, pero Canadá es seguro, y mi padre desea profundamente que esté segura, lo cual hace que parezca un padre bastante típico, y lo sería si tuviera un trabajo y dejara de intentar suicidarse todo el tiempo. A veces me pregunto si quiere que yo esté segura para sentirse menos culpable cuando por fin lo consiga. 
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			La primera vez que lo intentó fue hace más o menos un año. Hacía unos seis meses que habíamos vuelto de Sunnyvale y vivíamos en un piso diminuto de dos habitaciones en el lado oeste de Tokio, que era lo único que podíamos permitirnos porque los alquileres eran increíblemente caros, y el único motivo por el que podíamos pagar éste era porque el propietario era un presunto amigo de papá de su época universitaria y no nos cobró una fianza demasiado cara. 




			Era un piso realmente asqueroso, y todas nuestras vecinas eran hostess* que nunca separaban la basura para reciclar, comían bento35 en raciones individuales del 7-Eleven y volvían a casa borrachas con sus clientes a las cinco o las seis de la mañana. 




			Cuando desayunábamos, oíamos cómo tenían relaciones sexuales. Al principio pensábamos que se trataba de machos de gato en el callejón, y a veces sí eran machos de gato en el callejón, pero casi siempre eran las fulanas, aunque nunca podías estar segura, porque sonaban muy parecido. Horripilante. 




			No sé cómo escribirlo, pero era algo así como «ooo... ooo... ooooh...» o «au... au... auuuu...» o «no... no... noooo...», como una jovencita torturada por un sádico un poco mecánico y algo aburrido que, sin embargo, aún no estaba dispuesto a dejar de serlo. 




			Mi madre siempre fingía no oírlo, pero por la forma en que la piel de alrededor de sus labios se ponía muy pálida y tirante, y por cómo se comía la tostada a mordisquitos cada vez más pequeños hasta que al final dejaba la corteza a medio comer en el plato y se la quedaba mirando, te dabas cuenta de que lo estaba oyendo todo. ¡Claro que lo oía! Tenías que estar sordo para no oír a esas estúpidas chicas, gimiendo y gruñendo y chillando como gatitos escaldados, mientras sus traseros desnudos pegaban contra nuestras paredes y golpeaban nuestro techo. A veces, pequeños grumos de polvo e insectos muertos se desprendían del fluorescente y caían en mi leche, y yo, ¿qué debía hacer?, ¿callar? También mi padre hacía como que no oía nada, salvo cuando se oía un ¡POOOM! particularmente fuerte y entonces bajaba el periódico y me miraba y hacía gestos para que me riera, y en seguida volvía a levantar el periódico antes de que mamá se diera cuenta y se enfadara con él por hacerme perder la calma y echar la leche por la nariz. 




			En aquellos tiempos, papá iba todos los días a buscar trabajo, así que él y yo salíamos juntos del piso por la mañana. Solíamos irnos temprano para poder coger el camino largo. Era algo que nunca teníamos que hablar o planear. En cuanto habíamos terminado de desayunar, dejábamos cada uno su plato en el fregadero y nos lavábamos los dientes, cogíamos nuestras cosas y nos dirigíamos hacia la puerta. Creo que sólo queríamos estar lejos de mamá, que por aquel entonces vertía unas vibraciones bastante tóxicas en nuestras vidas. No es que papá y yo habláramos de ello. No lo hacíamos, pero en cualquier caso no queríamos estar cerca de ella. 




			Siempre había ese instante, cuando abandonábamos la seguridad de nuestro bloque de pisos y poníamos los pies en la calle, en que nos mirábamos el uno al otro y luego apartábamos la vista. Estoy casi segura de que ambos sentíamos lo mismo: culpabilidad por dejar a mamá sola en casa y desamparo ante el hecho de salir a un mundo para el que no estábamos preparados y que nos parecía totalmente irreal. Los dos teníamos un aspecto ridículo, y lo sabíamos. Allá en Sunnyvale, papá era guay. Solía ir a trabajar en bicicleta, en vaqueros y zapatillas Adidas, y con una bolsa en bandolera, y ahora vestía un feo traje de poliéster azul y mocasines sin cordones y llevaba un maletín barato que le daba un aspecto viejo y cansado. Y yo tenía que llevar un estúpido uniforme escolar que me iba demasiado pequeño y que, por mucho que lo intentara, no sabía cómo hacer que me quedara mono. Las demás chicas de mi clase de octavo eran menudas y se las arreglaban para estar superatractivas y sexis con sus uniformes, pero yo parecía un gran bulto viejo y apestoso, y realmente me sentía como si lo fuera. De modo que lo que más recuerdo de cuando dejábamos el piso es esa maldita sensación de irrealidad, como si fuéramos unos actores malos vestidos con trajes espantosos en una obra de teatro destinada a fracasar, y alguien nos obligara a salir a escena. 




			El camino largo nos llevaba a través de barrios antiguos y de calles comerciales y pasaba al final por delante de un templecito situado en medio de un feo montón de edificios de oficinas de hormigón. El templo era un lugar especial. Olía a musgo y a incienso, y se oían insectos y pájaros e incluso algunas ranas, y casi podías sentir cómo crecían las plantas y el resto de las cosas. Estábamos justo en medio de Tokio, pero cuando te acercabas al templo era como si entraras en una bolsa de aire antiguo y húmedo que se había preservado por algún motivo como una burbuja en el hielo, con todos los sonidos y olores aún apresados en su interior. He leído que, en el Ártico o en el Antártico, o en algún lugar frío de verdad, los científicos pueden perforar a gran profundidad y extraer muestras de hielo que tienen cientos o miles o incluso millones de años de antigüedad. Y, a pesar de que es algo absolutamente fantástico, me entristece pensar en esos tapones de hielo deshaciéndose y liberando sus viejas burbujas como pequeños suspiros en nuestro sucio aire del siglo XXI. Es una estupidez, lo sé, pero ésa es la impresión que me causaba el templo, como si fuera de otra época, y me gustaba, y se lo dije a mi padre, y eso fue mucho antes de conocer a Jiko y de haber pasado el verano en su templo de la montaña. Ni siquiera sabía que ella existía. 




			—¿No te acuerdas de haber ido a visitarla cuando eras un bebé? 




			—No. 




			—Fuimos a verla al templo antes de marcharnos a Estados Unidos. 




			—No recuerdo nada de antes de irnos a Estados Unidos. 




			Anduvimos por el sendero que cruzaba la puerta de madera. Un gato dormía al sol junto a un farol de piedra. Subimos varios escalones desgastados hasta donde estaba Shaka-sama, el Señor Buda, en un oscuro altar. Nos quedamos allí de pie, hombro con hombro, mirándolo. Parecía tranquilo, con los ojos medio cerrados, como si se estuviera echando un sueñecito. 




			—Tu bisabuela es monja, ¿lo sabías? 




			—Papá, ya te lo he dicho. Ni siquiera sabía que tuviera bisabuela. 




			Batí las palmas un par de veces y me incliné y formulé un deseo, tal como papá me había enseñado. Siempre pedía las mismas cosas: que él encontrara un trabajo, que volviéramos a Sunnyvale y, si ninguno de estos deseos se hacía realidad, entonces que por lo menos los críos de la escuela dejaran de torturarme. En aquella época no me interesaban las bisabuelas que eran monjas, sólo trataba de sobrevivir un día más. 




			Después de ir al templo, papá me acompañaba a la escuela y hablábamos de cosas. No recuerdo muy bien de qué, pero daba igual. Éramos corteses y no mencionábamos todo lo que nos hacía infelices, y ésa era la única forma que conocíamos de querernos. 




			Cuando nos acercábamos a las puertas del instituto, papá aminoraba un poco el paso y miraba a su alrededor para asegurarse de que no había nadie mirando y luego me daba un rápido y breve abrazo y un beso en la cabeza. Era lo más normal del mundo, pero parecía como si estuviéramos haciendo algo ilegal, como si fuéramos amantes o algo así, porque en Japón los padres no suelen abrazar y besar a sus hijos. No me preguntes por qué. Simplemente no lo hacen. Pero nosotros nos besábamos y nos abrazábamos porque éramos estadounidenses —al menos así nos sentíamos—, y luego nos separábamos muy de prisa por si alguien nos estaba observando. 




			—Estás muy guapa, Nao —me decía, mirando por encima de mi cabeza. 




			Y yo me miraba atentamente los zapatos y respondía: 




			—Sí, tú también estás guapo, papá. 




			Era una burda mentira, pero no importaba, y recorríamos el resto del camino sin decir nada, porque si abríamos la boca después de decir semejantes mentiras, la verdad podía brotar y salir a la luz, de modo que teníamos que mantener los labios cerrados. Pero aunque no podíamos hablar con franqueza, me gustaba que mi padre me acompañara a la escuela todas las mañanas, porque los chicos no podían empezar a meterse conmigo hasta que él me había dicho adiós y había vuelto la esquina. 
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