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			A los bravos anónimos que se marcharon antes. Con su sacrificio briscaron este glorioso entramado histórico, que vive solo en el recuerdo de un puñado de sus incontables deudores. 

		

	
		
			Esta historia pudo tomar múltiples caminos, pero optó por este, el auténtico. A quien abrigue duda, le recuerdo la ilusión de creer que siempre disponemos de numerosas opciones, cuando, en realidad, siempre hay solo una.

		

	
		
			Prólogo: don Julián

			Críos, arrapiezos desastrados, y muy tremendos, aun vistos desde acá, atentos lo escuchábamos, con absorta disposición, dirigirse a los presentes. Lo recuerdo como si fuese ayer: esa helada noche nos acurrucábamos, cual llovidos, en un rincón de la vieja y fétida mancebía, esa que con su monopólica oferta se había apoderado del negocio y cobijo de todos los héroes y delincuentes que visitaban el puerto. Su familiar voz, limpia como el clarín, colmaba el atabacado ambiente de un misterio aún mayor cuando pausaba, concediendo a ese fatídico instante de silencio la virtud de acentuar el tono de suspenso, de fortitud dramática, con el que se conducen aquellos al filo de revelar un enigma sufrido, incrustado en carnes propias, arrastrado a flor de piel por convicción racional, no por sentimientos. Hasta los hedores a putas y licor acre se disipaban al conocerse el porvenir de su palabra. Yo, ocultando el orgullo de sentirlo más propio que la enranciada multitud, me preparaba, agazapado, para recibir otra lección sobre asuntos de los hombres.

			Las mozuelas, como las llamaban allí, no lo eran tanto, no para mí; parecían coetáneas, si no mayores aún que doña Paula. Se desplazaban frenéticas surtiendo las populosas mesas con unos cántaros desde donde brotaba raudo y pletórico ese extracto expulsor de espejismos que han de llamar vino. Mientras tanto, casi todos a su manera vigilantes, con algo parecido al afán, aguantaban como podían la célebre intervención del imponente personaje. Estaba preparada la escena para la más espontánea y brevísima versión de una comedia de Calderón; solo la soportable por la heterogénea clientela de un solo sexo, antes de reclamar a viva voz, todos lo mismo: un par de templados muslos con algo de tetas donde olvidar el frío y espantar el abandono.

			Todas las noches transcurrían con el mismo guion de tres actos: primero discursos, luego riñas y sexo para finalizar, claro está. También era cierto que a los dos primeros capítulos se les permitía alternar turnos, incluso irrumpir en cualquier momento, sin frustrar nunca las expectativas de los conocedores del menú a tres platos de aquel improvisado teatrillo. Esa noche... Bueno, a decir verdad, nunca sería diferente.

			Era un varón de conducta vertical donde los hubiere, nunca tocaba los límites. Sin vacilar, sabía distinguir siempre con categórica claridad entre el bien y el mal; era de esos hombres que sienten los recuerdos. Sus innegociables principios y códigos se sostenían incólumes, como el ojo de un huracán, alrededor del cual, ingrávido, se podía respirar la arropante fragancia que usan los héroes. Dicen que era natural de Asturias, pero en eso no había consenso, pues los había quienes lo creían andaluz, otros lo hacían castellano y no faltaban quienes aseguraban que había sido parido en las mismísimas Indias. En cualquier caso, daba igual este detalle anecdótico: era español. 

			Tenía, como era su costumbre, un porte de personalísima distinción. Su figura cortesana era digna de un generoso retrato palaciego. Llevaba la organizada cabellera colgada hasta los hombros, en el rostro que parecía gritar noble, acomodaba una barbilla clara y un bigote del mismo tenor, pero estas nunca escondían su hermosa sonrisa. Asía el precioso sombrero negro de anchas alas con la pluma encarnada, colgaba su herreruelo atezado como la piel de los indios, bastante largo, escondiendo, en parte, el fabuloso envaine de su legendaria schiavona plateada. El cinturón ancho para descanso de sus dos pistolas y trozos de su fina ropilla oscura con mangas le dotaban de aire de rancio señorío. Vestía el jubón bordado de hilo de seda negra, lo lucía atravesándolo con una preciosa banda carmesí, que tapaba algo su corta cuera semiabierta; más abajo, los calzones amplios recogidos a la rodilla; las medias, a diferencia del resto, brillaban de prístino blanco e iban rematadas por unos lustrosos zapatos de piel oscura, adornados con sendas hebillas de color brillante, ese que solo puede ostentar el acero toledano, todo a juego con la magnífica empuñadura de sus hierros. El conjunto de su plante, voz y finos modales rivalizaban en armónica pugna con el prestigio de hombre intrépido y gallardo, pero sobre todo, sembraban esa silueta de hombre elocuente, por la que era mejor conocido. En un suspiro, con el sombrero todavía prendido a su siniestra, lo retraté en mi memoria en el instante en el que las voces, ya desiertas de sobriedad y quebrantando el efímero silencio, le reclamaban reiniciar su exordio.

			—El vigor y la trascendencia de los imperios descansan en la nobleza y el carácter de su gente, cualidades que se forjan poniendo a prueba su resolución y demostrando la capacidad para enfrentar y superar los inconmensurables obstáculos con los que todo imperio deberá medirse antes de merecer, en plena justicia, la gloria y lugar que las civilizaciones posteriores le asignarán. Es evidente que la historia y la cultura colectiva representan la sucesión y registro de acontecimientos dignos de ser comentados; las crónicas de conquistas, los conflictos y avatares trascendentes construyen el alimento de ese cuerpo épico, la sangre de la memoria: el orgullo. Así, se ordena la unión social de los pueblos. Pero debo hacer un inciso aquí: tan necesario como es que un hecho sea verídico y anotado, y diría que aún mucho más valioso, resulta el saber narrarlo, asentarlo con propiedad. En la mayoría de los casos, en algún punto de los relatos, créanme ustedes, el cuento exacto y pormenorizado de los hechos, por muy artificioso y entretenido que sea, se torna insuficiente. Sí, su limitación es palpable, lo sabremos al distinguirlo y en ese caso no nos dejará huella alguna. Entendemos allí que hemos de echar mano de las leyendas, incluso de los mitos. Y se preguntarán ustedes: ¿qué son las leyendas y los mitos?, a lo que les responderé con simpleza: no son más que las mismas verdades explicadas de forma correcta. ¿O es que acaso alguien aquí alberga alguna duda de que la vida no es más que un ramillete de pequeños dramas, ilusiones y misterios con fragancias de novela, dentro del cual, la imaginación y la ficción, agotadas y sin remedio, existen solo condenadas a envidiarla?

			»¿Cómo creen ustedes que la humanidad se dio a sí misma un rey, que a la vez fue emperador y faraón del mundo?, ¿por el fortuito coito de dos nobles e ilustres olvidados en la antigua Macedonia?, ¿me permiten sugerirles que, además de buena cuna, Alejandro tuvo en Aristóteles a su verdadero creador? ¿No fue con aquel con el que aprendió a beber las aguas de la caudalosa cultura helena? Y miren cómo bebió de esos manantiales: lo hizo como ningún otro mortal antes que él. 

			»Sin Homero no hay hegemonía helénica, y sin esta, no tendríamos el siguiente imperio. ¡Sí! Andando en el tiempo, ¿podríamos entender cómo se construyó la antigua Roma sin acceso a los Tito Livio, a los Tácito o al mismo César y sus Comentarios sobre la Guerra de las Galias? Nunca se coloca el segundo escalón primero, nunca se inicia la construcción de una nao por las velas, y a pesar de esta noción del más básico sentido común, truismo, o lo que hoy día les ha dado por llamar certezas de Pedro Grullo, «ese que a una mano cerrada llamaba puño». —Estallaron todos en risas, obligándolo a hacer una pausa, para luego continuar—. Les informo de que este principio rige igual a los asuntos personales, a los pueblos y a sus sociedades. Las naciones exigen historia; estas, a su vez, reclaman sucesos, los cuales no pueden existir sin héroes; estos, después de su andar desnudando y destruyendo naciones, arrinconados por la anarquía de su propio dédalo, están obligados a recrearlas —se contenía el insigne protagonista, mientras la audiencia profería gritos de ánimo y aprobación.

			»En la construcción del edificio de nuestro acervo histórico y ya diría yo, cultural, luce que desertaron los buenos cronistas en al menos alguna planta. Ese pequeño pero invalorable eslabón que sostiene la balanza del peso de un legado... ¿se nos ha negado?, ¿se nos ha roto? ¿o es que nunca estuvo allí? ¡Ah, pero no han de temer, mis amigos! Es lo primero, pues conozco de muchos maestros del castellano y les aseguro que nadie sabe dibujar y exprimir los sentimientos con la conmoción y vibrante prosa de los nuestros. Pero regresemos al eslabón, es allí mismo donde nos hemos vistos frustrados los que hablamos esta divina lengua española y, si me lo permiten, les demostraré por qué es así. —Pausaba mientras la intoxicada audiencia rogaba a gritos proseguir.

			»Nuestros cronistas arrastran una irreparable deuda: la estimo llevar un retraso de más de doscientos años para con el prestigio político y militar del Imperio Español, y solo Dios sabrá cuántos créditos más se sumen a esta brecha antes de que la misma comience a subsanarse. En todas partes insisten: «Todo tiempo pasado fue mejor», pero eso no es cierto en estos reinos, donde la nostalgia ha sido desterrada por ignota voluntad. Y yo les pregunto: ¿es que no campeó el Cid?, ¿nunca resistió don Pelayo?, ¿no son verídicas las hazañas del Gran Capitán?, ¿no se impusieron al turco el marqués de Santa Cruz y don Juan de Austria?, ¿o es que, como aquel otro don Juan, vivieron solo en los dramas de Molina? ¿Dónde está Urdaneta? ¿Dónde hemos enterrado a Elcano? Nunca hubo una ristra de victorias españolas, no ha habido periodos de extensa prosperidad. «Estamos en quiebra, lo hemos perdido todo» nos dicen siempre, sin antes aclararnos cómo fue que lo obtuvimos en primer lugar. Mis señores, no se nos ha dicho la verdad, no toda. Hemos sido un imperio desde hace más de dos siglos, el principal del mundo conocido, la primera potencia de alcance universal, hasta aquí no se llega por condena o con lisonja, tampoco por arte de la buena fortuna, ¡no!, ocurre que se nos ha contado solo la mitad de la historia... y hasta esa nos la han contado mal. Ojalá me equivoque y pronto surja, por obra de tanto insistir, alguna generación encendida y sabedora que se aboque a corregir todo esto, y ruego al Creador Nuestro Señor, suceda antes de que se nos agoten las historias.

			Sus palabras hoy, más de 80 años después, resonaban dentro de mí como las baterías de ese Santísima Trinidad, el escaparate de nuestro orgullo marítimo, ese Escorial de los mares que continúa cosechando prestigio en las aguas donde exhibe sus 140 motivos para inspirar deferencia. Yo, habiendo sido testigo, cuando no incluso el adolorido protagonista, de algunos episodios que estimo merecedores de ser conocidos —visto que no se han sabido expresar o porque arrastramos mezquindad memorial— continúo en la senda dibujada por aquel viejo mentor. Recuerdo su estribillo: «Una historia vale más creída que exacta». Así las cosas, para mí resulta difícil ignorar el clamor de don Julián aquel templado noviembre de 1723, por lo que he de aventurarme hoy, una vida después, a la difícil faena de reseñar algunos capítulos aislados de esta prolongada existencia. Trataré de demostrar que, contrario a toda creencia, es común que el andar de hombres ordinarios, sin proponérselo, se transforme en el más exquisito encaje del cual están bordados sucesos excepcionales. En España, como se esforzó don Julián en advertirlo, las historias nunca se contaron bien, no lo suficiente para nuestra alucinada memoria. Resulta paradójico que una tierra donde, como rico manantial brotan los valientes, sea a todas luces territorio donde al mismo tiempo, con dificultad, se halle un auténtico patriota. 

			En descargo de los aludidos relatores ausentes se debe conceder, en primer lugar: ellos se enfrentaron no solo a la insigne mezquindad de propios, sino también a la codicia de aquellos que perfeccionaron la imprenta, pero no en el ingenio mecánico, no; fue más por su fábrica de la propaganda, ese diabólico culto a la elipsis, creadora de pantallas invisibles, impermeables a las ideas y opiniones alternativas y discrepantes del discurso oficial. Lo que es todavía peor: la adversaria más porfiada y contumaz de la verdad. «Es más fácil engañar a un tonto que convencerlo de que lo es», decía don Julián. Pero da igual, como al resto de nosotros, se les derramó el candor cuando quisieron hacerse civilizados. Cuando nuestra conducta leal y neutral se confundió con blandura, aquello, sin caber excepciones, fue explotado por nuestros seculares enemigos, quienes, movidos por la envidia y, por qué no admitirlo, también por el miedo, no perdían oportunidad para acercarnos la ruina. Este proceso, tan avanzado y en aparente estado irreversible, debe ser anotado con la debida fidelidad; nuestros hijos deben ser instruidos con justeza, tienen derecho a saber que fuimos más honrados y tan valientes como aquellos. 

			Así que, sin demoras, nos ponemos a lo nuestro; para ello cuento con la invalorable ayuda de mis sacrificadas ayudantes: Pepa y su hermana Amalia, a quien decimos Mayita, pues pasadas mis nueve décadas, son ellas esclavas de mis achaques. Dirigen con inmerecida abnegación mis vacilantes esfuerzos, asegurándose que sean estos administrados hasta alcanzar el final. Me valdré de algunas de esas historias referidas en persona —muchas son escritos que aún conservo—, acuñadas en mí por aquel venerable maestro; también me serviré de algunos trozos de papel que ya han conocido la punta de mi cálamo, y de otros que adquirí por creerlos dignos de amparo. El resto solo son líneas, esos garabatos vacilantes con los que pretendo completar con algo de acomodo e integridad el corpus de estos, en apariencia, dispersos sucesos.

			No puedo proseguir sin advertirles: Minerva no me alumbró con su delicada pluma y pocas virtudes se descubren a esta edad. Las caóticas alternancias de mi voseo con mi tuteo y los brincos de persona gramatical, ruego me sean excusadas, largos años en el Caribe y en Tierra Firme en las Indias han desintegrado mi castellano, dejándome como un esperpento de la lengua a donde fuere. A quienes no reconozcan su idioma en estas líneas, declaro: nací aquí, mi patria fue el mar y se me hizo hombre en las Indias. Por eso, más que nada, aunque desfigurado y ya sin humor, sostengo: estén atentos, sigo siendo español. 

			Cuando me observo frente al espejo hoy, me digo: «Sebastián, eres como el ombligo». Es así como me veo, algo otrora vital y eminente, convertido en esa fea e inútil cicatriz, sepultada entre pliegues del olvido. Imploro sepan sufrir como yo este atormentado relato con todas sus incoherencias, saltos de estilo, e incluso sus involuntarias contradicciones; han de saber que, a estas tardas horas, la razón y los espejismos, díscolos, irrumpen como raudal compitiendo por el gobierno de mis sentidos. Yo, engolfado como me encuentro en este intermitente epílogo, me consuelo en la convicción de que es bastante poco el precio que han de pagar, después de todo, por llevarse lo que puedan cargar de esta asombrosa leyenda.

		

	
		
			Apuntes tardíos de un 
lector tempranero (1808)

			Días atrás, me instalé en la antigua casa del taita, donde vivió sus últimos años junto a las trágicamente desaparecidas Pepa y Maya. Jamás había imaginado que esta breve estancia marcaría un antes y un después en mi vida, salvándome de la deriva en la que me encontraba.

			Desde mi llegada hace cuatro años, se me negó la posibilidad de verlo. Permanecía recluido en su habitación, según me contaron, escribiendo sin cesar en un silencio sepulcral. Aseguraban que no recibía a nadie más que a ellas, y solo cuando las emplazaba. Para mí era imperativo conocer a este hombre, del que solo guardaba un vago recuerdo, pese a la profunda huella que había dejado en la vida de mi familia y en mi propia formación. No es casualidad que heredara la schiavona: su legado, su nombre, su prestigio y sus hazañas se convirtieron en mis leyendas.

			Me atormenta la incógnita de por qué me eligió a mí, entre todos, para ser el guardián de su sagrado instrumento. Quizás influyó mi oficio, pero prefiero pensar que fue su visión la que me llevó a empuñar el divino acero.

			En los momentos de mayor duda, rememoro las palabras de mi abuela y lo que he leído en los escritos del taita. Casi todo lo que he vivido parece una réplica grotesca de hechos, circunstancias, conflictos y emociones ya plasmados de alguna manera en este documento de vida. No se trata de un libro en sí, sino más bien de una recopilación de sucesos comunes a todos, aunque nos empeñemos en creerlos únicos.

			Maya y Pepa, ¡ah, mujeres valientes! Heroínas sin parangón, dignas de su estirpe, derramaron su sangre en El Retiro el pasado mayo, como solo lo hacen aquellas que no solo dicen, sino que se sienten españolas. El maldito corso enano ya sabe de la furia que él mismo desató. De ellas no se podía esperar menos, después de todo llevaban la sangre de don Julián, ¿y no es también la suya? El único consuelo en esta tragedia es que la abuela Josefina no está para sufrirla, no habría podido soportar la pérdida de estas, sus dos criaturas.

			He extraído del inmenso baúl viejos legajos sueltos de papeles y cartas, y lo cierto es que hoy resultan infinitamente más interesantes que cuando los leí por primera vez. Sin embargo, al igual que ayer, sigo sin encontrar el orden o el sentido que merecen. Es curioso: sus diarios parecen escritos por diez personas distintas. En una parte, ostentan una caligrafía exquisita y un tono sensible, hasta poético; en cambio, en la otra, la construcción es rígida y factual. Unos escritos en primera persona y otros en tercera, John Spilsbury se habría dado un banquete con este auténtico rompecabezas. Pero hay más: existen documentos que, a todas luces, han sido redactados por personas no solo distintas, sino además diferentes. Algunos parecen tener el tono de escrituras oficiales del Estado, mientras que otros, por supuesto, sé a quién los debemos; contrastan con el resto, conforman un grupo de pliegos muy personales y afectuosos de dudosa ortografía.

			En fin, todo sigue allí, un vasto conjunto de escritos y cartas revueltos entre diversos objetos: pañuelos, un escapulario de las carmelitas descalzas, conchas, rosas secas, y medallones se esconden en esta sagrada caja. Parece encerrar la existencia de un alma que ruega por la redención de su expresión, es la atormentada conciencia de una extensa vida que suplica ser escuchada la que nos ha dejado semejante legado.

			Si solo hubiese yo llegado a tiempo, ellas me habrían ayudado a darle orden a este rebelde repertorio. Sin duda, sería extraordinaria la liberación de este vivero plagado de experiencias personales. Pero no quedó más remedio que ser yo quien cargara con la responsabilidad de presentar aquello que siempre consideré venerable. Le rogué a Dios por dirección, para que supiera guiarme, encauzado en el amor a mi familia en este complejo asunto. Respeto no me faltó, al igual que a mis queridas Maya y Pepa, quienes, a pesar de sus impulsos iniciales, no tocaron más el papel, decantándose finalmente por preservar su espíritu.

		

	
		
			Capítulo 1. Recortes reales 

			Yo me hundí hasta los hombros en el mar de Occidente,

			yo me hundí hasta los hombros en el mar de Colón,

			frente al Sol las pupilas, contra el viento la frente

			y en la arena sin mancha sepultado el talón.

			Trajo hasta mí la brisa su cascabel de plata,

			me acribilló los nervios la descarga solar,

			mis pulmones cobraron un aliento pirata

			y corrió por mis venas toda el agua del mar.

			Andrés Eloy Blanco

			1581 Una carrera aventurada 

			Muy adentro en la Isla de los Perros, en Greenwich y en Rotherhithe, se les escuchaba recios desde Deptford relajarse en medio de bajos cantos marinos, alimentados por el abuso de tragos de ron. El orgullo educado sin esmero no lograba contener la exultación también embriagante aquella madrugada. Acomodados, casi acoplados al hermoso mueble del amplio castillo de popa en el deslumbrante Golden Hind, se hallaban instalados, con la excepción de él, quien, con un atuendo ceremonial ya desfigurado, se podía ver erecto en grandiosa pose al centro, frente a la mesa de mando. Hacía escasos minutos que había abandonado el recinto la propia reina Elizabeth. El menú había sido distinto al acostumbrado; además, les resultaba extraña, odiosa, la etiqueta que debieron encimarse. Pero a Francis le acababan de informar, y no por intermediarios, que se le asignaban diez mil libras de recompensa, además de un noble título de caballero, cuyo espaldarazo, cuatro días después, concedería el embajador francés monsieur de Marchaumont. Acababa así ese primaveral día de abril de 1581, sellando aquel hombre una gesta solo comparable con aquellas antes dibujadas por titanes como el propio Colón, Magallanes y Elcano, o Urdaneta. Había circunnavegado la Tierra. 

			No fue el azar el que dictó que la concesión de la espada de caballero recayese en aquel francés. Elizabeth, habiendo urdido desde el inicio, junto a Drake, el secreto plan, pretendía mediante esta maniobra divorciarse del pillaje y el saqueo —con su venia— cometido contra los asientos españoles del Nuevo Mundo. Nunca movió ella dedo para devolver lo cosechado al margen del más elemental de los derechos del mar y de los hombres. También buscaba mediante el ardid de Marchaumont, la visionaria reina —famosa por virgen, pero quien poco aportó a los debates de honradez—, arrimársele a Francia con aquel gesto. Era un guiño de aproximación a la nación de los galos, en caso de que la «abominable Corona española» adoptara medidas de protesta, pero, sobre todo, de remedio. 

			En la ya distendida atmosfera de la cámara, Drake se dirigía a sus intoxicados acólitos, esos pocos avisados desde el inicio de que aquel viaje recién culminado tenía el objeto y el secreto prescrito. 

			—¡Amigos míos!, lo han escuchado de la propia reina: me han de hacer caballero. Pero ese no es el título al que aspiro. Tampoco dormiré satisfecho con que me sepan gobernador, almirante, juez o ministro... ¡no! Lo que me mueve es la certeza de que debemos sacudirnos el yugo que por voluntad del Imperio Español nos oprime y nos fuerza a vivir en condición de vasallos. La gloria, camaradas, es como el agua fresca en medio del desierto: cuando aparece hay que tomarla y, de ser necesario, con violencia, pues, no se crea otra cosa, esta, como las tierras y los feudos, solo existe para ser arrebatada. 

			»Si he de convertirme en el vehículo mediante el cual despierte esta joven y ciega nación, lo haré; si he de peregrinar del Palacio al Parlamento y de regreso, lo haré. Lo que sea, con tal de que abran los ojos estos torpes gobernantes, a los que obligaré que entiendan nuestra realidad y cuál es su única alternativa, eso mismo que ya por fortuna nuestra señora la reina ha comprendido a plenitud.

			»España ha conocido y explorado el mar antes que nosotros. Ha descubierto todo cuanto había de ser conocido. Pero, además, ha aprendido del movimiento de las corrientes marinas y de sus inseparables compañeros, los alisios del norte y del sur. Por obra de sus datos e ingenieros, ha diseñado un cerrojo circular de navegación que tiene su descanso en Europa, en Sevilla y Cádiz; desde allí, navegan hasta la puerta de entrada de sus flotas de galeones en la América, Cartagena de Indias, donde recalan para luego recoger en el istmo americano las enormes riquezas que esa flota ha de transportar, atravesando en su tornaviaje la garganta creada por Cuba y la Florida. Es en Cartagena de Indias donde atracan por barlovento esas inexpugnables flotas de galeones; orgullosos, la denominan «la Carrera de Indias». Esas son las tripas de este monstruo que, como el rodillo de un molino, nos aplasta y nos envilece. Han creado leyes para proteger este gigantesco aparato; así pues, no pueden llegar naves a otros puertos de esos reinos que no sean de Cádiz o Sevilla, y sus plazas americanas han sido fortificadas con esmero. Seamos exactos: es allí donde debemos golpear, debemos interponernos como una cuña en este poderoso engranaje si hemos de detener esta catarata de desgracias con las que esta potencia nos abruma. No hay política, diplomacia posible, ni arreglo que calme la sed de riquezas y la codicia de estas gentes. Debemos romper este ingenio, atacarlo en su panza. Solo así conseguiremos destruirlo y acabar nuestras calamidades. ¿Qué más nos da que nos confundan con vulgares piratas, bandidos o que nos crean capaces de practicar solo el tráfico de esclavos? Mientras estén confundidos nos vale, y mucho, da igual en el qué, ¿o no fueron las hordas bárbaras las que echaron abajo al imperio más grande y universal de la humanidad? Ese es mi destino, esa mi ambición, y a esta empresa dedicaré mi humilde vida y la daré, de ser esto necesario. Los españoles podrán ostentar el título de descubridores, pero nuestro destino no es otro que el de explotar, de tomar todo aquello que se nos ha develado.

			Terminaba así en profética arenga este recién promovido capitán, mientras encumbrado por los gritos de aprobación de la reducida y enardecida audiencia, inclinándose sobre un gran mapa, señalaba con su dedo cada uno de los puntos a los que acababa de referirse. Esta vez en un silencio entre borrachos se le pudo observar. Les asignaba un extraño orden a estos movimientos: primero Cádiz y Sevilla, luego apuntaba al gran istmo americano para culminar anclando su índice sobre la bahía de Cartagena de Indias. 
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			1700 Herencia inagotable 

			Con una cadencia de pasos viejos, se dirigía solitario, con admirable equilibrio, sobre el meridiano centro de la taraceada superficie que decoraba el suelo del gran salón. Como encolado a sus manos un consagrado almohadón, sobre el que viajaba un sobre de hermosa piel. En su interior iba algo más que los 52 pliegos encargados: llevaba, sin saberlo, el destino de la cristiandad. El respetuoso silencio de esa madura noche madrileña allanaba el paso al regular sonido de sus tacones al caer sobre el liso mosaico. Acercándose al umbral, pudo distinguir las siluetas de los pajes, apostados a los costados de entrada a la imperial alcoba esperaban para abrirle paso en el momento justo en que no perturbaran el ritmo de su regular progreso. 

			Adentro, también como estatuas, arreglados en torno al enfermo monarca, se hallaban, a la derecha, el secretario de Estado y del Despacho Universal, don Antonio de Ubilla; el marqués de Gramedo y Francos, don Antonio Ronquillo; los cardenales Portocarrero y Borja y el presidente del Consejo de Castilla, don Manuel Arias. A la izquierda de S. M., plantados como en conventículo, se encontraban el duque de Medina Sidonia, mayordomo real; el conde de Benavente y los duques de Sesa y del Infantado. Ya frente a su enferma majestad, pasada la rigurosa reverencia, colocó en el mesón la brillante cartera de fina piel. Contenía el documento concebido noches atrás por los mismos que se daban allí cita. Su único afán esa noche: exprimir a S. M. su rúbrica. 

			Lo había cavilado por mucho tiempo, agotado las consultas y ponderado con sumo cuidado sus opciones, no era ajeno a las repercusiones de la trascendental decisión que estaba por acreditar. No escapaba al inseguro y católico monarca el claro dilema frente a sí, y no, no era el de su vida o muerte, esa sentencia por todos anticipada ocurriría para mayor inri el día de Todos los Santos. Se trataba del asunto de su sucesión. Su elección se reducía a ungir a uno de dos aspirantes: por un lado, Felipe, el candidato francés patrocinado por el Rey Sol, y por el otro, al austríaco don Carlos, en quien el emperador Leopoldo sostenía que debía legar el incalculable tesoro de las Españas. 

			Solo se interponía a su determinación la certeza exacta de una catastrófica conflagración europea, que, sin dudarlo, se extendería al Nuevo Mundo. Una guerra segura del Imperio español o quienes tomaran el bando francófilo en él, contra una alianza de, al menos, la Casa de Austria en concierto con las potencias marítimas: Inglaterra y las Provincias Unidas de los Países Bajos. O quizás sería el mismo conflicto, pero con la Francia del cristianísimo Luis XIV, sí, el Rey Sol, a quien no solo la consistencia de sus formidables ejércitos respaldaba, sino una nación de más de veinte millones de almas. Para agraviar más su pesar, nada podría hacerle olvidar que todos, sin excepción, habían malgastado en vano buena parte de sus valiosos años negociando a espaldas del pueblo español, y de su Gobierno, la forma que habría de tomar aquello del remate y adjudicación de sus riquezas. El botín era de tal magnitud, que no habría pacto que Dios mismo dejara caer como mandamiento desde el cielo, que no hubiese desatado las demoniacas pasiones de un ganoso Marte, extinguiendo la frágil paz que, con pinzas, amalgamaba una trémula Europa.

			Quienquiera que fuese, aceptar este legado conllevaba la costosa tarea de hacerlo valer, anticipándose que sería a costa de sangre, mucha, pues a no dudarlo, venía aquel testamento envenenado. Era por aquella disposición donde designaba S. M. Carlos por fin a su sucesor, la bendita decimotercera, una donde se inscribía el desconocido nombre del ungido. Había cambiado de opinión y, con ello, de beneficiario en diferentes ocasiones durante su vida, pero las anteriores versiones del mismo papel ya no importaban. Por esto, Europa contenía su aliento en suspenso... mas no así las intrigas. En aquel documento vendría envuelto el fallo final por los malvados designios de la ambición, el dolor y la muerte. El fuego mancharía de horror una vez más al Viejo Continente; el ansiado veredicto, a pesar de esto, no era óbice para ninguno de los candidatos; sus patrocinadores no solo se ofrecían a recibir con beneplácito la pesada encomienda; era distinto: la demandaban.

			Aunque la ocasión no podía suplicar más solemnidad, el débil y moribundo rey Carlos acercó su pluma, la ahogó en la tinta para intervenir en tono prosaico; uno impropio de alguien que decide en un instante tantos destinos:

			—Doña Mariana no ha dicho nada, así que no hay más que resolver, ¿están aquí las previsiones de su asignación?, ¿está todo lo que he dispuesto, Ubilla?

			—Sí, majestad, —intervino este—. Se ha incluido todo lo que su excelencia dispuso en nuestra reunión del pasado martes 28, mi señor. Los asuntos de la reina se han asentado.

			Luego de un instante, prosiguió el monarca, ahora con una voz lenta, ahogada y mucho más grave:

			—Esa bendita cláusula trece, ¿será posible que esté hechizado ese número? —Pausó temblón, mientras trascurría un instante en el que recobraba las fuerzas—. ¿Es que no hay manera de preservar un secreto? El último testamento lo conocían en Versalles antes de que la tinta aquí se hubiese secado. Es como si ellos mismos lo hubiesen dictado —se lamentaba trémulo, mientras estampaba su famélica rúbrica ese 2 de octubre del año 1700 en la cuarta línea de la última página, donde ponía: «Yo, el rey».

			Ferias de olvidados

			Bien entrada la década de los treinta del 1700, el marino Antonio Ulloa aportaba al acervo cultural hispano su informe titulado Viaje a la América Meridional. En él, expresaba su admiración dejando constancia del asombro que le causó el agudo contraste entre la miseria y soledad encadenadas al renacer voluptuoso, maravilloso, exultante de vida y riquezas —aunque admite, efímero—, ocasionado por las ferias de galeones en el istmo americano. En el documento, apuntaba:

			Aquel lugar en tiempo muerto solitario, pobre y lleno de un perpetuo silencio, su puerto despoblado e infundiendo todo melancolía, y gozarlo después con el bullicio de tanta gente, sus casas ocupadas, su plaza y calles llenas de farderías y de cajones de plata sellada en barras, labrada y oro; su puerto lleno de navíos y embarcaciones pequeñas, unas bajan por el río de Chagre los frutos del Perú, como cacao, cascarilla de Loja, lana de vicuña y piedra bezoar…, y otras que vienen de Cartagena para manutención de todo aquel gentío. Y de un paraje, el más aborrecible todo el año por sus pensiones, se forma el teatro y depósito de las riquezas de los dos comercios de España y el Perú…

			Y dicho sitio, en todos los tiempos detestado por sus cualidades deletéreas, se transforma en el emporio comercial de las riquezas del viejo y el Nuevo Mundo, y en el escenario de una de las ramas más considerables del comercio de todo el orbe.

			Estas ferias se celebraban en un principio en el puerto de En el Nombre de Dios, apelativo que se acortaría por el más dócil Nombre de Dios; pronto, este sería reemplazado por otro muy próximo, El Puerto más Bello, denominación a la cual el inclemente tiempo finalmente retocaría para acabarlo en el más corto y dulce Portobello. Ambos afincados en la fachada atlántica del istmo. 

			No era azar, era su geografía la que había hecho a estas ciudades, que solo estaban sembradas de tiendas, fortalezas y baluartes, las anfitrionas del más gigantesco intercambio vivo de riquezas de todo el orbe. Remontando el Pacífico desde el Perú, los sagrados tesoros de milenarias culturas americanas, el oro en polvo o en moneda, la plata, las gemas y las alhajas más preciosas que jamás se hubiesen visto eran transportadas por la Armada del Sur hasta las cercanías de la ciudad de Panamá, siendo desde allí trasegados de océano a través del Chagres y el Camino Real, para encontrarse en Portobello de cara en aquella fachada atlántica, con una infinita variedad de mercancías provenientes del Viejo Continente. 

			La ciudad en un suspiro era transformada en un colosal depósito. En algunos casos, la mercancía era dispuesta sobre las extendidas telas de sus enormes gavias y velas, estos inmensos manteles no alcanzaban a acoger tantos haberes: encajes, tejidos castellanos, holandas, espadas y todo tipo de armas, trajes y vestidos de exquisita confección, herramientas y hasta instrumentos musicales se apiñaban junto a quesos, vinos y pluralidad de víveres, exhibidos con esmero y favor. En otras dependencias, en lares o corrales temporales, se confinaba a los más finos animales de cría: caballos, ganado vacuno, porcinos y finas aves para ser ofrecidos a una vigorosa demanda por parte de acaudalados criadores criollos, buscando, mediante cruces, perfeccionar las castas de sus haciendas. Todo aquello habíase trasladado allí desde Londres, Ámsterdam, Hamburgo, Brujas, Sevilla y un sinnúmero de rincones del Viejo Mundo. Su transporte era a cargo de la llamada Flota de los Galeones, convoyes de mercantes escoltados por naves artilladas que vomitaban su valiosa carga para ser transadas a precios de exorbitante escándalo. Era aquel el abasto más monumental y lucrativo del planeta.

			La virtud y el reconocimiento global de aquellas ferias no necesitaban demostrarse: era allí y entonces donde se fijaban en gran medida los precios de los productos para los mercados europeos. Las flotas, en anuales rondas desde épocas de Felipe II, zarpaban de Sevilla y Cádiz llegando atiborradas de bienes que solo conocerían su valor definitivo en las subastas que se llevarían a cabo durante aquel mítico encuentro. En muchos casos, convirtiendo a meros mercaderes en nobles de la abundancia. Eran negocios creadores de opulentos señoríos: marquesados, ducados y condados nacían desde las entrañas del ecuménico rastro, conociéndose de casos, admítase pocos, cuando también los extinguían.

			Era este monumental bazar —ni en los textos bíblicos se habla de algo semejante—, una arena para transar algo más que bienes. Se sembraba en ellas una suerte de atmosfera de fiesta donde se palpitaba prosperidad, esperanza, alegría e ilusiones; todas, mezclándose con la usura, la codicia, la frustración y el desengaño. Como cosas humanas, lo excusaría alguien, y no dejaría de tener en gran parte razón, solo los humanos conocen de aquello. El bien, el mal, junto a la nobleza y la mezquindad, se apretaban como en cascada cuaternaria, tratando de conseguir entrelazarse con algo de orden, un mínimo equilibrio; eran como las cintas tejidas en ese baile de palos al que algunos llaman vida, pero para ser exactos, la de los negocios. 

			Desde cualquier lugar a menos de quinientas leguas, se acercaba la gente humilde a ver si permeaba algún sobrante, aunque fuese una piltrafa, un miserable halo residual de semejante prosperidad. El resto del año regresaba el «Tiempo Muerto», término no simbólico aquel. Una vez se marchaban las naos de la Flota de los Galeones y, con ellas, las tiendas y barracas, las autoridades y su pompa, los militares y su orden, los recién ricos y aquella interminable procesión de gente que vivió para conocer el comer diario, regresaban haciéndose sentir, la oscura y húmeda soledad, la desidia, las fiebres y las enfermedades, hermanadas a serpientes, zancudos, aguaceros y temporales: todos peligros y válidas razones para emprender espantados la huida de allí. La marea de inmundicia y desperdicios era el único legado que daba fe del huracán de perecedera bonanza que azotó, por tres furiosos meses, aquellas riberas. Un vendaval de sueños que los había abandonado solo unas horas antes, como eludiendo también aquella contagiosa desolación. Atrás, quedaban como vestigios las miserables chozas, casas muertas y roídas, improvisadas eras y el adormecedor consuelo de que no fuese aquella su última oportunidad. Para ponerlo en las palabras de un agustino que existió siglos antes: «O quam cito transit gloria mundo»; en nuestro idioma: «Oh, cuán rápido pasa la gloria del mundo».

			En Portobello se arbolaban velas, la feria llegaba al fin del tercer mes y el tornaviaje de la Flota no esperaba a nadie, mucho menos al mal tiempo. En medio del tumulto de la pobre gente, implorando que los sacaran de aquel averno, se hacían promesas de lealtad y esclavitud eternas, con tal de que los embarcaran hacia aquel cielo de fantasías y sueños que, equivocados, creían ver en Europa. Si tan siquiera los arrimasen a Cartagena o a La Habana a aquellos que no conocían de transar, ni de mercados, ellos, juraban de rodillas que, con solícitos servicios, pagarían la piadosa bondad de un viaje entre espejismos. 

			En confusión de chalupas y botes a remo, en medio de los golpes y porrazos de marinos y custodias, ya en la mar, tratando de alejar aquella plaga benigna, una mujer negra, con el agua a la cintura, se abría paso entre los abandonados a su suerte. De no subir a bordo, se verían forzados todos a esperar al menos nueve meses, cuando no, un par de años, para volver a intentar de nuevo aquella quimera. La joven mujer llevaba una cría de días en manos, imploraba a un joven, apuesto y ahora bien forrado castellano, que las sacase a ambas de allí. Había sido su compañera en todo desde nada más pisar el puerto, pero para él solo era en la cama donde sacó de ella algún provecho. La mujer se adentraba al mar arrimándose al bote que se alejaba; la recién nacida, cada vez más pesada para sus desfallecientes extremidades, corría peligro de ahogarse. El castellano, hombre de buen corazón, aunque sin tener vena revolucionaria, le explicaba que aquello era un imposible. Esa ilícita acción le podría costar todo lo labrado con el sudor y esfuerzo que venía desplegando desde hacía años, mucho antes de partir de Cádiz, que no era poco. 

			No, no eran sencillas aquellas empresas de ejecutar un viaje de negocio a las ferias de Indias, planificar y completar estas tomaba años de vida, también los reclamaban. Con la niña a brazos extendidos, tocando con las yemas de sus dedos inferiores la arena del fondo, la joven madre ahora le insistía, entre ráfagas del oleaje salobre de un ardiente Caribe asfixiándole sus ruegos, le imploraba la llevara con él a La Habana —solo a su hija esta vez, ya no pensaba en ella—. De nuevo el joven comerciante, aunque conmovido, se negó, ordenando apurar remos. Con dolor palpable en ambos, entre cuarteadas miradas de soslayo y resentimiento, casi bordeando el odio, se ponía fin a la despedida de esta pareja nacida en la necesidad y por accidente. Cuando ya el agua casi le alcanzaba el cuello, se oyó: «¡Por Dios José, que es tu propia hija!». Logró sacar desde lo más adentro de sus pulmones la desesperada hembra. 

			Esta noticia no era nueva para el sensibilizado caballero, pero le penetraba ahora aquel reclamo hasta los tuétanos: era la fuerza o ímpetu ante los cuales el hombre honrado, por más prejuicios que tenga, por muchas reservas que abrigue, siempre claudica, sobre todo cuando ha de tomar una decisión segura de vida o muerte que, inevitablemente, para evitar cargos de la conciencia, debe, además, ser justa. Ordenó detener la marcha, rescató a la niña y recogiéndola en sus brazos, le dijo:

			—La entregaré a alguna familia en La Habana, no puedo llevarla a España.

			La mujer casi desfallecida, pero con el alma aliviada, le gritó de regreso:

			—¡Bautízala! Ponle un nombre cristiano, por favor. —Y regresó como pudo a la orilla. 

			Desde esta, mediando ya considerable distancia, se dio vuelta para ver entre el óbice de lágrimas del supremo sacrificio, la silueta lejana de la embarcación donde iba su pequeña en brazos de su padre, en un postrer grito, lanzó este una resonante promesa, una que cumpliría:

			—La llamaré Josefina.

			1701 El rey ha muerto y, con él, su Casa

			Ensenados entre Veracruz y Campeche, el día calmo y los ánimos a punto, ayudados por la abundancia de meros, obscenos en talle, mordían furiosos y sin dimitir, el sedal ya corto. Él, gritaba cada captura como si se tratara del arresto de una nave sin señera. De pie, se hallaba en el pequeño bote salido de las entrañas de su fragata de cuarenta troneras, veinte por banda, la Bufona. Era su forma de acomodar los ratos dando tiempo a que las cosas aclarasen, en esos siempre misteriosos años que dan salida a un nuevo siglo. 

			De pronto, desde la nave nodriza se escuchó el grito de un excitado guardiamarina:

			—¡Patrón, dos galeras derrotan rápido por estribor rumbo al este! —usaba el peculiar cantadito de quienes nacían en Nueva España.

			—Soltad cabos, arriad velas. ¡A por ellos! —ordenó como un trueno, mientras recogían el aparejo y se arrimaban frenéticos a la imponente matriz.

			—Dos palos, mi señor, solo dos cada una —agregaba Rodrigo, el maestre de la Bufona, cuando su superior se encimaba la hermosa casaca con adornos que lo distinguían como almirante de la Flota de Indias. 

			—¡Mi catalejo! —gritó volviendo atrás la cara sin mover su pisada de proa, donde se había apostado pegado a la junta del bauprés.

			Luego de una inspección cuidadosa, se pronunció:

			—¿Dos palos? Rodrigo, ¿solo dos palos habéis dicho? Yo lo que veo son sesenta troneras sin bandera, eso es lo que veo —aclaró, mientras advertidos por las maniobras de la Bufona, dos veloces fragatas aliadas izaban velas rumbo a unírseles—. No será nada alcanzarlas, la vela principal de la primera va rota —reparó mientras invitaba al contralmirante Chacón a constatarlo.

			—Es así, las tendremos a toca pelones en dos minutos —agregó este—. ¿Qué desea hacer, almirante?

			—No voy a permitir a ninguna fragata sin estandarte colárseme hoy para que mañana me hostigue la flota —dijo, para luego gritar—: ¡Ofreced líneas! ¡Descargad una salva de gesto y subid la insignia para que se identifiquen!

			La más retrasada de las perseguidas devolvió el saludo con el fuego de una bola roja, aclarando que no se hallaban allí de pesca. El almirante, en el preciso momento de exponer su costado, dio la orden de abrir fuego. Luego de un fiero intercambio de proyectiles, el bajel trasero habiendo llevado la peor parte, con el mastelero de gavia roto y la cofa del trinquete hecha añicos, la primera de las embarcaciones piratas capituló. Sin perder tiempo, ordenó a las fragatas escoltas dar cuenta del hostil remanente, lo que lograron sin gran apuro, pues sus velas iban muy estropeadas.

			Una vez apropiados de la situación, se procedió a interrogar a los cabezas de las indocumentadas fragatas. Solo se sabía por medio del trasiego de prisioneros que se trataba de un grupo de desadaptados neerlandeses. Luego, en el remanso de su castillo de popa, el almirante, habiendo sido advertido de que, aunque zafios, hablaban algo el castellano, inició el interrogatorio.

			—Creéis ser el rigor de las desdichas, pero os advierto: vuestras desgracias no han hecho sino comenzar —proclamó en medio de las continuas protestas de piedad y adhesión a su autoridad: ambos no cesaban de ofrecerlas—. Por cada mentira suelta de vuestras sucias bocas, caerá un hereje bien atado al mar. Así que comencemos: ¿a qué reino representáis? —preguntó amenazante.

			—De ninguno, su altísima excelencia —dijo uno mientras el otro con gestos le secundaba.

			—A nadie, su majestad.

			Esas palabras provocaron gran risa entre los presentes, pues descubría aquel mal trato a la etiqueta la ignorancia supina del curioso par. 

			No tardó el inquisidor en encontrar lo que buscaba: el escuadrón naranja era una falange proscrita de la Armada de Las Provincias Unidas de los Países Bajos. Había sorprendido solo dos días atrás en aguas de La Martinica a una escolta francesa, apoderándose así de las dos fragatas que gobernaban. Pero aquello no sería lo único revelado por los inmundos filibusteros. Lo de valor lo dirían a continuación:

			—Sabe su señoría que el Pacto de la Gran Alianza ha querido la guerra con el nuevo monarca, su rey, pero nosotros no deseamos saber nada al respecto, nuestros apuros son solo nuestra tranquilidad en este lado del mar —aclaró el que parecía más sesudo. 

			—Tranquilidad que les sobra a expensas del pillaje y trastorno de nuestros negocios... ¿Pero de qué nuevo monarca habláis? ¡Respondedme! ¿Ha fallecido el rey don Carlos? ¿En quién ha legado su trono? —preguntaba ansioso.

			—Verá, señor, no asesinamos a todos los cristianos, solo los ejecutamos siempre que… —hablaba uno de ellos sin discreción, con nervios en brote, cuando le interrumpió con violencia el centrado.

			—¡Calla ya, bestia! 

			—Es Felipe, señor —informó el desdichado a su captor—. El Borbón es el rey de Castilla y Aragón, es Felipe V su nuevo rey y existe un estado de guerra. Inglaterra, Las Provincias Unidas y la Casa de Habsburgo se enfrentan a sus altezas reales, Luis XIV y Felipe V.

			El almirante dejó correr unos segundos en meditación, solo se escuchaba el romper de olas en la panza de la Bufona cuando, en voz más baja, hablando para sí mismo, dijo susurrando:

			—Este teutón, hijo de la más transversal puta, ha traicionado a su propia familia… —aclarando con el gesto que su lealtad se inclinaba hacia el bando austracista. Luego, dirigió la carga a su séquito—: Enviad a estos bufones al fondo.

			Esto de inmediato causó gran consternación y angustia entre los reos, que se veían ya en el fondo del mar. Pero pronto fueron calmados por Rodrigo, quien, con una recia colleja entre cogote y nuca, los apaciguó:

			—¡Cagones!, «el fondo» es nuestra manera de llamar al último de los navíos en la escuadra.

			—Separadlos en grupos de a cuatro en cada fragata, interrogad por separado a sus miembros y confirmad cuanto han dicho. De lo contrario, sabéis qué ha de hacerse —instruyó Velasco en absoluta calma, para luego servirse y despachar de un solo trago el largo vaso de ron. 

			Los tostados y hediondos rubios daban gracias al almirante, sus vidas serían preservadas, pues habían hablado con franqueza. Además, en una formalidad más simbólica que realista, les hizo jurar que nunca atacarían los intereses de España. Curioso: como anécdota, honrarían aquella palabra. Luego de algún tiempo enrejados, pasaron a unirse a la tripulación de la Flota de Indias y cuando se presentó el primer combate, y con él la hora de elegir bando, estos holandeses se excusarían de matar a sus paisanos, pero también a los del bando borbónico. Por este motivo, llegado el momento fueron puestos en plena libertad.

			***

			En una demostración de su animoso carácter, un muy joven Felipe V lo había decidido: en junio se acercaría a Barcelona para instalar allí las Cortes. Era esta ciudad una permanente fuente de inquietud, siempre hervían allí las pasiones políticas. Mediante su presencia, entre otras intenciones, S. M. buscaba alfabetizar a este principado y a sus autoridades acerca de los verdaderos límites que sus fueros tendrían durante su reinado. Para su entrada en esta ciudad, Felipe V había girado instrucciones al detalle de cómo habría de ser recibido. Con una obsesión enfermiza, tratando todo de forma minuciosa y harto detallista, abarcaban sus demandas hasta unas estrictas reglas de etiqueta, de forma que mucho antes de estar presente, se respirase el rigor autoritario de su debutante dignidad. 

			En octubre, sin haber cumplido dieciocho, Felipe V entraba en Barcelona dando ya señales de carácter e independencia. Don Antonio de Ubilla, el mismo secretario universal de su antecesor, de quien algunos pensaban, sin equivocarse, que era pieza en el tablero del Rey Sol, acompañaba al monarca en esos sus primeros pasos españoles. En corto espacio había sufrido Ubilla en primera persona la intrincada, voluble y manipuladora naturaleza que imperaba en el Gobierno de las ideas de S. M. Hacía muy poco, el joven rey iniciaba una delicada práctica, administraba pliegos sin que fuesen sometidos a consulta, empleando con absoluta discreción el Sello Real. El contenido de estos edictos, cartas u opiniones eran del dominio exclusivo del rey y su receptor.

			Aún más notables eran, sin embargo, los ya nada aislados actos mediante los cuales el joven monarca indicaba que el intercambio con su pueblo, en particular el fervoroso de Castilla, le impregnaba de español ahora el alma, porque en las venas lo llevaba. Eran estos movimientos una demostración inequívoca de encontrarse en medio de un violento e idílico proceso de enamoramiento con su tierra adoptiva. Pronto se disiparían las dudas de aquellos que pensaban que este sería un títere de su abuelo, Ubilla el primero. Al resto, solo le cabría lamentarse por haber ido a la guerra calculando sobre esta certeza. 

			El día 5 de septiembre ponía camino Felipe a un complicado encuentro político con el Principado de Barcelona, siempre avanzaba urdiendo y tramando con creatividad y obsesiva vigilancia sus pasos. Cataluña era un enorme desafío, uno que también resultaba ineludible por dos razones: primero, por ser él el nuevo regente de Castilla, pero mucho más por su linaje francés. Una facción no insustancial de la nobleza catalana desconfiaba y rechazaba desde siempre entrambas ciudadanías. No contribuyeron a calmarla los alarmantes brincos en la etiqueta y el protocolo, que tenían códigos tan antiguos como inmutados. En sazón, a su entrada a Barcelona liberó veinticuatro presos, un uso antiguo instituido por sus predecesores, los Habsburgo y los aragoneses. Era aquello un gesto de magnanimidad, de autoritaria clemencia que marcaba un hito en el advenimiento de cada nuevo reinado. La costumbre consistía en que, al pasar el noble soberano frente a la cárcel real de la ciudad, los presos que no estuviesen incursos en procesos por el reclamo de particulares —por «instancia de parte»—, clamando a gritos su perdón, lo recibieran. Es necesario un inciso aquí para aclarar el misterio de quienes formaban parte de este privilegiado y selecto grupo de reos, cuya única condición aparente era la de no presentar «instancia de parte». La respuesta se encontraba en el denso manejo de una enmarañada red de tráfico de influencias, afectos virtuales y, por supuesto, de plata. A través de las múltiples sucesiones, este corrupto desorden se había cribado con profesional refinación de modo tal, que alcanzaba las cotas de un arte. Fue así como la famosa y protocolar costumbre en Barcelona encontró a un don Felipe cabalgando ignorante y, en medio de los ruegos por misericordia, preguntó:

			—¿Qué griterío es ese?

			—Señor —respondió un diputado barcelonés apartándose el sombrero—, son los prisioneros que suplican a vuestra excelencia que les otorgue su libertad —dijo cubriéndose de nuevo la testa. 

			—¿Y tienen instancia de parte? —repreguntó el monarca.

			—Excelente decisión, vuestra excelencia: liberar solo a los que no tienen instancia de parte —respondió el diputado descubriéndose de nuevo y resolviendo el asunto sin mayor confusión, pues, forzado por el pervertido sesgo en las maniobras y enredos precedentes a esta formalidad, eran todos de esa condición.

			El asunto de la etiqueta en este particular viaje se convirtió en un pulso de fuerzas y de voluntades. La Corte, sobre todo la borbónica, mantenía unas costumbres harto exigentes. Como ejemplo, solo los que atesoraban el título de Grande de España y algunos nobles gozaban de ciertos privilegios, como lo era el derecho de cobertura. Para no extendernos, valga decir que era el derecho a permanecer ante el rey, o dirigirse a él, sin descubrirse el sombrero. Es decir, cubiertos de la cabeza. Esta gracia en uso implicaba asimismo un abanico de dispensas que iban desde no necesitar de audiencia previa para hablar con el rey hasta la designación del lugar, conforme a la antigüedad y jerarquía, que debía corresponderle arreglados o sentados en presencia de S.M. En el Principado, la nobleza consideraba el derecho de cobertura, previo a la visita de don Felipe. Era exactamente eso: un derecho por dignidad. Sobre este particular privilegio, el rey les enviaría un mensaje sin mucha prefación antes de partir de Madrid: «Sí, en efecto, era este un derecho otorgado por sus antecesores, pero lo era siempre y cuando se solicitara el permiso a él o, en su defecto, si él así lo designase de forma espontánea». Si bien Felipe V dispensó muchísimos permisos de cobertura en aquel viaje, siempre hubo de ser solicitado. Por lo tanto, los mal llamados derechos no eran más que permisos dosificados por un ser tan absoluto como su paradigmático abuelo.

			En otro momento, hallándose don Felipe en la Plaza de San Francisco, donde se esperaba, como era costumbre, al desfile de los gremios, el rey, impaciente al ver la tardanza en su comienzo, montó en su cabalgadura real y dejó a todos en gran decepción y desconcierto. Ubilla, de nuevo, fue el primer abochornado. Esto no serviría más que para comprobar el carácter maquinador de esta joven e intrincada cabeza, como se verá más adelante.

			La recepción del rey Felipe fue lustrosa, incluso si se contrastaba con el exigente barómetro de alguien nacido y criado en la Corte de Versalles. Con algo menos de pompa seguro, pero con mayor entusiasmo, el pueblo llano y la nobleza se lanzaron a las calles para los festejos de su llegada, un evento que desde hacía setenta años no se vivía en una ciudad que fue engalanada, de cabo a rabo, para esa solemne ocasión. Se hicieron concursos a las fachadas mejor adornadas, con recompensas en metálico, y todos los edificios se vistieron con arcos y flores, tapetes, lienzos y cualquier tipo de monumentos y obras. Hasta las naves estacionadas en el puerto fueron empleadas para crear adornos de increíbles sincronías móviles. El rey, dueño entonces de un pobre castellano y nulo catalán, se limitaba a descubrirse desde su regia cabalgadura y solo extendía su mano para que la besaran aquellos afortunados nobles a quienes se les permitía acercársele. Algunos incrédulos incluso quizás creyeran que Dios no le había dotado de lengua. A pesar de todo, comenzaba bien el delicado, pero necesario, contacto entre este joven rey y sus súbditos; la gallarda y marcial figura de Felipe V contrastaba con ventaja con la mala estampa y peor fama de su antecesor. Habría más festejos antes de que las responsabilidades de gobierno y la guerra reclamaran su física presencia en otros lares. 

			La fastuosidad y empeño de los catalanes en estas fiestas los harían acreedores de un renombre en asuntos de organización, del que todavía se habla en estos reinos; en esto sí que no tendrían parangón. Ese día, el rey, cansado de las celebraciones, se retiró a palacio, donde recibió a algunos nobles para luego, esquivando de nuevo el protocolo, decidir que deseaba cenar al aire libre «para el disfrute de todos». Además, solicitó que el recién frustrado desfile de gremios se hiciese una vez acabada aquella cena. Esto no hizo más que reavivar el espíritu y emoción de las gentes, quienes, en un instante, recobraron su apocada felicidad reimpulsando las fiestas a un nivel aún superior, si es que ello fuese posible. 

			Era otro golpe maestro el que alumbraba el maquinador entendimiento de este joven don. En el desfile, los cantos, coros y declamaciones acompañados de una música del mejor gusto daban al ambiente un carácter divino, casi de ensueño. Las carrozas, con sus niños disfrazados de ángeles o ataviados con trajes alusivos a su trabajo y con adornos de cada agrupación, eran alucinantes. Fue así cómo se turnaron, ansiosos por merecer la real aprobación, estos gremios: el de los cardadores, el de los zurradores, el de los marineros y finalmente, el de los hortelanos. Esta última cofradía construyó una grandiosa noria con surtidor, más propia de ser instalada en Versalles que exhibida en un efímero desfile. 

			La fiesta culminó con un rey observando, desde el balcón de palacio, un castillo de fuegos artificiales que con un inusitado ingenio se había fabricado para esta clausura. Era el broche de oro a una recepción de importantísimo valor político; también depararía esta visita elementos sentimentales de real importancia.

			El 11 de septiembre se había formalizado el casamiento por poderes, en Turín, de Felipe V y María Luisa Gabriela de Saboya, quien, como había sido trazado, iría en vela a conocer a su esposo desde Niza. Con esta prenda, pactada entre Luis XIV y el padre de la novia, el duque de Saboya, Víctor Amadeo II, se aseguraba la alianza de su yerno en los complicados tiempos que se vivían en Europa. La norma de etiqueta imponía que se fuese al encuentro de la reina en las fronteras de los dominios monárquicos, y como la reina venía de Italia, se acordó que sería recibida en Cataluña. El lugar específico no podía ser ningún otro: Barcelona.

			Quiso la fortuna, en matrimonio con la ansiedad sin molde de don Felipe, que el encuentro ocurriese en Figueras. La reina, de solo trece años, no pudiendo completar el viaje marítimo debido al mal tiempo y los mareos, escogió seguir desde Marsella por carruaje hacia su destino final. El rey, enterado de estas circunstancias en Barcelona, sin poder contenerse, partió para la frontera por el camino de Gerona. Una vez en esa villa, don Felipe urdió otra de sus privadas manifestaciones de espasmódica pauta, esas que tanto agobiaban a don Antonio de Ubilla, y no sin razón, pues por locuaz, no tenía ni remoto parentesco con cualquier antecedente en monarca alguno. Apercibido Felipe de que la reina se encontraba a menos de una legua de distancia de Figueras, le poseyeron los nervios de conocerla; era don Felipe, además de impaciente, muy aficionado al sexo opuesto. Se camufló como un caballero noble de su propia Corte y se dirigió a todo galope a conocer a la aún niña reina. Una vez al costado del carruaje real, la saludó y le indicó, en un grueso engaño, ser él un muy noble mensajero del rey Felipe V, quien lo había destacado como escolta. Después de presentársele y mientras alababa su belleza, pronunció: 

			—Su majestad me envía para cerciorarse de que usted se halle bien, vuestra alteza —le dijo mientras arrimaba su cabalgadura al carro. A esto, la joven respondió:

			—Pues decidle a su majestad que resulta imposible ser buena, ni estarlo con tantas necedades, y habiéndome dejado con solo los despojos de mi séquito —descargó con un tono altivo, tan seguro y a la vez sentido que parecía impropio de una niña. 

			—Pero, mi señora, el rey lo único que persigue es acostumbrarla a los usos y maneras de las Cortes de Castilla y Aragón, es en ellas donde vuestra merced ha de reinar. 

			—El rey lo único que persigue es cumplir las instrucciones que desde Versalles le envía su abuelo don Luis —ripostó condescendiente la niña soberana, descubriendo que comprendía mucho mejor de lo anticipado las formas y maniobras en los asuntos de las coronas y los Estados.

			Era cierto: Luis XIV había recomendado a Felipe que se deshiciera cuanto antes de la comitiva de la joven María Luisa. De hecho, pretendía ser él quien colocara a todas las personas con capacidad de influir en el entorno íntimo de estos dos tórtolos. Pero como la historia dejaría claro, esta tierna juventud no vendría acompañada de la docilidad maleable pronosticada por sus maduros padrinos y consejeros. No cabría duda tampoco del manantial de independencia que alimentaba al temprano y emancipado carácter de la increíble niña reina. Pareciera haber nacido ya hecha mujer.

			—Debo advertiros, señora mía, de que el rey don Felipe es un hombre muy guapo. ¿No se ha cuestionado si ha de ser usted de su agrado? —le preguntó el fraudulento caballero con picardía. 

			—Me lleva sin ningún cuidado agradar a su majestad; como no sea a mí a quien no le convenza, lo único agradable que tendrá el pobre serán los ratos alejados en una miserable sociedad conyugal —volvió a decir esta niña de escasos trece años, mientras el rey, con una confianza insostenible por su carácter vacilante, veía cómo la farsa se desdibujaba ante él... aunque logró por fin agregar—: Una sola advertencia os he de dejar, mi señora: el rey tiene reputación de ser muy copulófilo, por lo que le recomiendo tomar las debidas precauciones —alcanzó a decir. 

			La reina, esta vez sí, con el ceño fruncido, desconcertada le preguntó:

			—¿Copulófilo? ¿Qué es eso? Nunca había escuchado ese término.

			—Mi señora, me resulta muy incómodo explicarlo en palabras llanas, pero verá, se lo trataré de ilustrar: es la mezcla de dos palabras latinas, lengua que el rey don Felipe maneja con suficiencia. Por un lado, está la copŭla, que significa la unión de dos cosas, y por el otro, filo, que puede entenderse como que le agrada en grado exorbitante, ¿me entiende usted, su majestad? 

			La digna reina se alejó de la puerta de su carruaje con porte suficiente, dando por terminada la charla, al mismo tiempo en que un nervioso rey espoleaba a su estupendo corcel, iniciando veloz el retorno a Figueras. No se iba don Felipe con las manos vacías, había quedado hondo y satisfecho de la beldad de la jovencísima María Luisa. Más tarde, la recibiría el familiar rostro; esta vez, aún mejor trajeado, como su alteza y esposo. La perspicaz reina, de inmediato entendida de la farsa, tuvo unas primeras palabras protocolares alusivas al parecido que tenía su majestad con el caballero francés quien la había venido acompañando. Era toda una formalidad que no admitía ninguna aclaratoria, pues estaba ella muy al tanto de lo ocurrido, era más su intención de que el resto de la Corte creyera que la trama real había sido un éxito. De esta forma, no solo demostraba su sagacidad, sino que, además, inició una relación de apoyo a su marido que no haría más que crecer. Sin embargo, esta morisqueta casi pierde su gracia. Parece que, si surtió efectos, no fueron estos los esperados: es bien sabido que al solícito y muy copulófilo rey, no le fue permitido consumar el matrimonio sino muchos días después. A pesar de ello, según los más cercanos, vivió su majestad en un eterno desquite. 

			Esta joven monarca, que para desgracia de los reinos españoles desapareció en su juventud, con solo veinticinco años, no nos dejó sin antes imprimir al rey y a su pueblo —que la amaba con pasión— de la amalgama que fue necesaria para la ardua travesía que esta época les obligó transitar. Todos, enemigos e indiferentes, la tenían por madura, responsable, valerosa, leal e inteligente. En fin, «un honor de su género y de su rango», como diría de ella madame de Maintenon. No pudo esta gran señora disfrutar de la paz y sus frutos, cuando fue ella pieza esencial en la política de las Españas durante la larga guerra que muy pronto le tocaría como regente, junto a su marido, bien saber llevar. Felipe V la amó, es conocido que dormían juntos aun cuando ella se encontraba enferma, su notable diligencia sexual era correspondida. Además, la naturaleza insegura del rey encontró en ella una voz poco usual, por prudente que, a pesar de su corta edad, no poco hizo para darle sentido a la conducción del Estado. Hay que destacar que nadie, en ningún caso, se adueñó de su voluntad. 

			1702 La enésima guerra ha abarloado

			La Flota de la Carrera de Indias bajo el mando del almirante del Mar Océano don Manuel de Velasco y Tejada, que partiera de Cádiz en 1699, se mantuvo ausente de los ecos exactos del conflicto que la muerte del último Habsburgo habría de avivar y, sobre todo, de la urdimbre de facciones que se enzarzaban en Europa. Conocía el almirante Velasco que Felipe V había sido entronizado. De eso se enteró en virtud de un episodio en los mares aledaños al Golfo de México, por unos filibusteros de Las Provincias Unidas. Pero no manejaba detalles; además, ocurrió en el periodo de 1700 a 1702 una sucesión de eventos que se cebaron para hacer de la Flota de los Galeones de Indias una carrera accidentada y singular. 

			La intensa actividad corsaria y pirata, el mal tiempo imperante en el Caribe y la incertidumbre creada por los sucesos del Viejo Continente habían retrasado la salida anual de la flota anterior haciendo que aquella operación se hiciese con un agregado de refuerzos, con la pretensión de aliviar la congestión de los galeones y reestablecer el comercio trasatlántico. Fue tan notoria la congestión de naves, que la propia escasez de bienes causada por la interrupción del año anterior, conspiró para que los precios de la carga de los galeones se dispararan a las nubes en aquel año: fenómeno con ecos en ambas riberas del Atlántico.

			***

			El calor ni rendía ni daba tregua, se respiraba un espeso vapor. Los incautos creían ver los hierros derretirse en derredor, pero no, no era así: era más la comunión de la humedad y el salitre la que deformaba el necesario hierro que se usaba en los edificios de allí en aquel entonces. Oscurecían la atmósfera unas nubes de inmisericordes mosquitos que mordían como escualos, dejando cicatrices que competían, sin avergonzarse, con las que deja la metralla y la madera en batalla; a pesar de ello, era La Habana un paraíso. Si no fuera por las noticias o, mejor dicho, por la ausencia de ellas, esta ciudad sería el edén. 

			En el Nuevo Mundo, más que en Europa, todo era incertidumbre y vacilación, nadie sabía quién era el rey y los pocos que estaban al tanto, ni siquiera se sentían seguros de saber que aquel continuase con cabeza y con corona. No se sabía si había guerra, y aquel sí lo sabía, no tenía claridad de con quién era el conflicto. En aquellos tiempos, los acontecimientos eran espesos y las noticias, bueno, digamos que no viajaban claras, tampoco ligeras.

			***

			En la espaciosa e iluminada alcoba de la segunda planta, se batían las delicadas gasas de los mosquiteros con una resuelta brisa que era bienvenida por partida doble: además de disipar el insufrible vaho, ahuyentaba a los insaciables mosquitos, temidos, bromas aparte, como el disparo de una bombarda, pues solo se les escuchaba cuando el daño ya hecho. 

			En esa radiante mañana de junio, despertaba en su hermoso aposento el insigne huésped. No lo hacía en soledad: en cada flanco se estiraban hermosas sendas mulatas, cuya piel hacía armonioso el contraste con las blancas sábanas que constituían su exclusivo vestido. Este varón, que vivía su existencia en un divorcio de hecho, trataba de incorporarse, luchaba contra los vestigios de una profusa ingesta de ron del bueno y las secuelas de un borroso, aunque a todas luces, satisfactorio torneo sexual. En medio de esta escena, mientras S. E. se trataba de deshacer de las ansiosas y nada inocentes manos de sus compañeras de turno, se podía oír una música extraña. Era una solo escuchada en esas islas: se mezclaban los cantos en castellano con el ruido de unos cueros africanos, la guitarra y un sonajero criollo que se hacía con el fruto del taparo. Era alegre y la empleaban los locales mucho en sus fiestas. Súbito, irrumpió sin avisarse un gallardo y espigado alférez a la estancia, venía cariacontecido; en breve, sin presentar el saludo de rigor, se plantó a unos metros de la cama donde, hundido entre pierna y tela, se hallaba el sorprendido y encuerado almirante.

			—Su excelencia, permítame dirigirme a usted, es importante —soltó jadeante. 

			Tras él, dos guardias, declarándose impotentes de no haber contenido la volcánica irrupción, quedaban expuestos: no eran de fiar. 

			—¡Idiota, indio! ¿Quién os ha hecho la salva? ¿Bajo cuál autoridad discernís lo que es y lo que no es importante? —preguntó con rabia—. Y vosotros, imbéciles, salid de inmediato. ¡Ale, a las galeras de aquí! 

			Mientras tanto, el alférez, petrificado después de ejecutar un tardío cuadre firme obligado por la Real Ordenanza, sin nervio palpable e ignorando las ofensas, ajeno al hilo de lo expresado, trataba de recuperar la respiración, extendía un folio de papel muy fino a su superior, quien, desde su colchón no alcanzaba a distinguir.

			—Yo no soy indio, su excelencia, soy indiano. Me llamo Maracucho —respondió con altivez el espigado marino, sin percatarse de que su interlocutor no le prestaba oído.

			—¡Importante! ¿Qué es importante y qué no? Es lo que os he preguntado. ¿O has de quedarte allí mudo hasta que zarpe la conserva? —preguntó aireado, pero visiblemente aturdido. 

			—Yo, mi señor, he intervenido en una reyerta entre capitanes allí, en el puerto, donde atracó el aviso, y viendo cómo dejaban tirado este pliego, en medio de los disturbios y la baraúnda, lo he tomado y me he apresurado a hacérselo llegar —replicó el marinero, esta vez con voz más reposada. 

			El almirante trataba, recuperándose, de deshacerse de las esculturales mulatas que le habían velado el sueño; ellas, a pesar del tenaz empeño, veían cómo sus obsequiosas caricias solo encontraban el rechazo por respuesta; al fin, y sin brusquedades, pero con autoridad, logró imponerse:

			—Seguís vos sin responder: ¿quién os ha investido de la autoridad…? —Fue interrumpido por el marino de serena estampa. 

			—Le repito, por si acaso no escuchó la primera vez, su excelencia, que fui yo quien tomó la decisión de venir hasta usted… 

			Estas palabras consiguieron encolerizar al almirante, quien como un rayo violento se disparaba en línea recta en dirección a él. El comandante, que permanecía en cueros y amenazante, iba camino a escarmentar al altanero suboficial, mientras este proseguía sin alteración aparente, refiriendo su experiencia.

			—Tomé esa determinación al observar el escusón de lises y la bordura en gules que no podían significar sino una cosa… —El viejo marino, acercándose raudo, pasaba de la ira a la incredulidad nerviosa y, al escuchar esto, en un santiamén se detuvo.

			—¡Pero! ¿Qué me dices? Ese pliego… ¿lleva el Sello Real? ¿El escudo con la flor de lis?

			—Sí, mi señor, luego de someter con mi espada a tres del partido del capitán Nogueira, de El Toro, mientras forcejeaba con el partido del comandante del patache, lo tomé nada más verlo. 

			—¡Trae, coño! —dijo arrancándole el documento de la mano. 

			Lo estiró y lo leyó íntegro, para quedarse pensativo unos segundos, luego de los cuales reaccionó.

			—¿Cuál es tu nombre? —dijo con voz más calmada.

			—Maracucho —respondió el alférez.

			—¿Y eso qué es? Por Dios, ¿qué pecados expían en tu familia? ¿Por qué te han desgraciado el bautizo?

			—En mi tierra, Maracaibo, todos llevamos apodos. Ese es el mío, señor. En mi caso han combinado las primeras silabas de mi nombre y así he quedado.

			—¡Ah, vienes de Tierra Firme! ¿A qué tripulación perteneces? ¿Al Santo Cristo? —se dirigía ahora en términos menos hostiles, casi bordeando una desconocida afabilidad.

			—Sí, su excelencia, estoy a las órdenes del capitán Vicente Álvarez del Santo Cristo de Maracaibo, lo acompaño desde que tengo uso de razón —respondió con el temple y suficiencia exhibidos desde que invadió la cámara, rasgos harto impropios de su edad y rango.

			—Ah, es la nave de Regil, ¿no? —preguntó esta vez con lentitud el almirante, desvelaba retener el asombro causado por cuanto acababa de leer. 

			—Así es, su excelencia: ese mismo.

			—¿Te has batido con tres del Toro? Los has derrotado, ¿dices? —disparó las preguntas sin ocultar tonalidades de admiración.

			—Es regular esto vuestra excelencia: todos me creen indio por tener la piel atezada, nunca me ven digno rival... pero siempre pasa lo mismo —agregó el diligente joven.

			—Pásame ese cilindro que está sobre mi despacho y sal, ten la bondad, llama a Rodrigo, dile que venga y no hables con nadie sobre esto, ¿me entiendes? —impartió el comandante.

			—Está claro, señor, no sé de cuál «esto» me habla —dijo el gallardo subalterno entregándole el adornado tubo metálico hueco, que se parecía más bien a un bastón de mando. 

			Salía el marinero derrochando con estas palabras en tono de confusión pícara, demostrando lo bien entendidas que tenía aquellas órdenes. El almirante, una vez vestido y recompuesto, con su fiel valet Rodrigo en la habitación, giraba instrucciones:

			—Debemos llenar los galeones hasta que no les quepa una aguja.

			—Pero, su excelencia, eso nos despojará de la mitad de la artillería, no solo seremos presa fácil del corso o de bucaneros, sino también del enemigo.

			—¡Joder, Rodrigo!, no me hagas repetirme, escucha con atención: asiente y ejecuta, no pido más, no quiero lidiar contigo también. Tirad los cañones, poned lo que sea de valor: rapé, cueros, hasta el último zarcillo sin par, cuanto encontréis... Ya sé que no hay más oro y plata, ¡y no me jodas! Partimos para Cádiz tan pronto culminéis la tarea, informa al marqués de Château Reanuld de que debe tener preparado el convoy. 

			Rodrigo se disculpaba y se alejaba afanado, mientras las dos jóvenes desnudas en las escaleras se tapaban como les sugería un desdibujado pudor y corrían esquivando miradas interrogantes de la tropa de patio, todo en medio de la impetuosa expulsión que el instinto por sobrevivir les aconsejó emprender. Mientras, el almirante, ya en soledad, desde el ventanal de la habitación lanzaba una última voluntad al ayudante que cruzaba en carrera la calle:

			—Ah, y hablad con Alvares del Maracaibo, decidle, el tal Caraechucho, o como quiera que se llame, lo he promovido yo a teniente y necesito que sea él el oficial de enlace de la Flota con la capitana; llevaremos el Jesús, María y José, será nuestra insignia. Además, advertidles: el virrey de Nueva España y su familia viajarán en esa nave.

			Luego, volviendo la mirada al interior de la alcoba, susurró para sí mismo persignándose:

			—Partimos en una semana, con lo que tengamos en las tripas.

			***

			Si los contendientes hubiesen tenido alguna luz, alguna visión menos europea de sus objetivos, los habrían alcanzado sin tanto sacrificio de sangre y depravación de las verdades, pero el cristianísimo francés quería lo que quedaba en Europa del poder español: la Albión, el Peñón y, con él, el dominio del Mediterráneo y la mar. Confundidos por sus propias intrigas políticas, luego de malgastar—nadie sabrá si adrede— la diplomacia en sendos tratados de partición, se decantarían por el remedio que mejor disipaba sus verdaderas intenciones. Ambos conseguirían su objetivo, pero a un costo incalculable y abusando de las gentes de España y de Austria, cada vez que la oportunidad se asomara. Los apoyos a estas casas reales lucían más el interés que suscita un trozo de carne cuando desgarrado por los afilados colmillos de dos porfiados mastines en pugna, que la demagógica protesta pública esgrimida por sus patrocinadores. En fin, las luces del entendimiento no se instalarían en ese momento, no las que alumbran la razón. En su lugar, se verían las de la artillería; esas sí encenderían de nuevo a la incansable Europa. 

			Así fue como el rey cristianísimo invadió Flandes. Los ingleses y unívocos, los holandeses, se confederaron en una flota y fuerza expedicionaria, que habría de hacer esta frente al bando franco-español desde el Pacífico hasta el Mediterráneo. Un par de años más tarde, tomarían los ingleses Gibraltar en nombre del archiduque Carlos; es decir, para el presunto heredero al trono de España por ellos promovido, pero para quien requiera entender el ardid con claridad, lo hicieron solo para quedárselo.

			El 23 de agosto, en ciento cincuenta relucientes naves llegó la guerra a España. El incauto pueblo de Cádiz, tan desavisado como animado, divisó aquella mañana, en el sereno azul celeste, la inmensa masa de telas que ocupaba la vista, creyéndola la Flota de Indias. Muy pronto, las inequívocas banderas protestantes los despojarían de su absoluta ignorancia. Catorce mil hombres al mando del almirante George Rooke en el Royal Sovereing, bajo la dirección política del príncipe de Darmstadt, desembarcaron en la villa para entenderse con la bravura de los cuatrocientos cincuenta valientes del marqués de Villadarias que defendían la plaza; mediante estos, serían educados, esa empresa: la de derrotar a las Españas no sería asunto fácil. 

			Este Villadarias, avezado paladín, nacido en Madrid sesenta años atrás, daría una demostración de destreza militar: sus artes serían objeto de estudio en las escuelas de la carrera de armas. Con instintivo olfato, observó la necesidad de aquella inmensa expedición de tomar todas las precauciones antes de aventurarse a desembarcar en tierra firme española. Por ello, diseñó un plan táctico que consistía en levantar, con artificio y gran sagacidad, grandes nubes de polvo durante el día y en encender largas hileras de fuego durante la noche, dejando la falsa impresión de ser muy superiores las fuerzas en tierra a las disponibles en realidad. El plan estuvo acompañado con numerosas cargas de caballería. En sigilo, sus jinetes, no se sabe si imprudentes o audaces, sorprendieron todas las veces a los dos mil hombres que sacrificaron allí sin redito y sin razón los invasores. 

			Unos meses antes, el príncipe había convencido al mismísimo Guillermo III: «Una vez rendida Andalucía, esta se sublevaría al reino del Borbón», pues sus moradores, creía ingenuo, eran muy favorables a la Casa de Austria. Se equivocaba en plural Darmstadt: no fue cosa fácil lo de la rendición, pues los émulos de El Draque no pudieron repetir la hazaña de este más de un siglo ha, tampoco se hallaron gaditanos, ni andaluces, parciales a la Casa de Austria... a excepción del gobernador de Rota, quien casi en soledad, lo hizo por su «fragilidad de ánimo», epígrafe para el cagón de todas partes. 

			Presuntuoso Darmstadt, quien solo días atrás había proclamado al plantarse en la playa de Rota: «Juré entrar por Cataluña a Madrid, ahora pasaré por Madrid a Cataluña», debió mostrar los espejos de sus popas, sin agregar adeptos a su causa, mucho menos gloria. Por el contrario, se marcharían dejando una estela de saqueos, sacrilegios y pillaje que no hizo más que convencer al celo de los españoles indiferentes, aquellos protestantes no venían ni como libertadores... ni como amigos.

			Los invasores, durante su breve pero sangrienta visita, recibieron un aviso español, que procedía de La Habana. Este mensajero, junto a su tripulación, fue capturado con sospechosa docilidad; mediante aquello, se enteraron Darmstadt y Rooke de que el aviso tenía por encargo alertar y prevenir a la Administración de Cádiz de los preparativos para el arribo del incalculable tesoro flotante: la Flota de Indias estaba de regreso. 

			En el mes que estuvo la fuerza expedicionaria en Cádiz, el bravo marqués de Villadarias, a la sazón gobernador de Andalucía, junto a sus insignes jinetes, se hizo fuerte en las marismas del castillo de Matagorda, hostigando invasores quienes, en vano, trataron de reducirlos. Para el 28 de septiembre, sin señal de la Flota y abrumados por aquella plaga —la guerrilla gaditana—, se decidieron: zarparían a Portugal para dirigirse luego a sus bases en el canal. Debían explicar a Londres lo infructuoso de sus maniobras, ponían así también a resguardo la flota antes de que los mares del solsticio hiemal la comprometiesen. Las excusas faltarían, pues los invasores partían con diez formidables navíos de línea y dieciséis rápidas fragatas menos, también dejarían dos mil cadáveres flotando en las ciénagas de Cádiz, cortesía de Villadarias y a sus nunca tan bien ponderados jinetes. 

			Este habría sido el triste final de una muy cuidadosa y calculada empresa, que pretendía asestar un golpe mortal al bando Borbón en su propio feudo, pero retornaba con las manos vacías. Quiso, sin embargo, la Divina Providencia en una de sus caprichosas vueltas, concederles otra oportunidad de redimirse. 

			A estas, don Felipe se encontraba en Italia, a donde había viajado desde Barcelona, luego de una imposible separación de doña María Luisa, de quien no ambicionaba desprenderse ni un segundo. La juventud impetuosa y su sentido de la responsabilidad habían forzado al rey a ir a defender sus dominios en esas tierras. En efecto, nada más conocer del ataque a Nápoles, se empeñó en ir al encuentro de los invasores. Fue así como en estos países tuvo don Felipe su bautismo de fuego, ganándose el apodo de «Animoso» por el arrojo, a veces imprudente, y el desprecio temerario mostrado frente al fuego enemigo. Mientras tanto, la joven reina había quedado regente de los reinos españoles y se comportaba, con catorce años recién cumplidos, como un curtido estadista de cincuenta: a pesar de las inveteradas intrigas cortesanas, nadie se adueñó de influencias en sus fallos. Sin embargo, el rey, sabedor de esto de sobra, al enterarse de lo de Cádiz, no podía postergar apersonarse a la defensa ahora de su patio casero. 

			***

			Para su regreso, la Carrera de Indias estaba ocupada con diecinueve enormes galeones españoles inermes y los dieciocho navíos de guerra franceses, una escolta colocada por el Rey Sol en gesto solidario y de desprendida generosidad. La escuadra militar del marqués de Château Reanuld pretendía resguardarla de un seguro expolio por parte de las flotas de los almirantes Rooke y Shovell, que tenían estas instrucciones por designio de la novel reina Ana: extraer todo el valor de aquella mina flotante. La aventura gaditana llevaba el ceñido propósito de capturar los tesoros, restándolos a los Borbones para apilarlos en las cuentas de la Casa Estuardo y sus aliados. Mientras Rooke rastreaba en aguas andaluzas, Shovell lo hacía frente a las costas gallegas. Como sabuesos, peinaban el mar en busca de esta versión flotante de El Dorado. Parecía que, para el Borbón español, solo una cosa era cierta: conocía a su poderoso mentor francés y este reclamaba de él el pago de un «módico arriendo» por los servicios de custodia y protección del movedizo tesoro.

			Los galeones estaban atiborrados del «mayor tesoro que jamás haya cruzado los océanos», según la Gaceta de Madrid. Más de trece millones de pesos de plata, acompañados de una riqueza comercial incalculable: pieles, cueros, rapé, cacao, plantas exóticas, animales singulares, metales preciosos, joyas y un sinfín de artículos engordaban las arcas de autoridades y privados por igual. Tanta era la codicia, que la mitad de los cañones de los galeones fueron sacrificados para albergar más riquezas, valoradas en más de cuarenta millones de reales. 

			Tras un viaje relativamente tranquilo, salvo por un brote de fiebre amarilla que obligó a lanzar unos «cincuenta cadáveres» —algunos no tan difuntos— al mar, la Flota de Indias y sus dieciocho navíos de escolta hicieron escala en las Azores para reabastecerse. Allí, sus responsables fueron informados de la presencia de la Armada angloholandesa, que iba en su búsqueda. En el consejo de guerra celebrado a bordo del L’Fort, el navío insignia francés, se desató un agrio debate entre Velasco y Château Reanuld sobre el destino de la flota. El francés insistía en dirigirse a Brest, mientras que un agitado Velasco, aludiendo estrechez en las órdenes de Felipe V, defendía como única opción Cádiz.

			En medio de la acalorada discusión, el andaluz Velasco, aprestándose a extraer un legajo de su bastón de mando, sin llegar a hacerlo, reveló las instrucciones secretas del rey Felipe V: ordenaba llevar la flota a Pasajes, una decisión que sorprendió a todos. Château Reanuld, indignado por no haber sido informado, la criticó argumentando que ese destino estaba divorciado de todo buen juicio, ya que los ingleses vigilaban los cabos de Finisterre y San Vicente. En ese preciso momento, el virrey de Nueva España, don José Sarmiento y Valladares, intervino para mediar. El gallego, máxima autoridad presente, propuso una solución salomónica: navegar hacia un puerto mejor defendido, lo más cercano a Pasajes y donde no se esperara el fondeo. La suerte de la Flota de Indias y su tesoro pendía de un hilo. La astucia de Velasco, la visión táctica del virrey y la valentía de los marinos españoles serían puestas a prueba en la travesía final rumbo a ese nuevo lugar, donde les esperaba un destino incierto.

			—Señores, si tuviesen ustedes la iniciativa en la mar del mismo peso demostrado para encender sus interminables peroratas vacías de respuestas, burlarían esas patrullas; en toda probabilidad, nos harán derrotando a Cádiz o Guipúzcoa. Propongo en su lugar que nos dirijamos al único puerto nunca imaginado por estos, y con capacidad para acoger semejante número de naves en tan breve plazo: Vigo —dijo pausado, señalando con su índice esta ciudad en el mapa. 

			Velasco, al escucharlo, cerró el bastón contenedor, pues concurría con esta sensata y, a la vez, fatídica proposición; lo mismo haría el renuente vicealmirante francés. Así, encontrando algo de calma, luego de una tensa pausa, se colocaba frente al gran mapa y exclamaba: su única opción sería abarloar la expedición en aquel puerto, en la fachada atlántica del territorio español.

			—Vamos a Vigo, despachen de inmediato el aviso a Rande, quiero que el Maracucho esté en él. ¿Me escuchó, capitán Álvarez? —dictó.

			—Señor, Maracucho tiene toda la vida bajo mi mando en el Maracaibo, es el alma y el coraje de nuestra nave; sin él, la moral de nuestra marinería sufriría.

			—Le repito, Álvarez: el teniente Maracucho debe ir en ese envío, no quiero a nadie más.

			—Pero, señor, le pondré cinco oficiales a su disposición…

			—¡Capitán Álvarez, el don Mardecucho ese irá en el aviso, es una orden! —interrumpió el virrey, zanjando la discusión.

			—Claro, su excelencia, así será. Hablaré de inmediato con él. 

			—Necesito que venga a verme antes de partir —agregó Velasco con voz firme, para de inmediato proseguir—: Mi señor el rey, dondequiera que se halle en sus dominios, sabrá entender que esta era nuestra única opción. 

			Mientras, el marqués le preguntaba en un impoluto castellano: 

			—¿No desea compartir el contenido de ese documento, almirante? 

			—Je ne vais pas le faire, amiral —liquidó de cuajo esta discusión, aunque no diose por vencido el marqués de Château Reanuld, quien insistió con Velasco:

			—¿Qué tiene de especial este teniente, almirante? 

			Velasco, luego de una pausa en la que dirigió lento sus pasos hacia una ventana desde donde se veía al cielo tocar el mar, colocándosele de espaldas, le expulsó un lacónico y casi imperceptible:

			—Es listo, es muy listo.

			Fue así, dos meses exactos desde que arribara la guerra a Cádiz, el 23 de septiembre de 1702, cuando entraba en la ría de Vigo «el mayor tesoro que nunca haya cruzado los océanos». Para quien dude, de si Dios o el azar, como prefieran, interviene en estos asuntos de los hombres, valga invocar que fue en ese mismo día cuando ocurrió otro suceso que habría de cerrar el círculo que sellaría esta increíble historia que se creería, de no ser verídica, más bien una fábula.

			***

			Se hallaba solo, de rodillas frente a la figura de Santa Bárbara. Oraba esa noche después de haber escuchado la confesión de un minúsculo grupete de marineros portugueses que se habían dado cita por tarde en el humilladero de la Fortaleza de Nuestra Señora de la Penha de França, en Lagos. Se incorporó y se dirigió apresurado a las puertas del puente levadizo que permitía el acceso al exterior del fuerte. Atravesaba con sigilo una ciudad más ocupada de lo acostumbrado; se escuchaban gritos borrachos del grueso de la tripulación de las dieciséis naves holandesas e inglesas que patrullaban la costa en búsqueda de sus enemigos. Más temprano, los capitanes dejaban salir a la marinería a explorar las dos únicas bodegas en busca del alivio al hambre, no solo de pan, que les oprimía desde hacía semanas. El cura se internó en una de las cantinas y en su interior se mimetizó con el resto de la embriagada muchedumbre que se tomaba un respiro en su afán por capturar a la ya célebre doble flota española de Indias.

			En un recodo de la posada lusitana, se acurrucó a beber sin tasa, buscando cobijo más de Dios que de los hombres. Quizás se ocultaba de sí mismo, sin advertir la vanidad de su empeño. Abruptamente, dos fornidos marineros, sin duda portugueses, de gesto hosco y buscando descanso a sus piernas, se le arrimaron. Mofándose, intercalando a veces un castellano agraviado, comentaban las desventuras que habían obligado a sus pares angloholandeses a abandonar sus posiciones en el Castillo de Santa Catalina y, en especial, el de Matagorda en Cádiz. La ruda pareja no cesaba de comentar su propia desventura; ellos, partidarios del Borbón sin ostentarlo, habían sido obligados a luchar contra estos y no ocultaban el desafecto por sus compañeros de armas, quienes, con creces, componían el grueso del resto de la clientela. Mientras tanto, el vino no cesaba de fluir en esa mesa y el capellán no perdía ocasión para exhibir su copa vacía, desnudando su flaqueza insuperable, esa con la que profanaba su santo oficio a groseros sorbos.

			En algún punto, después de escuchar concentrado en afanoso usufructo de su impío vicio, el cantinero preguntó:

			—¿Quién paga estas rondas, Leão?

			Hubo un silencio sepulcral mientras los tres personajes intercambiaban miradas tratando de hallar el rostro más generoso de entre ellos. Luego de una tensa pausa, uno de los marineros estalló en carcajadas diciendo:

			—Merda, não tema, pai! Eu pago que tenho o suficiente para estar vivo —mientras el otro le acompañaba en las risas.

			—Gracias —respondió el disoluto cura—, no saben cuánto me cuesta mantener la feligresía. Es una exacción permanente —aclaró en voz baja.

			—O que te custa é manter o copo cheio! —grito el más viejo de los dos marineros dando paso a más carcajadas. 

			En breve plazo, el padre y sus desconocidos compañeros establecieron una relación de beneficio mutuo: el capellán recibía su regular dosis de vino y les correspondía administrando consagraciones de larga vida en forma de abreviadas bendiciones. 

			Entre la algarabía incesante de los marineros, el abate se escoraba ya sin remedio, vencido por el sueño enviciado. En un momento de la avanzada noche, en medio del escándalo, un borracho que perseguía a una de las furcias del local tropezó y cayó sobre la mesa. El menor de los marineros, aprovechando la pausa en el alboroto, reveló en un tono bajo y rencoroso su inquina hacia sus compañeros extranjeros:

			—Esses filhos da puta, mal posso esperar que eles voltem para casa. Se não descobrirem que a dupla frota indiana ainda estão por vir, eles nunca virão. 

			—Calla, niñato, no has ni de mencionar eso aquí —el mayor lo reprendió en severo castellano.

			—¿Cómo es eso? —preguntó el padre súbitamente espabilado de su borrachera, asombrado por cuanto había escuchado—. ¿Cómo?, ¿una doble flota de Indias? 

			De inmediato, después de una pausa donde le hacía muecas de reprobación a su imprudente compañero, resignado, el mayor continuó:

			—Hemos llegado hoy de Terceira y conocemos lo de la flota de los galeones de Indias: va cargada de oro y plata con dirección a Vigo, donde, si no ha llegado, lo hará muy pronto. Pero estos idiotas la buscan, sin encontrarla, en el Mediterráneo y en Vizcaya. 

			—¿Y qué pruebas tenéis de ello? —agregó el intrigado pastor.

			—Éramos parte del aviso que enviaron a Rande, pero justo cuando zarpábamos un tenientico criollo nos rechazó —aclaró el tosco marinero—. Mire usted, con esto nos han liquidado —dijo enseñando un cuartillo de real mientras el padre, atónito, escuchaba sin acusar las secuelas de sus tragos—. ¿Ve la fecha, pai? A sido acuñada en la ceca de Lima hace menos de un año.

			El padre inspeccionó con zumo detalle la moneda, para luego despedirse del par no sin antes impartirles bendiciones.

			—¿A dónde va? ¡Ea! Que nos queda noite —dijo uno con voz de tristeza, el otro lo secundaba:

			—Uno más, paitu. 

			Entretanto, antes de salir del negocio, el cura se acercaba al encargado de cobrar el vino y le dijo, sacándose una moneda del interior de la sotana:

			—¡Hijo mío!, ¿podéis menudearme esta? Necesito suelto para la limosna —proponía el ahora repuesto padre. 

			—Claro, padre, tenga usted —le respondía un abrumado mesero, pero el cura le detuvo:

			—Preferiría me diese de esas nuevas que tiene allí —le suplicó señalándole las deseadas, las mismas entregadas por los fiadores de su costoso vicio.

			Culminada la transacción, salió el cura acelerando el paso hacia el puerto, con apuro, pero extremando cuidados para no ser seguido. Arribó por fin a los muelles del puerto, allí saltó a una diminuta lancha descubierta, tomó los remos de popa y comenzó a singar, poniendo rumbo a una de las fragatas fondeadas en esa bahía. Aproximándose, se podía distinguir su nombre sobre una tabla del barco: Pembroke. 

			Dentro, en la recámara el capitán Thomas Hardy escuchaba el relato sin darle crédito, pero una vez auscultada la moneda, se levantó y ordenó:

			—Roger, prepare to dispatch the fastest ship, Rooke must be warned of this. 

			Este encargo, resultado del afortunado concierto de las precedidas circunstancias, le valió a este capitán una recompensa de mil libras y el título de caballero del Imperio Británico. Al artero padre... Bueno, a ese traidor, solo horas más tarde lo echarían borracho al mar.

			***

			En las Arenas de San Pietro, en Génova, se encontraba apremiado don Felipe. Las noticias de un aviso daban cuenta, entre otras cosas, de Cádiz y la heroica defensa de Villadarias y sus jinetes. Estas nuevas eran por un lado bienvenidas, pero por el otro resultaban inquietantes; sin hesitar se confirmaba que la Península Ibérica no se iba a librar de este conflicto. 

			De frío y borrasca se arropaba la tarde, avisando de que el rey de los astros se ausentaría en ese primer día de un terco noviembre. Se encontraba el monarca en una gran sala del palazzo donde se hospedaba en la villa. Ponderaba en sendos mesones con su Estado Mayor la compleja situación de frentes que ofrecía la joven contienda. En uno, evaluaba la estrategia que debían adoptar para asegurar al Ducado de Milán de cualquier ataque enemigo durante su ausencia. En el otro, se veía a gran escala una Península Ibérica estampada con anotaciones y señales, denunciando el obstinado examen estratégico de opciones, al laberinto de apuros enfrentados por la Flota de Indias. Pronto, uno de los oficiales del séquito dictó:

			—Vuestra majestad está muy al tanto de las repercusiones que tendría perder nuestra flota a manos del enemigo. 

			Felipe respondió con una pregunta propia, al mismo tiempo que hacía un gesto levantando su índice y su medio, todo esto exigiendo silencio:

			—¿Cuál es la relación de las fuerzas? 

			—Señor, el enemigo dispone en total de unas ciento cincuenta naves, Velasco solo tiene los dieciocho escoltas de Château Reanuld, los tres galeones españoles han sido despojados de todo armamento, el resto son las naves del flete. Ha sido una locura del general Velasco, él es el único responsable de este costoso disparate: nos ha colocado frágiles en la mar, bastará con que ese figurón gotoso de Rooke, sin remedio y sin fortuna, los halle para arruinarnos. 

			—¡Silencio!, no le he solicitado opiniones, le he preguntado por la relación de fuerzas. No me eduque en nada más, poco me interesa la salud del tal Rooke —elevando el tono, le recriminó el rey.

			—Nuestra flota, señor, son dieciocho buques de guerra: quince navíos y tres fragatas, todos franceses, además de los tres inermes galeones. El almirante Rooke tiene unas cuarenta y ocho naves de guerra: veintisiete son navíos de línea, cinco fragatas, seis cañoneras y diez buques incendiarios, señor —respondió el ayudante de forma disciplinada. 

			—Sería un milagro que don Manuel sobreviviera a esto —meditaba en voz alta el rey.

			—Está tan diáfano como el agua del Cares: los ingleses anhelan una base de operaciones para apoyar desde el Mediterráneo su ofensiva —señaló un vicealmirante obviamente asturiano, para ceder la palabra a otro oficial de alto grado, quien agregó ominoso:

			—Estamos todos al corriente de que, si la Flota de Indias es destruida, las Españas se quedarían sin armada alguna. Todo nuestro poderío, por lo tanto, está empeñado aquí. 

			El rey pronunció unas inquietantes palabras:

			—Habla usted en condicional, se olvida de que esto es posible ya haya ocurrido.

			Así era en efecto, en el tiempo que tardaban en llegar noticias desde Galicia a Génova muchas cosas podrían pasar y esta había sido una de ellas. A los dos días llegó un nuevo aviso desde Barcelona: la flota combinada de Velasco y el marqués de Château Reanuld había sido destruida por las fuerzas enemigas en la bahía de Rande, en Vigo. Como sería registrado, ninguna embarcación había sobrevivido; se sumaron a esta fatal lista aquellas presas del fuego enemigo y la gran mayoría de naves con instrucciones de ser incendiadas o hundidas por sus tripulantes para que no pasaran a engrosar luego las filas del enemigo. Felipe V, y con él las Españas, se habían quedado sin flota. Por su parte, Francia había recibido un considerable golpe, pero su armada no había salido de Vigo arrasada, como la española. 

			«Victory is ours»

			Londres se estremecía bajo el eco triunfal de las campanas. Su sonido límpido, como un torrente de júbilo, ascendía desde las aguas del Támesis hasta las torres de la iglesia de St. James en Clerkenwell. La ciudad entera vibraba con la algarabía de las celebraciones. La gloriosa victoria naval había desatado una ola de fervor patriótico que lo impregnaba todo. Monedas conmemorativas eran acuñadas con premura, calles bautizadas con el nombre de la heroica gesta y la tinta de las imprentas fluía sin cesar, llenando periódicos y revistas con relatos de la hazaña. La Marina Británica, ya legendaria, sumaba un nuevo capítulo dorado a su historia. En el Parlamento, los elogios resonaban con fuerza. Condecoraciones y distinciones llovían sobre los vencedores, acallando incluso las voces discordantes de algunos whigs, usualmente críticos con la guerra. En el exclusivo club londinense Kit-Cat, punto de encuentro de la nobleza liberal, la alegría era palpable. Charles Seymour, sexto duque de Somerset, y su amigo sir William Pulteney, primer conde de Bath, se deleitaban en la atmósfera festiva. Sentados en sus lujosas butacas, liberados de tensiones y con el ánimo elevado por el escocés, intercambiaban palabras de satisfacción:

			—La ocasión nos obliga a sumarnos a las fiestas, ¿no lo cree, milord? —dijo el joven Pulteney, para saborear luego un sorbo muy medido de su copa.

			—Así lo creo, mi querido William, así lo creo. Tengo algo de curiosidad por conocer cómo se repartirá el inmenso tesoro que se supone hemos conseguido. Espero que se haga con sabiduría y justicia —respondía con voz calmada su interlocutor. 

			—¿No opina usted que habrá de sobra para todos? Desde Hacienda se reporta que los primeros tres millones de dólares españoles ya han llegado a Londres.

			—Puede ser, pero la edad y la prudencia me obligan a ser moderado, hasta cauto, cuando se trata de dinero aún por ingresar. Si estos fueran gastos, créame: no tendría un ápice de reservas —ironizó el duque. 

			—Pero, milord, no solo hemos destruido a toda la flota española, le hemos arrancado más de cuarenta millones de pesos entre oro, plata y otros valores. ¡Es nuestro mayor botín! —insistió Sir Pulteney. 

			—Ya, ya, lo veremos, mi querido William. Pronto sabremos el verdadero alcance de nuestra victoria. Verá, la flota de Castilla y Aragón solo existía en nombre, sabemos que la real Marina es la del francés, y esa ha quedado prácticamente intacta. Si algo hemos sacado, son los cuarenta o cincuenta millones de dólares españoles que, como dice usted, están por arribar. Tengamos presente ese sabio adagio español: «Never sell the bear´s skin, before you´ve hunted him» —cerraba.

			Con estas mesuradas frases se refería a un episodio, a no dudarlo, considerado y registrado en la historia como uno de los logros más resonantes de las fuerzas navales británicas de todos los tiempos. Aunque se exageraba etiquetando aquello como proeza o hazaña, el tamaño de las fuerzas en lisa ni remotamente igualadas impedía aquella inscripción: la desproporción era de escándalo. No hubo más de tres naves españolas con capacidad de repartir alguna estopa.

			***

			En la lluviosa mañana genovesa, se vestía don Felipe V y se preparaba en su recámara para tomar el desayuno, cuando le interrumpió un muy calmado Antonio de Ubilla:

			—Señor, ha llegado un oficial que dice que viene con un aviso desde Barcelona, ha corrido a caballo desde Galicia, embarcó allá por instrucciones de don Manuel Velasco. Pero no teniendo audiencia, lo he despachado al pueblo. 

			—Traedlo de inmediato —ordenó el monarca calmado.

			—Pero, señor, ya me ha dejado el parte de lo ocurrido en Vigo. Se le informó anoche de esto en la exposición del Estado Mayor, sabemos todo al detalle de esa trágica pérdida.

			—¡Id a por él! —repitió el adolescente rey interponiendo una mirada con la que aclaraba que no era aquello una negociación.

			—Enseguida, señor —Ubilla, inclinándose, partía sin dar la espalda.

			El rey, todavía masticando el último bocado de su desayuno, observaba distraídamente por la ventana cuando un leve golpe en la puerta lo sacó de su ensimismamiento. Un mensajero esperaba pacientemente en la antecámara, su porte era erguido y su mirada estaba fija en la puerta real. El joven oficial, consciente de la importancia de su misión, se removió inquieto bajo la atenta mirada del maestro de ceremonias. Las rígidas normas de etiqueta, las reverencias y demás detalles protocolarios inundaban su escucha en un torrente interminable. El maestro de ceremonias, con voz solemne y gestos medidos, le instruía sobre la forma correcta de presentarse ante el rey, enfatizando cada detalle como si de un ritual sagrado se tratara. El joven, abrumado por la avalancha de formalidades, decidió poner fin a la lección. Con un firme «callad» pronunciado en tono sereno, pero contundente, cortó el flujo de palabras y se concentró en la tarea que lo había llevado hasta allí. Finalmente, un gesto del ayudante de cámara indicó al mensajero que era su turno. Con pasos firmes y decidido semblante, cruzó el umbral de la cámara real. La majestuosidad del lugar lo sobrecogió por un instante, pero se repuso rápidamente y se dirigió ligero hacia el trono, donde el rey lo esperaba.

			El marinero sorprendió a todos por su porte elegante y distinguido. Componían su atuendo un impecable traje negro de exquisito bordado en el cuello y las mangas, complementado por un camisón blanco, medias blancas y lustrosas zapatillas de hebilla de plata. Una capa negra de impecable caída y un grandioso sombrero de ala ancha con pluma roja completaban su elegante estampa. Al llegar ante el rey, se inclinó profundamente en una reverencia, descubriéndose el sombrero en señal de respeto. Sería la única vez que se despojaría de su preciada prenda ante Su Majestad. Con voz clara y firme, procedió a transmitir el mensaje que le había sido encomendado, consciente de que el destino del reino podría depender de sus palabras.

			En la quietud de la cámara real, la voz del mensajero resonó con fuerza y convicción, llevando consigo el peso de las esperanzas de un pueblo. El rey, con su mirada penetrante y su gesto impasible, escuchaba atentamente cada palabra, sopesando su significado. En ellas se marcaría el futuro de su nación. 

			El encuentro entre el rey y el mensajero era un microcosmos del poder y la responsabilidad. Un diálogo entre dos hombres, cada uno representando un papel crucial en el engranaje del reino, donde las palabras podían forjar o destruir destinos. La tensión era palpable en el aire, pero también la determinación y el compromiso de ambos con el bienestar de su pueblo.

			—Venid, decidme cómo os llamáis —preguntó el monarca; se había plantado en una buena silla solo junto a Ubilla, quien permanecía de pie.

			—Me llamo Manuel Ramiro Custodio de las Chozas, señor, soy natural de Maracaibo, su majestad, pero todos me conocen como el Maracucho. 

			—¿Habéis traído noticias de Vigo? ¿Te ha enviado don Manuel? 

			—Sí, señor, una vez tuvo la certeza de que no había nada que hacer.

			—¿Tenéis en buena estima al almirante? ¿Es un hombre honrado? —le inquirió el rey.

			—Señor —hablaba un hombre de más edad que su real interlocutor—, sobre su honradez no pondría mi vida a riesgo, pues para esa garantía no conozco a nadie lo suficiente, francamente no he encontrado quien esto merezca. Sin embargo, vista su lealtad a su alteza real y la bravura con la que se comportó por esa circunstancia en Rande, entregaría ciego mi vida a sus manos. —El rey rio un instante, asintiendo con el teniente, que era algo mayor.

			—Ha dicho Ubilla que le habéis impuesto de todo cuanto debíais, ¿es esto cierto? 

			—En efecto, mi señor, pero además traigo un mensaje solo para sus ojos —informó el marino despertando la indignación de Ubilla, que intervino iracundo:

			—¿Cómo has dicho?, ¿me habéis ocultado información de Estado?, ¿no entiendes, indio, que eso está penado con la muerte?

			—No soy indio, soy indiano, su excelencia. Si lo fuera, lo reconocería con mayor honra... pero no lo soy —ripostó enardecido el joven desafiando a Ubilla. 

			—Y el mensaje, ¿dónde lo tenéis? —intervino el rey con un tono calmado.

			El Maracucho, sacándose el bastón de mando del almirante de su capa, se lo entregó al monarca. Este lo extrajo de su interior, lo extendió y leyó con sumo cuidado. A medida que progresaba en su lectura, se le transformaba el semblante: de uno en principio pletórico de ansiedad curiosa, pasó a dibujársele un rostro de satisfacción pícara, uno marcado por una leve sonrisa con labios cerrados. La razón nunca la dio, pocos sabrían cuál fue.

			—¿Qué ocurre, señor? —preguntó Ubilla intrigado, mientras el rey le entregaba el pliego que el secretario universal leyó íntegro, para repreguntar perplejo—: Dios mío, ¿será esto posible?

			—¿Qué deseáis? —se dirigió ahora el monarca a un Maracucho a quien deseaba recompensar. No sabemos si por las noticias presentadas o por lo que, de él había escrito Velasco en su secreta carta; quizás fueron ambas las razones.

			—Nada, señor, no deseo más que servir a mi amo, el rey… —Pausó un segundo para continuar—: Bueno, y que me dejen de llamar indio —largó viendo a Ubilla con mirada oblicua.

			—¡Cubríos! Quiero que pases a apoyar los esfuerzos de guerra aquí en Europa —le ordenó el rey mientras Ubilla advertía que el espigado teniente no llevaba padrino para recibir su derecho de cobertura.

			»Usted, Ubilla, será usted su padrino; además, le otorgaremos el rango de capitán de fragata —indicó el monarca.

			De esta forma, su majestad Felipe V ungió a Maracucho. Ya de salida, Ubilla acompañándole, le dijo:

			—Ya sois un hombre grande, no os podéis quejar.

			—Hombre grande entré aquí siéndolo, señor. Tengo pendiente ser un gran hombre, convendrá su excelencia que la puesta de mi propio sombrero no me resuelve eso —se despidió el seguro y dogmático marino. Mientras, Ubilla le decía:

			—Con un puñado de hombres como usted, esta guerra tendría un breve y feliz término.

			De vuelta a la cámara, Ubilla asentaba las instrucciones y el dictado de un sereno Felipe:

			—Peculiar caballero este, ¿no creéis? ¿Son así todos los americanos?

			—Señor mío, no son así suficientes en ninguna parte —explicó Ubilla, reflexivo.

			—Escribid a mi abuelo, comunicadle que, conociendo la verdadera suerte de Château Reanuld, únicamente se remitirán otros tres millones y medio de pesos adicionales a los que ya llevó, esa es toda la compensación por los servicios de su flota. Decidle que habremos de luchar esta guerra sin flota, pero con caudales… —Se contuvo un instante y rectificó—. No, suprimid la mención al dinero, anunciadle que estoy persuadido de los ingentes sacrificios que habrán de hacerse para reconstituir una Armada que sea digna de mis reinos. Es evidente que el dominio de los galeones en el mar ha llegado a su fin. Estos han dedicado su vida a servir en los mares y costas de nuestros reinos; sin embargo, su tiempo ha pasado y ya no ostentan la superioridad de antaño. Debemos construir barcos de línea, han demostrado ser más modernos, marineros y mejor artillados que sus predecesores. La nueva flota se construirá con estos barcos. Me dedicaré en cuerpo y alma a esta tarea, reuniendo a los mejores expertos para llevar a cabo esta empresa crucial. Asimismo, hágale saber que partiré hacia Madrid de inmediato para dirigir la guerra desde allí. Por último, ordene que el quinto real y todo lo demás sea trasladado de Lugo al Alcázar de Segovia.

			—¿Eso incluye todo lo de los comerciantes extranjeros, su majestad? Recuerde, señor: aquello es suyo por derecho.

			—En especial, si les pertenece a ellos, Ubilla. Esto es una guerra —respondió lacónico. 

			Mientras salían, se detuvo sobre el gran mesón de la cámara, donde se encontraban los trozos de papel estirado. En ellos, estaban visibles algunos párrafos, donde se leía la manuscrita de don Manuel Velasco y Tejada:

			Como encomendado por su excelencia, he puesto este asunto en la más estricta reserva. Solo yo, y el muy intrépido militar que me asiste —quien, si lee S. M. esto, no ha hecho sino demostrar una vez más su insólita competencia— conocemos de sus designios. Concordaba demasiado con S. M.: bajo ningún pretexto podía la flota permanecer en el Caribe o ser capturada en alta mar, pues en cualquiera de estos casos, nuestro riesgo era terrible y una eventual pérdida habría sido irreparable, así que, como nos ordenara, partimos raudos de La Habana y esquivamos en el mar las pinzas de Rooke y de Shovell. 

			Al no poder llegar a Pasajes, navegamos hacia Vigo. Antes de llegar, envié al Maracucho para preparar la recepción de la carga y organizar el transporte con carros tirados por bueyes, que, sin ninguna señal previa, llevarían todo el oro, la plata y la mercancía a Lugo… Logramos acostarnos el 23 de octubre en Rande y le tomó al enemigo un mes dar con nuestra escuadra, tiempo suficiente para completar su maestro plan… Como era de esperar, el balance de fuerzas obró en nuestra contra, aunque esté seguro de que no sin que antes diéramos fuerte resistencia, incendiamos las menguadas naves para que no cayeran en manos enemigas, dejando, como usted ha obligado, regados en varias naves unos cuatro millones de pesos al alcance de los ingleses, quienes creyéndolo todo, se dieron por satisfechos y enseñaron proa a casa, sin ocupar la ciudad. 

			Calculo que, restando lo antes señalado, entre oro y plata habría unos doce millones de pesos duros y en mercancías otros treinta y dos millones, de esta, casi la totalidad pertenece a negociantes ingleses, pues los pocos españoles que aparecen representando alguna propiedad son reconocidos testaferros de los primeros. El marqués de Château Reanuld se ha llevado, estimo, unos cuatro millones en sus dos navíos, aunque se comporta como si nadie lo supiese. En fin, el tesoro ha quedado tasado en unos cuarenta millones y de todo existe asiento en Lugo. 

			No quiero despedirme de su alteza sin antes prometeros que ansío conocerlo e ir a besar su mano, y habiendo cumplido al detalle su plan maestro, si algo he de pedir, que no sea para mí, señor mío. Verá, S. M., este peculiar señor, el Maracucho, sin él, nada habría sido posible. No solo fue por su mediación por la que me enteré de su ardid; en inmenso abono de infinita entrega y utilidad, no contento con dejar amarrado todo el complejo aparato del camuflado tesoro, regresó a Vigo para batirse a mi lado. Lo hizo con un valor solo superado por una inusual y extraordinaria destreza con la espada, lo vi matar a una docena de holandeses, en ocasiones en desventaja suprema, pues lo agobiaban hasta tres infantes... que ya no viven. Es, además, un muy buen piloto y marinero, así que si algo pido es que se le reconozca, muy señor mío. Nada más. 

			El rey, pensativo y aún con buen semblante, se dirigió una vez más a Ubilla:

			—Otórguesele una recompensa de diez mil pesos al almirante, esto no deberá ir con cargo a mi quinto, deberá deducírsele de la fracción que ya se apartó y dar el saldo por legítimo, pues es este Maracucho hombre de ojos abiertos y de un lenguaje diplomático como pocos —dijo recordando la elaborada respuesta sometida sobre su visión del almirante—. Ah, Ubilla, si alguien extraño a nuestros reinos algún día deseara adquirir los derechos para explorar las rías de Vigo en busca de tesoros, haga previsión para que se le sean otorgados, con la condición de que deberá pagar a la Corona un estipendio fijo, más una porción igual al cincuenta por ciento de lo recuperado, sin que el Estado ponga un maravedí.

			—Pero, señor, visto lo visto, no existe nada allí —dijo confundido Ubilla.

			—Precisamente, Ubilla, ¿pero cuántos lo saben? —partió don Felipe. 

			***

			En pocos días se conocería el saldo del cuantioso botín de Rande: un puñado de dólares españoles. Pocos en Londres, a excepción de los aireados comerciantes víctimas de su propia Armada, se enterarían del colosal despojo del que habían sido objeto. Pero este reducido grupo, por razones de Estado, que bien podrían llamarse de propaganda, fue obligado a permanecer afónico frente a la política y las disposiciones reales que les impidieron elevar sus protestas. El duque de Somerset, al parecer, tenía razón: habrían de ser más cautelosos cuando se cuentan los polluelos antes del nacimiento, sobre todo en esto de las susodichas victorias marítimas. No solo porque estas pueden no serlo del todo, sino, porque aún en caso de que así fuese, la frustración de unas ridículas expectativas puestas en ellas las haría indigestas.

			En un Londres de júbilo, se hallaba un grupo reducido de lores del bando whig. Consumían oporto para paliar la sequedad que les ocasionaba un volumétrico consumo de rapé, sedando su decoro y largando las riendas de sus ánimos. Continuaban en el Kit-Cat Club en medio de una ritualista celebración que, quizás, la eficaz maquinaria propagandística había redondeado tanto como el plomo de cañón. En medio del furor, sir Pulteney observó al flemático duque de Somerset, quien no tomaba partido en los interminables toasts: 

			—¿Está usted indispuesto, milord? No le veo tan alegre como al resto —interrogó dirigiéndose a Seymour.

			—Es cierto, no estoy tan bien dispuesto como ustedes, milord, pues tengo una aflicción que no me abandona, aunque me incorporaré a brindar por la salud de su majestad, la reina Ana —anunció.

			Luego, mientras todos elevaban por enésima vez sus copas, en tono sarcástico muy bajo, como para su propio consumo agregó:

			—No estoy seguro de si la Corona pueda soportar otra victoria de esta tesura; al menos, no sobre la misma cabeza —murmuró antes de probar el retrancado sorbo.

			Como insólita curiosidad, hasta que cantó el último gallo de hoy, todavía se cree con vehemencia que existe un inmenso tesoro en Rande, para ser precisos el más notable, el del Santo Cristo de Maracaibo, tesoro que reposa solo en la crédula imaginación de aporreados mercaderes extranjeros, ingenuos o aventureros. Se conoce de al menos cinco empresas que durante estos últimos años, patrocinadas por distintos consorcios ingleses, holandeses y hasta suecos, aún se disputan los derechos por explorar la ría de Vigo en búsqueda del sumergido tesoro. Así resultó que al final, como secuela de esta épica derrota, al lado del dolor y el desconcierto se cosechan aún ingentes frutos de aquel bondadoso suelo.

			1704 «Il s’appelle Blas, Excellence»

			Bastaron solo días desde la toma de Gibraltar, por parte de Rooke y Shovell, para enterarse estos de una gran escuadra franco-española al acecho que se aprestaba a destruirlos y que buscaba recuperar el Peñón para devolverlo a su legítimo dueño. Sin demoras, partieron a su encuentro: no querían ser sorprendidos en ese puerto. Acompañándolos, fue el capitán James Butler, un viejo lobo de mar de cincuenta y cuatro años, quien depositaba en las noventa piezas de su HMS Barfleur la confianza de que su proceder, al final del inevitable encuentro, no iba sino a abultar los anales de las glorias inglesas en el mar. En la nave bajo su mando, un joven inglés de veinte años, Edward Vernon, se inauguraba en aquello de reciprocar bolas de fuego en el medio del océano. Era esta una ocupación de singular riesgo, el grueso de sus practicantes se retiraba de forma involuntaria sin alcanzar visos de plenitud, en un trayecto tan estrecho que no concedía siquiera que se hiciesen viudas a las mujeres.

			El joven Vernon, después de correr de aquí para allá sobre el costado de estribor hacia el lado de popa, se parapetó. Aseguraba, afinando los cálculos, que sus piezas de artillería estuvieran bien anguladas para la primera y subsecuentes descargas, listas para la más breve indicación por parte del comandante Butler. 

			Cincuenta y tres navíos de línea, seis fragatas, siete brulotes y veintiocho galeras hacían la flota constituyendo el grueso de las fuerzas de la British Royal Navy y sus socios holandeses. Con rapidez, se movía por el Mediterráneo tratando de ubicar al enemigo, derrotando desde barlovento a máxima velocidad en dirección a Málaga. Habían partido de Gibraltar, donde no querían ser sorprendidos.

			Su objetivo: la flota bajo el mando del conde de Toulouse, a la sazón de escasos veintidós años, cabeceada por la capitana gala Foudroyant, de ciento cuatro troneras, dirigía al cuerpo principal de la Real Armada francesa. Junto a ellos, el ridículo contingente español de apenas cinco galeras; era este todo el órgano de la Armada española, que había dejado de merecer apelativos reales dos años atrás. Aquel minúsculo apéndice representaba los vestigios del desastre de Rande. Juntas, se aproximaban ágiles desde sotavento en el Mar de Alborán, estaban a cinco leguas de las costas de Vélez-Málaga. En descargo de Felipe V, algunos entendidos aseguraban que el germen del calamitoso estado de la Real Armada española habría de encontrarse mucho antes del desastre de Vigo. Señaladas quedaron por estas voces las últimas políticas de la dinastía Habsburgo, quienes, vistos ahora, lucirían auténticos iluminados con el don de predecir el futuro. Por ello, algún ignorante les endilgaba el propósito de haber descuidado a una marina de guerra, que ahora les habría de hacer oposición bajo el escudo de la flor de lis. La situación era patética a tal extremo que, sin exagerar, en los reinos de España existían más flotas —meras denominaciones administrativas— que naves útiles a flote.

			En el Foudroyant, un jovencísimo guardiamarina español era todo correr. Vasco de origen, la fervorosa pasión por su tierra, el mar y, vista la imposible oferta de su propia Armada, obligábanle a servir en un navío francés. Debía asegurarse de que todos los responsables de abrir y continuar el fuego de las baterías a su cargo lo hiciesen con harmonía científica. Sin pausas en su cadencia, esas piezas en exacta gradación debían vomitar su entrega y sus artificieros corregir los ángulos para asegurar, aún más, su mortificante mensaje. 

			Aquel domingo 24 de agosto, frente a las costas de Málaga a las diez de la mañana, en medio de gritos de preparación, arengas y tragos de ron rebajados con agua y azúcar, se disponían los veinticuatro mil subordinados de Shovell y Rooke a exponer su versión de los hechos por ocurrir. En el bando franco-español, de similar población, también se palpaba la nerviosa atmósfera de un frenético ir, correr, venir y gritar que precede al instante previo, a ese mudo segundo fatídico en el que todo se detiene como por obra de excesos de la magia, el instante que todo buen marino anhela haber vivido y, desde luego, sobrevivido, del que solo se despierta con el trueno ronco que obsequian las baterías, cuando puestas ya en libertad. Y así, Louis Alexandre de Borbón, hijo natural del Rey Sol y de madame de Montespan, conde de Toulouse y jefe supremo de la flota, lo dispuso.

			—Ouvrez le feu! —gritó.

			Se inició aquel desentonado concierto para percusión esa mañana, encontrándose a medio tiro las dos líneas. En esta plaza, sin graderíos ni burladeros, se abrieron las compuertas de la muerte al comenzar el reparto de estopas. El joven inglés, señor de dos piezas gemelas, junto a otros, cultivaba méritos para distinguirse, como sería con posterioridad reconocido, como un marino en grado superlativo. Su acción era, por desgracia para extraños, esmerada en eso del despacho del aviso final. Por su parte, el joven español, de apenas quince años, era una réplica moderna del anglosajón: sostenía los galopes entre los cañones de su línea, en franco desprecio a las mortales bolas rojas enemigas. Sobre la cubierta del Foudroyant pasaban rasgando las telas, silbando, incontenibles, labrando su propio paso hacia la madera, la carne y el hueso de un calculado destino. La épica batalla, desde la frialdad de las primeras salvas, no encontró a ningún cobarde, ni un macilento tímido se asomó ese día en aquellas coordenadas del Mar de Málaga. Todos honrarían sus pendones, todos sin excepción a ambos lados del ahora espectral teatro, donde gobernaban el clamor de los cañones, la madera quebrándose, el humo, el olor a carne ardiendo y a pólvora usada, y sí, también el lamento de los desgraciados que, mutilados, no hacían más que implorar un rehusado auxilio. La escena daba una premonitoria visión cercana de cómo se siente, cuando abiertas quedan las compuertas del averno. 

			No se detuvo esa tarde el majo español dando voces de arenga y entusiasmo a los atendidos bajo su esfera de dominio. Mientras con un desdén impropio de su edad, ni volteaba a comprobar si los francotiradores enemigos apostados en lo más alto de sus trinquetes y cofas, o las balas del grueso cañón, que señalaban que llegaba esa hora, la que avisa siempre tarde. Y con ella, su turno de comprobar la fortuna con la que había pisado la borda aquel día. Era tanto el descuido, el desprecio por la puntería ajena, que lo notó el conde de Toulouse. Este, haciendo él mismo alarde de valor y desnudando sus ambiciones en una conducta inusual para el jefe de escuadra, había llevado a su nao insignia al corazón de la espantosa fragua de cadáveres. En algún momento, dejó su catalejo para preguntar a un oficial a su diestra:

			—Qui est ce garçon, jeté?

			—S’appelle Blas, Il s’appelle Blas de Lezo, excellence.

			El reparto de las esquirlas de la muerte no se detendría, bien entrada la tarde, en el devenir del agónico conflicto; las escuadras comprobaban horrorizadas que la pólvora, a diferencia del ínclito ardor que les sobraba, iba mermando. En las postrimerías, se decidió:

			—Señor, déjeme enviar estas dos, solo me quedan estas dos —suplicó Edward a su comandante de cañones.

			—Asegúrate de que sean las últimas que lanzas hoy; si no, yo te garantizo un castigo que no has de olvidar —le dijo el oficial.

			La primera fue dirigida al mástil mayor del Foudroyant, tal era la ambición de este joven, que ya se ofrecía candidato a inscribir su nombre en el panteón de la Abadía de Westminster; lo haría, aunque no por estos dos disparos. Habiendo fallado el primero por alto, reacomodó algo más raso el tiro, acercó la mecha e hizo estallar la descarga. En su blanco, se hallaban todos repartiendo las últimas bolas de babor con tal claridad que se desarbolaban los enemigos alcanzados a simple vista. El conde, extasiado, ya sin necesidad de catalejos, en el mismo centro del encarnizado combate, se decía: «Son nuestros, la batalla es nuestra», no estaba equivocado en esto. 

			El joven vasco, mientras tanto, proseguía su infatigable y enérgico andar, que no poco se traducía en el desorden enemigo que tanto deleitaba a monsieur de Borbón. De pronto, cuando las acciones parecieran detenidas, como retratadas en un cuadro, se escuchó la irritante voz de una íngrima explosión: era un disparo del Barfleur, su último disparo. Como ralentizado, pudo ver Blas, nuestro tierno guardiamarina, una de esas caprichosas pelotas abandonar la boca del cañón desde donde rauda, pero visible, salía en su búsqueda. Le tocó observarla en la letal trayectoria, pues si esta progresaba con mágica lentitud, lo hacía en medio de su inamovible impedimento: ella venía hacia él, lo hacía tan rápido que cualquier acción —lo sabía de antemano— habría sido inútil. Solo le quedó tiempo para algunos últimos pensamientos. 

			Fue entonces cuando se dijo: «Acabadme, porque, si no, tendréis mi respuesta. No olvides que hay muchas formas de perder». Esto pronunció con la mirada fija en el artefacto de su desgracia, antes de estallar todo a su alrededor, dejándolo agonizante sobre las tablas.

			La batalla se prolongó hasta las primeras horas de la noche. En el ínterin, cuatro mil trescientas sesenta y nueve almas se despachaban a conocer temprano al Creador. Muchos más yacían gimiendo, heridos en las cubiertas de sus naves, otros eran tragados por las aguas de Málaga. El episodio era deshumanizante. Que el hombre pudiese, entre todas las especies, ejercer su albedrío mediante el uso de la razón para llegar hasta esto... sería un signo de interrogación que aún hoy espera un cierre adecuado. ¿Qué podría decirnos un espécimen de cualquier otra variedad viva si le diésemos a probar por un instante esas virtudes: razón y conciencia, para luego presentarle, con este terrible cuadro, lo que habíamos hecho de ellas? El espacio de las ideas, de las verdades, la creatividad o las ilusiones objetivas parecen, en la condición humana, estar concebidas para operar como lo hace el vacío; al desaparecer estas, succionan en su lugar hechos, que solo se pueden explicar mejor por ese destructivo instinto progenitor de muerte y desconsuelo. 

			En la enfermería del Foudroyant, bajo la cubierta, Blas, tendido, estoico, lamentaba el horror de sus heridas, la más grave en su pierna siniestra; a su lado estaba el cirujano, como daban en llamar entonces a estos desgraciados, auténticos entrometidos en la medicina, sin más aptitudes que la de saber cercenar miembros como lo hace un carnicero. Estas operaciones, se decía, eran necesarias para evitar murieran desangradas sus desintegradas víctimas. Olvidaban aclarar que con ellas también se llegaba a este mismo desenlace con menos tiempo y mucho mayor sufrimiento. Al menos, este cirujano era el de la Capitana, así que de entre los interesados y curiosos en las artes del despiece humano, este sería con seguridad de los más diestros. Le arrimó la bota con otro trago del fuerte ron y le colocó un trapo en la mano, el paciente lo sostuvo con natural dificultad en la boca, en medio de gestos de afirmación que invitaron al involuntario verdugo a iniciar su ritual. Apartó las carnes colgantes del muñón, para enfrentarse al duro hueso entre la tibia y el peroné, todo en medio del acallado gemir del valiente joven. Vería aquel hombre de quince años, de este doloroso e indeleble modo, satisfechos los extremos de su primer sacramento bélico. 

			Por su heroico rendimiento, este jovenzuelo sería objeto de intercambio epistolar entre Louis de Borbón, conde de Toulouse, y su padre, el absoluto Rey Sol. También se carteó sobre este asunto con su coetáneo sobrino, Felipe V. Entre todos, no solo lo ascendieron a alférez de gran bajel, sino que, además, le ofrecerían un cómodo cargo en la Corte de Madrid. Aquella merced de hábito sería rechazada: el joven guerrero prefirió ir a Tolón a lamerse las heridas para continuar en su indetenible ruta, rumbo a esa especial inmortalidad, la de los héroes. Todo, siempre que fuera en aquel medio, el único que colmaría sus pasiones: la mar. Oraba Blas, desde aquel día, porque sus pasos se volvieran a cruzar con los del inglés. Sus plegarias serían escuchadas. 

			De sus rogadas citas, como dato curioso, de todas sin excepción, saldría victorioso, aunque no completo; pues, en un manojo de años, con solo veinticinco, como indemnización por su descomunal y gloriosa hoja de servicios, impecable y pletórica de inverosímiles hazañas, habría de ceder también al fuego inglés su ojo izquierdo, además del brazo diestro. Muchos comenzarían a llamarlo «medio hombre», en alusión a su incompleta figura, aunque nunca en un careo presencial, nadie lo hubiese sobrevivido. Era más bien el deferente y místico apodo para un ser de singular propósito, de esos que inspiraban temor y respeto en propios y extraños. Era este un nombre cuasi divino. Sus conquistas valdrían la complexión de un imperio, cuya perecedera virtualidad, renovaría él con un puñado de héroes, extendiéndole en algo su languideciente gloria, aunque casi ninguno ya recuerde nada.

			1712 Deudas mortales 

			En la calle de San Mateo de Madrid, se hallaban dentro de la inusual fresca tarde de ese ya rancio verano. En la bodega de la plaza de Santa Bárbara, en los bordes norteños de la ciudad, se reunían tres forasteros en esa taberna ubicada a un costado del saladero en construcción. Les servían el atracón de aguardiente que adormecía temores y despertaba lo valiente. Era esto, entre otras señas, razón más para excluirlos de la lista de paisanos; en ese lugar, aun en aquella época del año, la gente solo bebía el buen tinto. Sus ropas tampoco eran lugareñas: llevaban los sombreros como se usaban en Flandes y, a pesar de algún esfuerzo, no alcanzaban a esconder los rubios moños que empujaban sin gusto ni cuidado bajo sus prolongadas alas. El más joven, con el cabello de azafrán, iba ansioso en extremo, ni siquiera una cuba del añejo brebaje podía detener las gotas de sudor que surcaban su rostro de cien a barbilla, descubriendo al atento que algo siniestro estaba por suceder. Para el muchacho de pelos de cielo tardío, sería su bautismo en el sicariato. Armados como alguaciles, con sables, pistolas, dagas encintadas y botas de lustroso cuero, se los retrataba como gentes de guerra, de esas con la que conviene evitar algún pleito, pero con los que otros son irremediables. 

			Pasadas las diez de la noche, se aprestaron andando por la calle de la Corredera Baja de San Pablo; todos los vieron partir juntos, sin decir palabra, tampoco nadie les buscó la lengua. Ni el bodeguero, quien, encantado con las nuevas y demasiadas monedas que le dejaron caer sobre la mesa, los despidió, desde segura distancia, con un: «Regresen cuando gusten, sus mercedes». 

			Pronto, justo a la hora de la cena, se encontraban por los predios de la plaza de Santo Domingo, ahora se veían geométricamente separados haciendo un invisible triángulo. El más ajado, de rubia barba, apostado frente a la hermosa fuente, ojeaba a sus otros dos cómplices con disimulo; el más ganoso y corpulento caminaba enérgico por la calle de los Tudescos, y el jovenzuelo pelirrojo, que no podría tener más de quince, se movía todavía intranquilo por las esquinas de la calle de San Bernardo. Acechaban cual felinos a una ignota víctima. Cargados hasta echar el bofe de tanto licor, preñados de determinación, se veían a ratos esperando encontrar la alerta de una inevitable aparición. Mucho dinero y no pocos cadáveres habían servido para advertirles de que su presa pasaría, como usaba todos los viernes días, con su mujer, por aquel hermoso rincón citadino. La gente se cruzaba congestionando la visión, pero como la fatalidad nunca se esconde cuando reclama protagonismo, de repente se escuchó la voz por la que todos aguardaban: «¡Don Julián!». Se oyó un grito profundo de rabia con el acento inconfundible de un inglés.

			El joven de tez tostada paseaba tomado con su mujer cuando la tranquilidad fue quebrada por la primera voz de la emboscada. Observó, en una fugaz mirada, a los tres mercenarios acercársele por diferentes ángulos; todos, con las espadas desenfundadas corrían ahora hacia él. Desenvainó la suya, antes les exigió dejaran pasar a su mujer, quien, según él, andaba embarazada y nada tenía que ver en aquel asunto. Lo hicieron: la joven se separó del epicentro del grave conflicto; en contra de su voluntad, la hermosa mujer fue apartada por dos valientes vecinos del recinto entre casas que formaban parte de aquella señorial plaza. En cuestión de minutos se batían en desigual duelo los tres forasteros que vinieron a imponer la ley de sus armas, sobre el gallardo joven que, como un titán, alimentado de valor y con abasto de recursos para la defensa, explicaba a base de hábiles estocadas que su muerte no sería vendida a precios de mayoreo. No hubo momento para treguas, los aceros se cruzaban creando centellas que parecían iluminar esa oscura y trágica plaza esa noche. El primero en caer fue el joven taheño, sus impetuosas maneras y sus muestras de inmadurez para estos peligrosos desafíos lo dejaron al descubierto. En un descuido, que no dudó en aprovechar el solitario contendiente, le atravesó el hombro izquierdo, desde el pecho hasta el costado: cayó de rodillas al suelo, todavía empuñaba su sable cuando gritaba de dolor. Sus compañeros, mientras tanto, le reclamaban en el idioma de las islas: «Are you an irishman, or what?, either rejoin the fight, or shut up, stop crying!». Le exigían que callara o, si no, que regresara a la lucha, puesto que no era hora para lamentos. 

			Minutos más, y el más fornido de los agresores también caía, pero en este caso fulminado. Atravesado en el corazón, no se escuchó más sonido que el de los sables restantes que, sin detenerse, pródigos chocaban con la misma vehemencia con la que habían comenzado. El desfigurado rostro del ahora cadáver era testimonio de que había sido alcanzado en la cara en varios lances, pero murió sin quejas ni remordimientos. Los pocos que se quedaron a presenciar la contienda lo hicieron desde la segura pared de los pisos circundantes. La joven mujer, ahora sola, apartada de sus rescates, permanecía cerca de la fuente, angustiada, rezaba a la espera de un poco de fortuna para que su compañero saliera por fin librado del cerrado envite. Solo dos contendientes permanecían activos, ambos eran diestros al extremo en el manejo de sus armas, ella lo sabía. Casi al final, el más experimentado de los agresores, quien no solo por haber nacido antes justificaba haber sobrevivido a sus compinches, intentó hacerse de una pistola entre su capa... pero fue alcanzado por el afilado borde de un relampagueante corte, que le privó de cuajo de su mano, ocasión que aprovechó de nuevo el diestro espadachín para dar fin a su violenta trayectoria. Aplicando un rápido movimiento con su daga, cercenó el cuello del vil asesino, ocasionándole, al igual que a su colega minutos antes, la muerte sin poder proferir ningún lamento. Tampoco lo habría hecho de haber tenido la oportunidad. 

			La lucha parecía haber concluido. Cuando la pareja se disponía a ejercitar un sentido rencuentro, luego de la breve e incierta pausa de normalidad, cuando casi se hallaban en brazos del otro, se escuchó la terrible detonación de un arma de fuego. Ese proyectil sí habría de alcanzar a su destinatario: fue allí en ese instante, cuando nuestro desconocido guerrero caía arrodillado en los brazos de su joven esposa: había sido herido de muerte. Entre las aguas de la fuente, al otro lado, se podía ver la figura del joven pelirrojo sosteniendo en su vacilante derecha una pistola gastada, miraba con terror la escena de su propio crimen, pero, más que todo, la miraba a ella. En su antebrazo llevaba finamente tatuado un trébol de cuatro hojas. Desconsolada, sin quitarle la vista, la jovencísima viuda suplicaba en llantos un inútil socorro, nadie se acercó. Nada podía hacerse para revertir aquel horrendo episodio de cadáveres y desperdicio. La joven, de rodillas, con el inmóvil esposo entre sus pechos, pudo ver a través del flujo de la gran fuente cómo el joven asesino se marchaba por San Bernardo. Iba herido tras el fatal atentado. Eran ellos dos los únicos testigos sobrevivientes de cuanto había ocurrido. En toda la plaza, pletórica de los ecos de aquella fresca tragedia que resonaban entre los portales de las grandes casas, solo se distinguió un quebrado grito de dolor:

			—¡Julián, amor mío, no me dejes. Te lo ruego, Julián, te lo suplico, amor! 

			Mientras la sollozante mujer sujetaba el cuerpo desnaturalizado de su amado contra el propio, se escuchó el correr de unas botas en tardío auxilio. El caballero sin compañía se detuvo ante la imponente escena cuando no había ya nada que hacer; allí se inclinó, arropó en un abrazo a ambos, sus deudos, mientras contemplaba con el máximo dolor que nadie puede sufrir los residuos del alevoso crimen que se había perpetrado. Ella gemía, mientras él se irguió y, con el puño asiendo su hermosísima espada schiavona, proclamó con una voz susurrante, seca ahora de emociones:

			—Malditos, esta guerra no verá final, nunca lo hará, no mientras yo respire. 

			1714 Inmortal encuentro

			El Palacio Real de Aranjuez se encontraba en medio de una de sus infinitas y accidentadas reformas; los jardines no requerían de ningún retoque y se atestaban bajo el impoluto azul del cielo castellano. En estos parques rosados y floridos de recuadros intercalados con hermosos canales de agua fresca, se dibujaba el sublime escenario de un edén fabricado por hombres como Juan de Toledo y su pupilo Juan de Herrera, quienes, con la inspiración divina del artista trascendente, eran mortales con la virtud de idear dibujos arrebatadores de los sentidos y cautivantes de aquellos con privilegios de buen gusto. Felipe V prefería todo aquello al Buen Retiro, planeaba La Granja de San Ildefonso, todo lo que le recordara a su Versalles natal o, mejor expresado, todo cuanto le hiciese olvidar la inmensa influencia de la Casa de Habsburgo en estas nuevas tierras borbónicas. 

			Caminando flanqueado por un costado por el primer hombre en ocupar el cargo de secretario de Estado español —se acababa de crear la función—, el futuro marqués de Grimaldo, José Grimaldo y Gutiérrez de Solórzano, hombre de edad, noble de aspecto y delicado de porte. Su sola silueta parecía reclamar ser hombre nacido para el entendimiento y la diplomacia; por el otro, equilibrando las impresiones, andaba uno de porte marcadamente castrense, más joven, rubio atezado, de ojos verdes, alto, muy elegante y bien armado. Se movía con ellos sin decir palabra, era más un hombre de acción. 

			—Marqués, debéis completar la transformación del Estado, se precisa que os ocupéis de consolidar los Decretos de Nueva Planta. No hemos ganado esta guerra para acobardarnos ante derrotados —habló su majestad.

			—Salgo mañana a Zaragoza, luego tocaré Barcelona y Valencia, no os preocupéis, su majestad, sé cuánto ha de hacerse y, mejor aún, también el porqué.

			—¡Estupendo!, precisamos reformar todo este arreglo austriaco, debemos darle centralidad a la Corona de Castilla, acabar con todos esos fueros y privilegios que han perdido en el campo de batalla y también nos desharemos de Utrecht, ese lastre no nos detendrá, aunque debamos regresar a la guerra. —Luego, dirigiéndose al esbelto militar acompañante, dijo—: Hablando de guerra, ¿cómo marchan los preparativos para el levantamiento, restaurador jacobita? 

			—Está todo preparado, su majestad, al menos de nuestro lado —respondió este secamente—, pero temo no poder decir lo mismo de nuestros socios escoceses: no dejan de ver todo más que a través del cristal de sus clanes; su organización adolece de un gran líder.

			—Debemos confiar en el caballero de San Jorge; sin él, no hay derecho que nos asista, espero que madure rápido Jacobo III, lo suficiente para no fracasar en esta esencial empresa —decía S. M. cuando se les acercaba un secretario de la Corte.

			—Su majestad, el capitán Lezo está en palacio. Como ordenó, le hemos pedido que detenga su partida hasta asegurarnos si vuestra majestad la aprobaba —dijo reverencial. 

			—¡Grandioso!, decidle nos alcance en los templetes del Estanque de los Chinescos —instruyó satisfecho, mientras se volvía a sus acompañantes originales para informarles—: Es este capitán una joven promesa de nuestra Armada, estaba deseoso de conocerlo y aprovecharé la oportunidad para presentároslo.

			—Majestad, yo, con los apuros del viaje, me encuentro apremiado… —alcanzó a decir el marqués, pero fue interrumpido.

			—Sí, sí, José, debéis marcharos, no quiero ninguna excusa en la consecución de vuestras encomiendas —le señaló permitiendo la inmediata separación de Grimaldo, previa reverencia. 

			Ya cuando estaba solo el par remanente, el rey se dirigía a su acompañante:

			—Hombre como pocos este: es honrado, inteligente y trabajador, ama a su rey como nadie, es el súbdito más leal que he conocido en esta tierra. —Detuvo el discurso un instante, quizás demasiado largo, para insertar una tardía aclaración—: Mejorando lo presente, claro está —trataba de recoger la leche derramada por la sutil falta de tacto.

			En minutos se encontraban en las inmediaciones del lago y sus pabellones; en uno de ellos, les esperaba el joven capitán Blas de Lezo. Su figura condecorada por los estragos de la violencia bélica le hacían parecer mayor; con solo veinticinco años, no tenía ya en su fisonomía más pares que el de sus oídos y cojones, ambos harto probados en buen uso. 

			—Quería conoceros, capitán, y aprovecho para presentaros a mi mano derecha en todo asunto… —dijo el rey cuando, saltando el protocolo, el joven marino lo interrumpía.

			—Lo conozco muy bien, majestad. —Se inclinó—. Su reputación le precede, don Julián.

			—Me ahorráis las formalidades, Julián, este marino nos dicen que está invicto. Como podéis constatar, ha entregado literalmente media humanidad en defensa de la Corona y su patria, solo ha fracasado en una misión, la única encomendada expresamente por su rey: el traslado desde Génova de la reina Isabel, que probó ser demasiado hasta para el famoso Blas de Lezo, incluso le obligó a abandonar su misión de traerla bajo su escolta, ja, ja, ja —se mostraba burlón ahora el soberano.

			—Es un placer conoceros, capitán, pero no sé yo de dónde me conocéis vos. —Le extendió la mano.

			—He leído todo cuanto se ha escrito de vos, y atento he estado desde muy pequeño a las hazañas marinas y a la insólita destreza de vuestra espada. Todo cuanto se cuenta de vos ha sido objeto de mi interés, llegando al punto en el que no tengo reservas en admitiros mi admiración por vuestra trayectoria. 

			—Su majestad habla igual de usted, debéis ser hombre ya conocedor de que mucho de lo que se dice no son más que exageraciones, pues usted mismo habrá sido sujeto o víctima de idénticas fábulas —precisó Julián.

			—Bueno, bueno —interrumpió el rey—, buscaba que os conocierais, no que os confederarais para reemplazarme en vuestros afectos —se mofó de nuevo S. M.

			Luego de algún grato intercambio de historias y relatos, el rey se adelantó a palacio, quedando los dos guerreros frente a frente.

			—No sé si os vuelva a ver, por eso os diré esto de una vez: sois mi héroe, vuestra enérgica espada salvó en Rande los tesoros que nos permiten disponer de algo que se puede llamar todavía Armada española. Vuestra enconada lucha con los ingleses es ejemplo para todos los jóvenes que luchamos esta guerra con menos experiencia.

			—Mi estimado Blas, si me permite llamarlo con familiaridad, todos tenemos héroes porque los necesitamos, pero he de advertiros: no son ellos más que una proyección desfigurada de nosotros mismos, de nuestros ideales. Yo no soy vuestro verdadero héroe, como no lo fue, aunque ciego lo creí, Santa Cruz o don Juan de Austria. Es más cuanto le asignamos a ese saco vacío, debemos llenarlo para al final conocer que nunca se completa con cuentos y relatos de famas terceras; debemos introducir el él las propias, las nuestras, solo así se llenará el insaciable espacio que nos agobia en este oficio de las armas. Sois en consecuencia, vuestro propio héroe, en la medida en que lo entendáis, sabréis que el mayor reconocimiento lo demandan vuestros subalternos, ninguna figura pasada o de rango superior la merecen más. Son ellos los indispensables artífices de vuestro propio éxito, y nadie más que usted podrá reconocérselos.

			—Me habían prevenido de vuestro verbo, es famosa vuestra labia allende los mares, ahora se me presenta junto a esa notoria humildad que igual se os endilga. Me llevo, sin embargo, vuestro apunte sobre mis hombres: es vuestra sabiduría imposible de desperdiciar.

			—Hombre tenaz sois, rasgo esencial para la guerra; lo haréis muy bien, capitán.

			—Podéis dejarme, en dos palabras, el secreto de vuestro éxito, y por favor no juzguéis mis palabras sobre vuestro éxito. Sabéis muy bien el significado de cuanto persigo.

			—En dos palabras: ¡Rendirse, jamás! Cuanto perseguís se puede resumir en una sola: gloria.

			Con los antebrazos en manos, se despidieron. No se volverían a ver, pero alguna correspondencia se cruzó, nunca se verían extrañados estos dos superhombres. Su afecto y admiración mutua creció desde allí como se estiran las sombras cuando el día muere. 
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