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 abuela, Carmen Mayo.
Este libro es un tributo a tu amor y dedicación.
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			Prólogo

			La vida de Fausto Murillo no es una historia común; es una travesía cargada de desafíos, aprendizajes y, sobre todo, de una voluntad inquebrantable de superarse. Al leer estas páginas, uno no solo descubre los momentos de gloria de un hombre que ha impactado la vida de millones, sino también los días de lucha, de incertidumbre, de empezar desde cero una y otra vez.

			Conocí la historia de Fausto a través de sus rutinas de ejercicio, esas mismas que se han convertido en una fuente de inspiración para tantas personas alrededor del mundo. Pero detrás de cada burpee, cada sentadilla y cada palabra de aliento, hay una historia que merece ser contada. Una historia que nos recuerda que la grandeza no depende de dónde vienes, sino de lo que decides hacer con lo que tienes.

			Fausto no nació en cuna de oro. Su infancia en Turbo, Antioquia, estuvo marcada por la pérdida y la necesidad de luchar desde temprano. Desde viajar como polizón en un barco hacia el sueño americano hasta pasar años en prisión, su vida parece un guion de película. Pero lo que realmente impacta no es lo que ha vivido, sino cómo ha transformado cada caída en una oportunidad para levantarse más fuerte.

			Este libro no es solo un testimonio de resiliencia; es una guía de vida. En cada capítulo, Fausto nos lleva de la mano por sus momentos de oscuridad y sus grandes victorias, compartiendo las lecciones que lo han convertido en el hombre que es hoy. Desde sus días como entrenador en un polideportivo en Bello hasta su éxito como creador de contenido global, esta es una historia de transformación que invita a reflexionar sobre nuestra propia capacidad de reinventarnos.

			Leer este libro es un ejercicio de autodescubrimiento. Es imposible no sentirse inspirado al ver cómo Fausto ha usado cada reto como un trampolín para alcanzar nuevas alturas. Su historia nos recuerda que, sin importar cuán bajo lleguemos, siempre hay una manera de construir algo grande si estamos dispuestos a trabajar por ello.

			Prepárate para una lectura que te hará reír, llorar, reflexionar y, sobre todo, actuar. Este libro no es solo la historia de Fausto Murillo; es un llamado a todos los que alguna vez han dudado de su capacidad para cambiar su vida. Porque si Fausto pudo, tú también puedes.

			Disfruta el viaje. 
Pedro León Simanca

		

	
		
			Introducción

			Todos tenemos una historia, pero no todas las historias tienen un final escrito. Mi vida es prueba de que, aunque el camino esté lleno de obstáculos, es posible construir un destino diferente al que parecía estar marcado desde el principio. Este libro no es solo un recuento de lo que he vivido, es una invitación a creer que, incluso en los momentos más oscuros, siempre hay una luz esperando a ser descubierta.

			Nací en Turbo, Antioquia, un lugar que me enseñó desde pequeño lo que es la lucha y el sacrificio. Pero también me mostró que, con esfuerzo y determinación, se puede salir adelante. Mi camino no ha sido fácil: desde mi infancia marcada por la pérdida de mi madre, pasando por mis años de adolescencia en busca de un propósito, hasta los momentos más duros en una prisión de los Estados Unidos, donde parecía que mi historia estaba condenada al olvido.

			Aun así, cada caída me enseñó a levantarme. Cada error me mostró un aprendizaje. Y cada sueño, por más inalcanzable que pareciera, se convirtió en una meta que perseguí con todo mi ser. Hoy, mi vida es un testimonio de resiliencia, disciplina y fe.

			En estas páginas encontrarás las historias que marcaron mi vida, los desafíos que superé y las lecciones que aprendí en el camino. Desde mi infancia en Turbo hasta la construcción de mi proyecto de vida, la Turbo Mansión; desde mis días como polizón en un barco hasta mis clases gratuitas en un polideportivo, cada capítulo revela cómo transformé la adversidad en oportunidad.

			Este libro no solo es para quienes buscan inspiración, sino para aquellos que están listos para tomar el control de sus vidas. Mi esperanza es que encuentres en estas líneas el impulso que necesitas para perseguir tus propios sueños, sin importar cuán grandes o pequeños sean. Porque si algo he aprendido, es que la vida no se trata de dónde comienzas, sino de cómo decides avanzar.

			Gracias por abrir estas páginas y por permitirme compartir mi historia contigo. Que este libro sea un recordatorio de que siempre es posible construir algo hermoso, incluso cuando todo parece perdido.

			Bienvenidos a mi mundo.

			Fausto Murillo

		

	
		
			El corazón 
valiente de Turbo

			Makinas, mi historia comienza en Turbo, un pequeño pueblo costero al norte de Medellín, en el departamento de Antioquia, Colombia.

			En mis tiempos, la vida en Turbo era como el mar que lo rodea: a veces sereno y brillante, reflejando la belleza del cielo, y otras veces furioso y salvaje, golpeando con olas implacables a quienes se atrevían a desafiarlo. Yo fui uno de esos navegantes, un niño con el alma inquieta que aprendió desde temprano que para avanzar en la vida, primero hay que saber remar contra la corriente.

			En Turbo, el calor abrazador es tan implacable como las lluvias torrenciales que caen sin aviso. Las noches son el hogar de una lluvia de mosquitos que parecieran tener un pacto con la luna para succionar la sangre de sus habitantes.

			A pesar de este escenario, Turbo guarda en sus entrañas un espíritu de lucha que late en cada esquina, en cada rostro. Ese fue el lugar donde abrí los ojos al mundo.

			Nací como el segundo de cuatro hermanos, hijo de un agente de policía y una ama de casa.

			Mi madre, un pilar de amor y ternura, falleció cuando apenas era un niño.

			Aquella pérdida marcó mi vida de una manera profunda y dejó un vacío que nunca podría llenarse por completo.

			Pero, en medio de la oscuridad, surgió una figura que sería mi mayor guía y protectora: mi abuela Carmen Mayo.

			Doña Carmen, como todos la llamaban, era una fuerza de la naturaleza.

			Mujer de mirada firme y manos curtidas por el trabajo, fue capaz de criar no solo a sus siete hijos, sino también a nosotros, los huérfanos que la vida dejó a su cargo.

			Con una determinación inquebrantable, se levantaba cada mañana a vender sancocho de pescado y arroz con coco en el puerto de Turbo.

			Allí, entre risas, sudor y largas jornadas, nos enseñó las primeras lecciones de la vida: la disciplina y el esfuerzo son las llaves para abrir cualquier puerta.

			«Sonríe, incluso en la adversidad», solía decirnos.

			Y aunque a veces parecía imposible, su sonrisa era el testimonio viviente de que las palabras eran más que un consejo; eran una filosofía de vida.

			Sus enseñanzas marcaron mi carácter y mi forma de enfrentar las dificultades, pero no sabía cuánto me serían útiles hasta que llegó el día en que la estabilidad que ella nos ofrecía se desmoronó.

			Un día, mi padre llegó para llevarnos a Quibdó, en el Chocó, donde vivía con su nueva familia.

			Dejamos atrás a nuestra abuela, nuestro hogar, y todo lo que conocíamos.

			En Quibdó, todo era diferente.

			Nos enfrentamos a una vida dura, marcada por la carencia, el abandono y una sensación de no pertenecer.

			A los siete años, en medio de una rebelión interna, decidí escapar.

			Me convertí en «niño de la calle», un título que implicaba sobrevivir cada día con ingenio, resistencia y una fuerza que ni sabía que tenía.

			Sin zapatos ni camisa, recorría las calles polvorientas de Quibdó.

			Las noches eran frías y solitarias, y mi cama era cualquier rincón oscuro que me ofreciera refugio.

			Pero, incluso en esas circunstancias, no me rendí.

			Encontré trabajos aquí y allá: lustrando zapatos, vendiendo helados y periódicos, e incluso haciendo mandados.

			Cada moneda ganada era un triunfo.

			No solo luchaba por mí, sino también por mi hermano menor, Eduardo, quien estaba bajo mi cuidado.

			Dos años pasaron así, hasta que la noticia de nuestra situación llegó a oídos de mi abuela Carmen.

			Cuando supo de la vida que llevábamos, no perdió tiempo y vino por nosotros.

			Con su llegada, la pesadilla terminó.

			Volvimos a Turbo y, con ello, a un hogar lleno de amor, comida y un techo seguro.

			El regreso a casa no solo fue el fin de las noches sin abrigo, sino también el inicio de una etapa llena de nuevas oportunidades.

			Mi abuela, siempre protectora, insistió en que la educación era la clave para nuestro futuro.

			Volví a la escuela, donde descubrí que tenía un talento para hacer reír a otros.

			Aunque mis notas académicas eran buenas, la disciplina seguía siendo un área en la que me costaba destacar.

			Siempre fui el líder de la ‘recocha’, el que convertía cada clase en una aventura.

			Sin embargo, mi abuela nunca dejó de creer en mí.

			Me recordaba constantemente que «el esfuerzo siempre vale la pena».

			Ella tenía un restaurante llamado El Punto Clave del Sabor, famoso en el pueblo por su sancocho de pescado.

			Verla trabajar incansablemente me inspiraba a dar lo mejor de mí, incluso cuando las circunstancias parecían querer detenerme.

			A medida que crecí, las influencias negativas comenzaron a rondar mi vida.

			Amigos con malos hábitos intentaban tentarme con alcohol, drogas y otros vicios, pero había algo en mí que me mantenía firme.

			Descubrí el ejercicio físico como una vía para canalizar mi energía.

			Aunque no destacaba en deportes como fútbol o baloncesto, encontré en las barras paralelas una pasión que me transformó.

			Cada día, pasaba horas entrenando, escuchando música y soñando con un futuro mejor.

			El ejercicio no solo fortaleció mi cuerpo, sino también mi mente.

			Aprendí que la constancia y los buenos hábitos pueden ser un refugio en medio del caos.

			Mi físico cambió, pero lo más importante fue que mi actitud hacia la vida también lo hizo.

			El diario del lector
Reflexiones y metas...

			Cada pensamiento plasmado aquí, 
es un peldaño hacia tu mejor versión.

		

	
		
			El Polizonte: 
Un Viaje hacia el Sueño Americano

			1983: El comienzo del viaje

			El destino es como el mar: impredecible, vasto y lleno de promesas ocultas en su horizonte.

			Algunos navegan con mapas y brújulas, mientras que otros, como yo, nos lanzamos al agua sin más guía que un sueño y la fe en que el viento soplará a nuestro favor.

			El aire en el puerto de Turbo era espeso, cargado de un olor penetrante a banano que se mezclaba con el salitre del mar.

			Ese día, los contenedores eran apilados en el barco que se preparaba para zarpar rumbo al norte, al destino soñado: Miami, Florida.

			Éramos cuatro jóvenes llenos de sueños, temores y una mezcla de ingenuidad y valentía.

			Tenía 14 años, y junto a El Pipa, Memín y Pan de 10, nos embarcamos en una travesía que cambiaría nuestras vidas para siempre.

			El Pipa era mi compañero de locuras.

			Alto, fuerte y decidido, había viajado desde Buenaventura con el mismo propósito: alcanzar el sueño americano.

			Su risa contagiosa y su actitud desafiante lo convertían en el líder natural del grupo.

			Memín, por otro lado, era el narrador, un joven de piel oscura, de complexión delgada y brazos largos.

			Su inagotable habilidad para contar historias nos mantenía entretenidos en las largas horas de espera.

			Y finalmente, Pan de 10, nuestro guía, un hombre experimentado que ya había vivido en Estados Unidos y traía consigo relatos de riquezas, persecuciones y excesos.

			Era él quien nos prometía que esta travesía nos abriría las puertas a una vida mejor.

			—Muchachos, esta es la última oportunidad para echarse para atrás —dijo Pan de 10, mirándonos con seriedad—.

			Una vez estemos dentro, no hay vuelta atrás.

			Nos miramos entre nosotros.

			Nadie dijo nada. En ese silencio estaba nuestra respuesta.

			Pan de 10 asintió, casi con orgullo.

			Él era el veterano del grupo.

			Ya había estado en Estados Unidos y conocía los riesgos.

			Era nuestro guía, el que nos prometía que allá todo sería mejor, que este era el camino hacia la libertad y la riqueza.

			Nos deslizamos entre los palets de cajas de bananos con el sigilo de los ladrones.

			El metal helado del barco quemaba al tacto.

			Nos movíamos rápido entre las sombras, evitando la luz de los reflectores y el eco de las botas de los marineros.

			Subimos al barco bajo el manto de la noche.

			Nos escondimos en el hall que es la última bodega refrigerada al fondo del barco, un espacio helado y oscuro que sería nuestro hogar durante los próximos días.

			El frío era penetrante, y el único alivio provenía de la ropa extra que llevábamos puesta.

			Nos acurrucamos unos contra otros para conservar el calor.

			Nadie hablaba demasiado.

			Cada uno se sumía en sus propios pensamientos, imaginando la llegada, soñando con las luces de Miami, con hamburguesas gigantes y dólares cayendo en nuestras manos.

			Memín rompió el silencio:

			—¿Y si nos encuentran?

			El Pipa soltó una carcajada y terminó diciendo…

			—Si nos encuentran, nos ponen a trabajar con ellos —y continuó riendo.

			Pan de 10 negó con la cabeza.

			—Si nos encuentran, depende de qué nacionalidad sea la tripulación.

			Algunos marinos son buena gente, pero otros… —hizo una pausa—.

			Hay historias de polizontes que nunca llegan a puerto.

			Nadie preguntó más.

			El barco rugió con fuerza, y sentimos el primer movimiento bajo nuestros pies.

			No hubo vuelta atrás.

			El puerto de Turbo quedó atrás.

			El sueño americano había comenzado.

			El olor a banano impregnaba cada rincón.

			Era dulce al principio, pero con el tiempo se volvió empalagoso, nauseabundo.

			Se mezclaba con el aroma agrio del metal oxidado y el sudor que empezaba a acumularse en nuestras ropas.

			Habíamos calculado que el viaje duraría cuatro días.

			Para ello llevábamos:

			•Dos garrafas de agua de unos 2 litros cada una.

			•Tres panelas de dulce para la energía.

			•Cinco limones, porque habíamos oído que prevenían enfermedades.

			•Un kilo de queso.

			•Cuatro panes de a 500 pesos.

			•Dos velas y una caja de fósforos.

			En nuestras mentes de adolescentes, esto era suficiente.

			No sabíamos que el tiempo se alargaría, que el hambre se convertiría en un tormento y que cada hora encerrados en esa bodega sería una lucha entre la esperanza y la desesperación.

			Cuando las fuerzas flaqueaban, hablábamos de nuestras expectativas.

			Pan de 10 nos hablaba de Miami, describiendo una ciudad vibrante, llena de autos de lujo, fiestas interminables y oportunidades que esperaban a ser aprovechadas. Esas imágenes nos ayudaban a olvidar, aunque fuera por un momento, el hambre y el frío.

			Memín, tiritando de frío, intentó hacer una broma:

			—Este frío me va a dejar más negro de lo que ya soy.

			El Pipa soltó una risa breve, pero nadie más lo siguió. Estábamos demasiado ocupados tratando de no morir congelados.

			Los días pasaban lentamente. Los marineros realizaban sus tareas durante el día, y por las noches el barco se sumía en un inquietante silencio. Calculamos que el viaje debía haber terminado en cuatro días, pero en el quinto día nos dimos cuenta de que algo iba mal. Las reservas de comida se habían agotado, y el agua era un recuerdo lejano. El hambre comenzó a convertirnos en sombras de nosotros mismos, y la sed nos llevó a medidas desesperadas.

			Seis días después de zarpar del puerto de Turbo, nuestra situación era crítica.

			No teníamos comida.

			Memín, con los labios partidos, se llevó un trozo de banano crudo a la boca. Lo masticó con dificultad, con lágrimas en los ojos.

			—Sabe a mierda —dijo, escupiéndolo.

			El agua también se estaba acabando.

			El barco se movía como un gigante dormido, su respiración se sentía en cada crujido de las cajas de banano al moverse y en cada golpe de las olas contra el casco. Era como estar dentro de una bestia de acero que avanzaba sin piedad, ignorando nuestra presencia, indiferente a nuestra desesperación.

			Recuerdo tomar un banano verde de una caja cercana. Lo mordí con dificultad, masticando la pulpa seca e insípida mientras mi mente imaginaba festines que nunca había probado. Más tarde, con el estómago vacío y la garganta seca, desesperado, para intentar calmar la sed, recogí mi propia orina en las manos y me la bebí. Era amarga, salada y caliente, pero en ese momento fue lo mejor que había probado en días, pero me aferraba a la esperanza de que esta travesía valdría la pena.

			Memín nos miró con los ojos hundidos.

			—No aguanto más.

			—¡Cállate! —gruñó El Pipa—. Vamos a llegar.

			Pero, ¿y si no llegábamos?… Nadie respondió.

			Las noches eran lo peor. En la oscuridad total, el frío se volvía insoportable. Las olas golpeaban el casco del barco con violencia, como si quisieran derribarlo. El metal crujía con cada embestida del océano. A veces, los sonidos parecían venir desde adentro, como si alguien más estuviera allí con nosotros.

			—¿Escucharon eso? —susurró Memín una noche.

			Todos contuvimos la respiración. Había un sonido extraño, como el de una persona arrastrándose sobre los palets de cajas de banano.

			El Pipa apretó los puños. Si nos descubrían, sabíamos lo que podría pasar.

			No sabíamos si los marineros serían compasivos o si simplemente nos arrojarían al mar. Había historias de polizontes que nunca llegaban a tierra firme.

			Pero el sonido desapareció…

			Nos relajamos, aunque nadie pudo dormir.

			Para pasar el tiempo, Pan de 10 decidió contar su historia.

			—La primera vez que llegué a Estados Unidos, fue en el 78 —dijo, acomodándose contra una caja de banano—. No entré como ustedes, yo me colé en un barco que llevaba café a granel de Buenaventura directo a Miami.

			—¿Y qué pasó? —pregunté.

			—Pues que al principio fue bonito. Había trabajo. Luego me quedé sin trabajo y me metí a vender drogas porque la plata era fácil. Un día tenías cinco dólares en el bolsillo y al otro tenías cinco mil.

			—¿Y cómo te agarraron? —preguntó Memín, intrigado.

			Pan de 10 se rió, pero sin alegría.

			—Por confiar en la gente equivocada. Me vendieron. Me hicieron creer que iba a cerrar un negocio grande, pero era una trampa. Me atraparon con cocaína en la guantera del carro.

			Nos quedamos en silencio.

			—Me metieron preso, pero me deportaron antes de cumplir la condena completa —continuó—. Lo peor no fue la cárcel, sino regresar a Buenaventura con las manos vacías. Como si nunca hubiera salido de allí.

			Lo miramos con seriedad.

			—¿Y por qué volviste a intentarlo? —pregunté.

			Pan de 10 sonrió.

			—Porque yo soy un guerrero y siempre voy tras mis sueños, una y otra vez insistiré hasta alcanzar lo que quiero. No sé rendirme tan fácil.

			Sus palabras quedaron en mi memoria, hasta que me dormí.

			El séptimo día, nuestras fuerzas estaban al límite. Nadie hablaba, y el silencio era roto solo por el rugido constante del motor del barco. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que el barco ya no se movía al compás de las olas. Habíamos llegado. La alegría llenó el aire helado de la bodega, y por un momento olvidamos nuestra hambre y nuestras heridas. Estábamos en el norte. Estábamos en América.

			Esperamos hasta la noche para salir de nuestro escondite. Con pasos lentos y cuidadosos, ascendimos las escaleras que conducían a la cubierta. El frío era insoportable, y nuestros cuerpos temblaban con cada ráfaga de viento. Pero nuestra emoción superaba cualquier incomodidad. Al llegar al primer piso de la bodega, encontramos una compuerta cerrada. Frustrados pero determinados, decidimos esperar hasta el día siguiente. La ansiedad no me permitió dormir durante toda la noche. La espera se hizo larga. Las olas rompían contra la proa del barco con un sonido monótono y tranquilizador, como si intentaran adormecer mis ansias.

			Para cualquier observador, esa noche no había nada fuera de lo común en el puerto. Pero para nosotros, era la noche que cambiaría nuestras vidas para siempre.

			Cuando la mañana llegó, subimos nuevamente. Esta vez, la compuerta estaba abierta, y ante nosotros se extendía un mundo nuevo. Salimos atropellándonos unos a otros, como si cada segundo fuera vital. Los marineros, con facciones orientales, nos miraban sorprendidos. Era evidente que no esperaban encontrar polizontes en su barco.

			Corrimos hacia la calle, donde las luces brillantes de la ciudad iluminaban nuestro camino. Sentí el viento frío azotando mi rostro mientras avanzaba sin rumbo. A lo lejos, vi un letrero que decía: “Bienvenidos a Albany, New York.”

			La euforia de llegar al «norte» pronto fue reemplazada por la crudeza de la realidad. Mis pies, hinchados y cubiertos de ampollas, apenas podían sostenerme. El frío se apoderaba de mi cuerpo, y la falta de comida me hacía tambalear. Encontré refugio en una estación de tren, donde intenté pasar desapercibido mientras escuchaba el sonido de sirenas en la distancia.

			Fue allí donde me encontraron los oficiales de policía. Aunque no entendía su idioma, sus gestos eran claros. Me llevaron a una patrulla y luego a una instalación donde me ofrecieron una hamburguesa caliente, la primera comida decente que probaba en días. Con lágrimas en los ojos, me di cuenta de lo lejos que había llegado, pero también de lo incierto que era mi futuro.

			Pasé 43 días en un centro de detención para inmigrantes. Allí, conocí a personas de diferentes países, todas con sus propias historias de lucha y esperanza. A pesar de las circunstancias, los colombianos que estaban allí compartieron conmigo todo lo que tenían.

			Me dieron ropa, una tarjeta para llamar a mi familia y palabras de aliento que nunca olvidaré.

			Durante ese tiempo, aprendí a reflexionar sobre mi viaje. Había enfrentado el hambre, el frío y el miedo, pero también había demostrado una determinación inquebrantable. El sueño americano aún estaba fuera de mi alcance, pero mi espíritu seguía intacto.

			Finalmente, fui deportado a Colombia. Volví a Turbo, pero esta vez no como el mismo joven que había partido. Mi travesía como polizonte me había enseñado lecciones que moldearían el resto de mi vida: la importancia de la paciencia, la resistencia y la capacidad de adaptarse a las circunstancias más adversas.

			Aunque no alcancé el sueño americano en ese momento, mi viaje fue una prueba de que estaba dispuesto a arriesgarlo todo por un futuro mejor. Cada día desde entonces, he llevado conmigo las cicatrices y las lecciones de ese viaje, recordándome que los sueños, aunque difíciles, siempre valen la pena.

			Hoy, mirando hacia atrás, puedo decir que mi historia no es solo mía. Es la historia de cada persona que se ha enfrentado a la adversidad con valentía, que ha encontrado en el amor y la disciplina la fuerza para seguir adelante. Mi abuela Carmen fue mi primer ejemplo de resiliencia, y sus enseñanzas viven en cada paso que doy.

			El diario del lector
Reflexiones y metas...

			No hay metas imposibles, solo historias aún por escribir. ¡Este espacio es tuyo!

		

	
		
			Forjando mi destino en la Ciudad de la Eterna Primavera

			“Un guerrero no se hace en la batalla, sino en la preparación diaria. Es en los entrenamientos silenciosos, en el sudor que cae antes del amanecer, en la repetición constante de cada movimiento, donde realmente se forja su fortaleza. Antes de empuñar la espada, debe templarla con fuego y martillo.”

			Cuando regresé de mi aventura por los Estados Unidos, continué mis estudios y dos años después terminé el bachillerato, y me fui a Medellín.

			Mi viaje a Medellín marcó el inicio de una nueva etapa. Lo que comenzó como un simple trámite para definir mi situación militar se transformó en un cambio de vida. Desde el momento en que vi por primera vez la silueta de sus montañas, supe que este lugar sería especial. Medellín, con su clima fresco y sus calles llenas de movimiento, era un mundo completamente distinto al cálido y bullicioso Turbo.

			Recuerdo mi primer paseo por las calles del centro de Medellín. Todo era nuevo: los edificios altos, los autobuses llenos de colores vivos y las luces que daban vida a la ciudad durante la noche. Sentí un vértigo de emociones, entre el asombro y el miedo a lo desconocido. Pero detrás de todo eso, algo en mí sabía que había llegado al lugar correcto.

			Sin dinero ni conexiones, tuve que actuar rápidamente para encontrar un trabajo. Sabía que mi físico, resultado de años de ejercicio en Turbo, podía ser mi carta de presentación. Mi altura y musculatura llamaban la atención, y no tardé en conseguir mi primer empleo como portero en un bar en el Parque Bolívar.

			Este no era un lugar cualquiera. El bar estaba lleno de historias: prostitutas que bailaban con soltura, clientes de todo tipo y una atmósfera de peligro que se sentía en cada rincón. Mi tarea era sencilla pero demandante: estar parado en la puerta y convencer a los transeúntes varones de entrar con un discreto susurro: «Pase, adelante, lindas chicas en el interior».

			Aunque el trabajo era rutinario, hubo noches que marcaron mi carácter. Una de ellas ocurrió cuando el dueño me pidió que enfrentara a dos clientes problemáticos. Esa noche, sentí un nudo en el estómago; nunca había tenido que enfrentarme a alguien de manera directa.

			Recuerdo esa noche como si fuera ahora mismo. Las luces de neón parpadeaban en la esquina de la avenida Junín, la música sonaba fuerte y el aire estaba cargado de humo de cigarrillo y el perfume barato de las trabajadoras. Estaba en la puerta, susurrando discretamente a los transeúntes varones, «Pase, adelante, lindas chicas en el interior». De pronto, el dueño del bar, un hombre robusto con una camisa de flores y una gruesa cadena de oro en el cuello, se acerca con el ceño fruncido.

			Dueño: —¡Fausto! Ven acá, necesito que hagas algo.

			Me separo de la puerta y camino hacia él con cautela.

			Yo: —¿Qué pasa, jefe?

			Señala con un gesto de la cabeza hacia las escaleras que llevan al segundo piso.

			Dueño: —Hay dos idiotas armando problema arriba. Están acosando a las chicas y no quieren pagar. Necesito que los saques.

			Siento un nudo en el estómago. No es lo mismo pararse en la puerta y decir «Pase, adelante» que tener que sacar a dos tipos que podrían estar borrachos, drogados o, peor aún, armados. Mi corazón late con fuerza, pero no puedo mostrar duda.

			Yo: —¿Quieres que los saque a la fuerza?

			Dueño: —Si puedes convencerlos para que se larguen con palabras, mejor. Pero si no, quiero que los eches de mi bar a como dé lugar.

			Asiento con la cabeza, respiro profundo y subo las escaleras. Mientras recuerdo una lección de mi abuela Carmen: «El miedo se enfrenta con acción».

			El ruido de la música se atenúa un poco al llegar al segundo piso. Encuentro a los dos hombres en una mesa, rodeados de botellas vacías. Una de las chicas del bar, con expresión tensa, me lanza una mirada pidiendo ayuda.

			Yo: —Buenas noches, señores.

			Los dos tipos me miran con desdén. Uno de ellos, un hombre bajo y corpulento, frunce el ceño.

			Hombre 1: —¿Y vos quién sos?

			Yo: —Soy el de seguridad. El jefe quiere que bajen el tono o que se retiren.

			El otro hombre, más delgado pero con ojos inyectados en sangre, sonríe burlón.

			Hombre 2: —¿Y qué pasa si no queremos, parcero, ah? ¿Nos vas a sacar tú solo?

			Mis manos sudan, pero mi voz se mantiene firme.

			Yo: —No quiero problemas, parce. Solo les pido que respeten a las chicas y paguen su cuenta.

			El hombre bajo me sostiene la mirada. Hay un largo silencio. Siento la adrenalina correr por mis venas, pero no doy un paso atrás.

			Hombre 1: —(suspira) Todo bien, mi negro, nosotros tampoco queremos problemas.

			Se levantan lentamente, sacan un par de billetes arrugados y los dejan en la mesa. Al pasar junto a mí, el de ojos inyectados me lanza una última mirada desafiante antes de bajar las escaleras. Espero unos segundos, respiro profundo y bajo después de ellos.

			Al llegar a la barra, el dueño del bar me observa con una sonrisa satisfecha y me da una palmada en el hombro.

			Dueño: —Bien hecho, Negro. No tuviste que pelear y ellos se fueron sin problemas. Eso es lo que quiero en mi equipo.

			Las chicas del bar me miran con alivio y una de ellas me guiña un ojo. Aunque mis manos todavía tiemblan un poco, dentro de mí siento algo nuevo: seguridad. Esa noche aprendí algo que llevaría conmigo para siempre: el valor no es la ausencia de miedo, sino la decisión de avanzar a pesar de él.

			Inspirado por el dinamismo de Medellín, decidí que era hora de perseguir algo más grande. Me matriculé en la Escuela Remington para estudiar técnico en sistemas. La informática, un campo en crecimiento, me parecía una apuesta segura para construir un futuro estable. Pero el camino no fue sencillo.

			Cada día era una lucha por pagar la matrícula, el arriendo y mi comida. Vivía en una pequeña habitación alquilada, con muebles básicos y una cama estrecha que, aunque incómoda, representaba mi independencia. Hubo días en que tenía que elegir entre comer o ahorrar para la próxima cuota de la Remington. Sin embargo, mi determinación nunca flaqueó. Me levantaba temprano, asistía a largas horas de clases en la Escuela Remington y en las noches trabajaba en los bares del centro de Medellín. A menudo llegaba cansado, pero con la certeza de que estaba construyendo algo significativo.

			Dieciocho meses después, recibí mi diploma. Estaba lleno de esperanza, convencido de que encontraría un trabajo rápidamente. Pero la realidad fue otra. Durante meses envié currículums y visité empresas, solo para encontrar puertas cerradas. La Escuela Remington había prometido ayudarme a ubicarme, pero esa promesa parecía cada vez más lejana.

			La frustración se acumulaba. Trabajar los fines de semana en los bares era agotador, y sentía que mis esfuerzos no daban frutos. Pero, como siempre, la vida tiene formas curiosas de abrir caminos. Una noche, conocí a una clienta en el bar. Bailamos, hablamos y nos reímos. Al contarle sobre mi situación, ella me prometió ayudarme. Aunque dudé en ese momento, una semana después recibí su llamada.

			La vida tiene maneras curiosas de abrir caminos donde menos lo esperas.

			La oportunidad que ella me ofreció fue algo que nunca habría imaginado. Me presentó al maestro Peter Palacios, Peter un hombre apasionado por el arte y con una visión clara sobre lo que quería transmitir. Estaba montando una obra titulada «Benkos», inspirada en la historia de Benkos Biohó, un líder cimarrón y símbolo de resistencia en la cultura afrocolombiana. La obra era una mezcla de danza contemporánea, teatro y tradición, y requería un elenco diverso.

			Cuando conocí a Peter, su energía y entusiasmo eran contagiosos. Me explicó que la danza no era solo movimiento; era una forma de contar historias, de expresar emociones y de conectarnos con algo más grande que nosotros mismos. Aunque nunca antes había bailado profesionalmente, acepté el desafío. Sabía que esto no solo era una oportunidad para ganar algo de dinero, sino también una puerta a un mundo desconocido y fascinante.

			Recuerdo mi primer ensayo como si hubiera sido ayer. Entré al estudio con nerviosismo, rodeado de espejos que reflejaban cada uno de mis movimientos. Los demás integrantes del elenco ya tenían experiencia en la danza, y sus pasos parecían fluidos y naturales. Me sentí como un pez fuera del agua.

			Peter comenzó con una introducción sencilla: «La danza es una conversación entre el cuerpo y el alma. Si escuchas, aprenderás a responder». Con esas palabras, inició una clase que cambió mi percepción del arte. Aprendimos movimientos básicos, pero también exploramos técnicas como yoga y pilates.

			Estos ejercicios no solo fortalecieron mi cuerpo, sino que también me enseñaron a respirar, a relajarme y a estar presente en cada momento.

			El elenco de Benkos era tan diverso como el mensaje de la obra. Éramos ocho personas, cada una con su propia historia y estilo. Entre ellos estaban:

			•Marta, una modelo de pasarela con un cuerpo escultural y movimientos elegantes que parecían fluir como el agua.

			•Pedro León, un cartagenero alegre y carismático que aportaba un toque de humor y energía al grupo.

			•Leti, pequeña en estatura pero gigante en talento. Sus movimientos eran una explosión de fuerza y gracia.

			•Carlos, otro cartagenero que tenía experiencia previa en teatro y danza. Su enfoque profesional inspiraba a todos.

			•Peter Chaverra, un joven ambicioso con raíces chocuanas, cuya disciplina y entusiasmo lo convertían en un líder natural.

			Nos unía algo más que el proyecto: una pasión por crear algo significativo. Con el tiempo, nos convertimos en una familia, apoyándonos mutuamente dentro y fuera del escenario.
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