
		
			[image: Cubierta]

		

	
		
		Índex

			
					
					Coberta
				

					
					Sinopsi
				

					
					Portadella
				

					
					Dedicatòria
				

					
					EL CARRER DE LA XOCOLATA
				

					
					SANT JORDI MATA L’ARANYA
				

					
					«TÓRNINS SI CONVÉ»
				

					
					«ARRIBA PABROTES!»
				

					
					COTXES DE QUATRE RODES
				

					
					L’ÚLTIM TREN DE LA VENTURETA
				

					
					UN DIUMENGE QUALSEVOL
				

					
					S’HO MEREIXIEN
				

					
					L’ULL MÀGIC
				

					
					CANÇONS A FLOR DE LLAVI
				

					
					TRUQUEN A LA PORTA
				

					
					QUAN FÈIEM BARRETINES A OLOT
				

					
					QUATRE TIES I UN MARRUEC
				

					
					LA GUITARRETA DE BUFFALO BILL
				

					
					MENYS COSTURA I MÉS ESTUDI
				

					
					L’AVI RAMON I LA SEVA GERMANA RAMONA
				

					
					EL NOSTRE SINAÍ
				

					
					DEL BE A LA MANTA
				

					
					«XAMOLIXE ME CUIXE»
				

					
					UNA SELFIE DE FAMÍLIA
				

					
					Crèdits
				

			

		

		
			Landmarks

			
					Coberta

			

		

	
		
		
			Sinopsi

		

		
			Les memòries dels germans Solsona fan olor de xocolata perquè van néixer molt a prop de la fàbrica del Cola-cao. Com tots els nens i nenes dels anys cinquanta entomen al col·legi el xàfec del franquisme, i a casa comparteixen la ràdio, els tebeos i els Juegos Reunidos. Arriben el telèfon, la dutxa, la nevera elèctrica, el televisor i el sis-cents, amb els quatre fills compactats al darrere. Gràcia és un barri popular de Barcelona, les cases són una mica de tothom i els patis, nusos de comunicacions. Escombriaires, fanalers, cobradors, botigues de tota la vida, tramvies de gom a gom i cines de reestreno. Els fills del baby boom canten i protesten quan els seus pares comencen a voltar sols i a fer turisme. Pares, avis, oncles, la memòria estira els fils de l’emigració interior que conflueixen a Barcelona. Un avi orguener i un altre, carlí exaltat; una àvia teixidora i l’altra que cria conills i ensenya als periquitos a dir periquito. I les ties porten a missa un gos tan formal que alça una pota per donar la pau.

		

	
		
		
			El carrer de la xocolata

			

			Ramon Solsona
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			A la nostra generació.

			A pesar de tot, hem sortit bastant normals.

		

	
		
		
			
EL CARRER DE LA XOCOLATA


			Alguns carrers del barri de Gràcia van canviant de nom per trams. És un embolic que despista els barcelonins i fins els graciencs de tota la vida. Tothom coneix el carrer Providència, que travessa la plaça Rovira i arriba fins a Sardenya, però poca gent sap que el primer tram, entre Torrent de l’Olla i Verdi, es diu Biada. El mateix passa amb el carrer de sobre: es diu Bellver i es confon amb l’inici del carrer Martí, que travessa la plaça del Nord i continua set-cents o vuit-cents metres més enllà. Antigament s’havia dit carrer de la Llebre, perquè, segons l’explicació popular, era tan curt que una llebre el podia travessar amb un salt.

			Curt i modest, ningú identificava el carrer Bellver pel nom, però sí per l’olor. Era el carrer de la xocolata. Això era abans, quan el Cola Cao es fabricava molt a prop de casa. «Y, como verán ustedes, les voy a relatar las múltiples cualidades de este producto sin par».

			A la cantonada del carrer Bellver amb Torrent de l’Olla hi havia la Nederland, una empresa que importava cacau de Fernando Poo des dels anys vint, i el 1945 es va espavilar a través de Nutrexpa per donar sortida als excedents que venien de la colònia espanyola. La solució va ser el Cola Cao, un cacau soluble creat el 1945 que acabaria batent tots els rècords de popularitat.

			Quan els camions arribaven al nostre carrer amb la matèria primera, els treballadors que descarregaven els sacs recordaven la imatge publicitària del Cola Cao, la filera de negres mig despullats que traginaven damunt del cap coves plens de fava de cacau. Jo diria avui que en el moment de buidar els camions se sentia l’olor acre del cacau pur, però no n’estic segur. No tinc cap dubte, en canvi, de les emanacions que provenien de l’interior de la fàbrica. El carrer sempre feia olor de xocolata. Alguns amics ens diuen que tenen la memòria olfactiva de la xocolata, i especialment del cacau, associada al carrer Bellver i a casa nostra.

			El carrer Bellver comença a la cantonada de l’antiga Nederland i s’acaba una mica més enllà, a la confluència del carrer Verdi, que el pare i l’àvia Ventureta encara anomenaven pel nom antic de carrer de les Monges. Passa sempre i a tot arreu que els noms populars tenen més vitalitat que els oficials. Un cas ben clar en l’idiolecte familiar era el carrer Nou. Nou? Potser en algun moment devia ser-ho, però si aneu al petit carrer Santa Clotilde us estranyarà que algú el conegui com a Nou. És una via molt curta que comunica el carrer Sant Salvador amb Bellver, quasi perpendicular a casa nostra. Pel carrer Nou hi passàvem cada dia quan tornàvem del col·legi i els ulls se’ns n’anaven cap a unes finestres baixes, arran de carrer. Eren els darreres de la clínica de Lourdes, relativament moderna en el seu moment, quan era gestionada per les Siervas de la Pasión. Aquelles finestres del carrer Nou eren les del dipòsit de cadàvers, allò que ara en diuen la morgue. De tant en tant, doncs, hi havia alguna caixa de morts que no s’escapava de la morbosa curiositat infantil. Mentiria si digués que avui res no recorda aquella circumstància, perquè, ves quines casualitats, just davant per davant d’aquelles finestres, avui hi ha un estudi fotogràfic que s’ofereix com a coworking i que es diu exactament així, tot junt i en minúscula: cadàverexquisit.

			Del carrer Nou, l’Assumpta recorda més els falciots llançant-se en picat i enlairant-se d’una revolada vertiginosa en arribar als extrems del carrer. Venint des de casa nostra, el curtíssim carrer Nou va de dret a les hermanites, un edifici enorme en forma de H i quasi fortificat per a persones grans. Abans se’n deia assilo, i ara residència, i les hermanites són germanetes de la mateixa manera que els hermanos de la Doctrina Cristiana són germans. A casa estàvem tan a prop de les hermanites com dels hermanos, el col·legi de La Salle que ocupava més de mitja illa —em costa no dir mansana— delimitada pels carrers Sant Salvador, Verntallat i Martí.

			Nosaltres vivíem en una casa que conserva damunt de la porta una data en ferro forjat que deu ser l’antiguitat dels dos immobles bessons: 1853. Tots dos tenen una planta baixa amb un pis independent al damunt i un jardí al darrere. Havien estat torres d’estiueig de quan Gràcia quedava lluny d’una ciutat encotillada per unes muralles que no es van començar a enderrocar fins al 1854. L’àvia Ventureta deia que a principis de segle, quan hi van anar a viure, des del terrat es veia el mar.

			Jardí és una paraula massa poètica per parlar de casa nostra. La memòria familiar evocava un antic jardí que tenia al mig una font amb una arcada de pedra i un estanyol amb quatre peixos abans de convertir-se en el nostre pati, prosaic com un descampat de suburbi. No va ser fins més tard, a mesura que tots quatre ens anàvem civilitzant, que el pare va recuperar l’aire de jardí amb uns caminois de lloses i sobretot amb rosers que anava a buscar directament als roseristes Dot i Camprubí de Sant Feliu de Llobregat.

			Mentre moltes famílies anaven a passar les vacances escolars en un poble, nosaltres estiuejàvem al pati. Hi passàvem hores jugant i donant guerra. La mare: «No feu tanta pols, que hi ha roba estesa!». Perquè el terra era això, terra dura que es convertia en pols i en fang. Engabiats sempre al pati, si és que es pot dir així, tot el veïnat devia estar al corrent de les nostres gatzares. Els nois érem uns belluguets incansables, i jo, el més tabalot. L’Assumpta, per gran i per noia en minoria amb els altres tres galifardeus, la més assenyada.

			El pati era la nostra palestra i també un observatori, una talaia rasa, a peu pla. Des del pati vèiem els darreres de les cases, que és on es deixa veure la vida de cada dia. Veure i sentir: ràdios, converses, baralles, màquines, martells que piquen, xipolleigs de bugada, matalassers que baten llana en un terrat, dones que canten i homes que xiulen mentre feinegen. Veus i crits: «Maneliiic!».

			«Maneliiic!». Res, com si sentís ploure. El Manelic no era gens sociable, anava a la seva mogut per un esperit llibertari que el feia estar dies sense donar senyals de vida fins que de cop i volta tornava com si res. Potser perquè tenia gana o perquè trobava a faltar les moixaines de la senyora Anita.

			El pati era un nus de comunicacions. Per parlar —per interlocutar, com es diu ara— amb els Sendrós, el pare sortia al pati, es ficava dos dits a la boca i emetia un raig d’aire poderós que produïa un so fort, estrident, que semblava modular la paraula clau allargassant-la pel mig: Jaimiiito! Era un senyal infal·lible perquè el senyor Jaume Sendrós sortís a la finestra del segon pis de la casa del costat. No puc imaginar-me’l de cap altra manera que no sigui amb samarreta imperi, la preceptiva indumentària d’estar per casa dels homes quan feia bo. Les dones, sempre amb bata o davantal. I nosaltres quatre, sempre amb bata per casa. Era el nostre uniforme de campanya.

			En Jaume Sendrós i el pare s’estimaven com germans. Si penso en ell, només em venen al cap paraules com bonhomia, senzillesa de cor i honradesa. L’honradesa ha desaparegut, ara només es parla d’honestedat per influència de l’anglès honest, honesty, honestly mal traduït en lloc de sincer, sinceritat, sincerament. Abans l’honestedat es referia sobretot a la decència i la puresa sexual, i l’honradesa s’assimilava més a la bona fe, la rectitud, la lleialtat.

			En Jaume Sendrós, la seva dona Carmeta i la filla Aurora eren veïns dels d’abans, quan les cases formaven una xarxa natural de socialització en què demanar i deixar eren moneda corrent. Se’ns han acabat els sobres de litines. Et torno la geladora. No teniu pas una cassola grossa? M’he quedat sense midó per planxar. Agafeu pomes del ciri, que ens n’han portat un cistell ple.

			Ens delíem per anar a cals Sendrós. La primera atracció era l’escala. Com era habitual aleshores, havies de trucar amb el picaporta amb el nombre de cops convingut segons de quin pis es tractava i rematant-ho amb el repicó final. Treien el cap pel balcó per veure qui trucava i de seguida accionaven el porter automàtic, que consistia a estirar una corda prima que baixava per l’ull de l’escala i que, amb un sistema de corrioles, anava unit a la balda de la porta del carrer. Senzill, ràpid i eficaç: cordill amunt i porta oberta automàticament.

			A cals Sendrós ens entreteníem amb dos tresors que cap altre nen o nena tenia al seu abast: botons i bitllets de tren. La senyora Carmeta tenia una capsa de llauna plena de botons de tota mena, alguns dels quals eren daurats i tenien la imatge en relleu d’un tren. Als nostres ulls infantils eren com les medalles que les jerarquies lluïen a la pitrera. Aquells botons excepcionals tenien una explicació: en Jaume Sendrós treballava als trens de Sarrià, feia el torn de vespre-nit a les taquilles de l’estació de Sant Gervasi, a l’edicle que —miracle!— es conserva dempeus a la plaça Molina. Mentre escric aquestes línies veig en Jaume Sendrós sortint de casa a mitja tarda, caminant amb l’esquena mig torta i portant el cistelló de vímet que contenia la vianda que la senyora Carmeta li havia preparat perquè sopés a la feina.

			Els bitllets del tren de Sarrià eren de cartró i n’hi havia de dues menes. La majoria duien el codi de lletres i números imprès en color verd. Eren els senzills, els de tercera classe. Els bitllets estampats amb vermell tenien per a nosaltres un valor incalculable perquè eren escassos. Eren els de segona, que donaven dret a seure als seients de vellut, mentre que els dels vagons de tercera eren de fusta. L’Assumpta hi trobava un altre tresor, a cals Sendrós. Allà podia llegir tebeos per a nenes que compraven a l’Aurora i que es deien Sissí, Alicia, Florita i Cuentos de Azucena. L’Assumpta, que va néixer amb ànima d’artista, es fixava sobretot en els dibuixos.

			El 16 i el 25 de juliol, Mare de Déu del Carme i Sant Jaume, eren dies assenyalats a cals Sendrós. Sobretot el 16. A la tarda pujàvem a felicitar la senyora Carmeta i coincidíem amb altres persones que venien a fer el mateix. Era una house party que reunia les celebrities de la família i el veïnat en un acte social planer, cordial, amb les galetes i la mistela o vi ranci de rigor per obsequiar els convidats. Servits potser per l’Aurora, la filla, que sempre ens va tractar amb molt d’afecte. Al cap dels anys, molts, ens hem vist algunes vegades i sempre li he transmès el gran record que els quatre germans tenim de la família Sendrós.

			Com que els Sendrós vivien en un segon pis, des de casa seva es tenia una vista zenital dels patis interiors. Era divertit veure el nostre pati des de les altures. En canvi, feia basarda mirar a sota mateix de la finca, a la tètrica eixida de la ca la Maria, una dona vella i descurada, una mena de bruixa que no es deixava veure gaire. El seu pati era petit, fosc, humit i feréstec, encofurnat entre parets altes i amb piles de material d’obra abandonat i ple de males herbes. Les rates s’havien ensenyorit d’aquell llòbrec palau de l’abandó i s’hi passejaven orgulloses de la seva repugnància.

			«Maneliiic!».

			Com a nus de comunicacions, el pati era també l’estació inferior del shuttle que ens unia amb els germans Franco. Vivien al carrer Verdi, però salvàvem la distància gràcies a la vagoneta high tech que comunicava la seva terrassa amb el nostre pati. Era una cistella que fèiem anar i venir amb un cordill que, passant per damunt d’uns quants patis, ens permetia intercanviar tebeos, cromos i altres joies. Nosaltres exportàvem, em sembla, els àlbums de Disney que ens comprava el pare i importàvem sobretot els fascicles del Capitán Trueno, que comprava religiosament cada setmana el Francesc. De fet, en Francesc Franco és a hores d’ara el principal expert i col·leccionista del CapitánTrueno. Ho sap tot i ho té tot d’aquell heroi que ens va entretenir la infantesa sense que mai ens haguéssim gastat ni una pesseta per llegir-lo.

			«Maneliiic!».

			Més enllà de cals Sendrós hi vivia la senyora Lola. Era una dona revinguda que parlava com si s’ofegués perquè no respirava entre frase i frase. S’anava posant vermella, se li escanyava la veu i semblava que d’un moment a l’altre es desinflaria com quan es punxa una pilota de platja. Tenia molt caràcter, la senyora Lola. Explicava que quan s’anava a confessar deixava plantat el capellà si no li deia el que ella volia sentir i se’n buscava un altre de més convenient. Era tripaire, tenia una parada al mercat de la Llibertat, a prop de Gal·la Placídia, que per a nosaltres era la plaça Gran. La mare anava sempre al mercat de Santa Isabel, avui mercat de l’Abaceria, però la tripa la comprava a la senyora Lola. Li tenia confiança perquè era netíssima i en aquell temps la tripa no es venia, com ara, rentada com amb lleixiu.

			
			A més a més dels camions que portaven el cacau a la Nederland, uns altres camions freqüentaven el carrer Bellver. Duien bous, vedelles i toros escorxats i partits pel mig a cal Joan dels Bous, el marit de la senyora Lola, que era majorista de carn. Uns homes que es cobrien amb sacs d’arpillera com caputxes llargues es carregaven a l’esquena unes peces descomunals. De tant en tant arribaven els caps dels toros que havien torejat el dia anterior a Barcelona. Els ficaven en uns coves amples i fondos. La imatge que en tinc és la de grans caps banyuts amb els ulls oberts i envoltats de mosques.

			Com que netejaven contínuament el local amb el raig d’unes mànegues —em costa no dir mangueres—, el Joan dels Bous anava sempre amb un davantal d’hule i uns esclops de fusta. Era un home cepat, d’una veu rogallosa acostumada a donar ordres. Era malparlat, cosa que a casa estava molt mal vista. Rarament se sentia un renec a casa nostra. Les poques vegades que el pare havia dit «collons» —en realitat no acabava la paraula, es quedava a la meitat: «coll...»— afegia a guisa de jaculatòria: «Senyor Pare, perdoneu-me».

			Quan nosaltres érem bastant petits, la senyora Lola ens feia Reis. Una coseta per a cadascun, com ara cotxes de llauna que anaven amb corda. A nosaltres se’ns feia estrany recollir aquells Reis, perquè la relació amb la senyora Lola era correcta i de bon veïnatge, però ni de lluny comparable amb la dels Sendrós. Però als pares encara se’ls feia més estrany. S’adonaven que allò era una obra de caritat. Com que a cal Joan dels Bous tenien quartos, els Reis portaven als seus nets joguines grosses, bones i cares. Però, com a bona cristiana, la senyora Lola no s’oblidava dels pobres. La mare se sentia humiliada.

			«Maneliiic!».

			Els nens noten de seguida si els grans són amics o poc amics de la canalla. La senyora Anita era dels primers. Vivia paret per paret de casa nostra. Una tàpia no gaire alta separava els dos patis. Si t’enfilaves podies veure el de l’altra banda, més ben enjardinat que el nostre, que només tenia plantes a les vores. A ca la senyora Anita el terra estava cobert de palets de riu, hi havia uns quants arbres i un roser de pitiminí arran de casa nostra. Havíem tingut un llorer —llaurer, dèiem— enorme, i un nesprer que va créixer espontàniament, per algun pinyol llançat per nosaltres. Això sí, emparats per l’ombra del quarto d’allà baix, els lliris d’aigua creixien ufanosos i quan arribava el maig podíem portar al col·legi lliris de quilòmetre zero per al Mes de Maria.

			La senyora Anita vivia sola. Era feinera, baixeta i viuda. Deien que el seu home s’havia mort per un petard que li havia esclatat a les mans. La pobra dona ho passava molt malament quan celebràvem les revetlles de Sant Joan amb lluminàries i espetecs de pólvora.

			Els pares sempre van tenir una relació cordial amb la senyora Anita, però sospitem que els separava algun intangible que atribuïm a raons religioses. Mentre a casa eren catòlics integèrrims —però no integristes—, missaires, si es vol dir així, a la senyora Anita no li recordem cap detall pietós. Tampoc cap estirabot anticlerical. Ves a saber si tenia un passat republicà d’arrel laica. Vam trigar molts anys a saber que no anar a missa, no batejar els fills i no arrenglerar-se a les processons amb un ciri a la mà havia estat una opció legítima i associada a fortes conviccions ideològiques d’esquerres.

			Observar el pati-jardí de la senyora Anita era abocar-se al misteri de la casa dels altres. De tant en tant es presentava l’ocasió de ficar-se al cor del misteri. Quan la senyora Anita no podia entrar a casa seva perquè s’havia deixat la clau, trucava a casa i ens demanava que saltéssim la paret del pati i li obríssim per dins la porta del carrer. Generalment ho feia jo. Ser el gran dels nois em donava privilegis com aquest. No era el mateix saltar a casa de la senyora Anita per recollir una pilota que se’ns hi havia penjat, cosa que havíem fet molt poques vegades, que recórrer tota la casa de cap a cap, amb la consciència de penetrar en una intimitat vedada a la tafaneria. No recordo que hi hagués res d’estrany, en aquella casa tan fosca com la nostra perquè també era una planta baixa, agençada amb un gust antiquat i potser presidida per records. Quan jo obria el portal em sentia com un audaç heroi de pel·lícula que allibera un presoner.

			Com a nus de comunicacions, el pati era també una plataforma de musicsharing. Dit així sembla qui sap què, però la realitat era aquesta: la senyora Anita tenia la ràdio engegada quasi sempre i des de casa se sentien tots els programes i tots els anuncis, sobretot els de la Sociedad Española de Radiodifusión, EAJ1, Ràdio Barcelona, actual Cadena SER. L’acció recíproca era la música del nostre tocadiscos. Si mai posàvem Cançó d’amor i de guerra, la senyora Anita demanava al pare: «Ramon, podries posar-ho més fort?». Així, l’emotiva sarsuela catalana que té una mica de tot —amor, humor, tragèdia, melangia, pena i felicitat— sortia del menjador de casa, travessava la galeria, s’escampava pel pati, saltava la tàpia i penetrava en l’ànima de la senyora Anita, que escoltava amb una unció mística. Ves a saber quins records li despertaven la joiosa sardana —Dolça terra, jo t’estimo—, la tristesa de l’avi Castellet —Caminant pel món va el vell pastor—, l’evocació nostàlgica del Canigó —Pirineu, tes blanques comes— i els amors d’Eloi Francina.

			Ja està? Ja ho he dit tot de la senyora Anita? No! Els meus germans no em perdonarien que no parlés del TBO. Cada setmana la senyora Anita comprava el TBO i ens el passava a nosaltres. No recordo si era el dimecres o el dijous, sempre al migdia, que el deixava darrere de la porta del carrer, gruixuda com si protegís l’entrada d’un castell. I, pensant en l’Assumpta, durant una època afegia al TBO un exemplar de Florita, una revista per a noies amb una protagonista de casa bona que tenia electrodomèstics, feia esport i viatjava. L’estil de vida de la Florita contrastava amb la dura realitat de la dona espanyola de la postguerra.

			Com que coneixíem el dia i l’hora en què la senyora Anita dipositava el TBO, estàvem pendents del grinyol de la porta del carrer per precipitar-nos a recollir la preciosa donació. La família Ulises, Melitón Pérez, el professor Franz de Copenhague, Josechu el Vasco i els nàufrags de Josep Coll ens van acompanyar durant tota la infantesa.

			De la mateixa manera que el pare tenia un xiulet característic per cridar en Jaume Sendrós, la senyora Anita reclamava la nostra atenció amb un inconfusible «na-nos!» en què la segona síl·laba era una octava més alta. «Na-nos!» no era un crit de guerra sinó de pau, d’amistat, d’aquell afecte que es queda gravat al cor per sempre. Un crit ben diferent d’aquell altre: «Maneliiic!».

			La senyora Anita sempre havia tingut gossos. En recordem alguns noms: Pitiminí, Negre, Xocolata, Wolf i Currita, una gosseta insípida sense res d’especial. Qui tenia personalitat era el Manelic, un gat gris, esquerp i aventurer. La mestressa s’esgargamellava en va: «Maneliiic! Maneliiic!». Però el gat tornava quan li donava la gana després d’haver-se-la campat sol o en companyia. S’afegia a la gatada comunal que rondava pels patis, terrasses i teulades fent concerts de miols i també, afortunadament, caçant ratolins.

			Als pobles i ciutats es col·loquen plaques d’homenatge a personalitats que van néixer aquí, que van viure aquí, que aquí van fer això o allò altre. Nosaltres al carrer Bellver de la nostra memòria n’hi tenim dues, de plaques, dedicades a la família Sendrós i a la senyora Anita amb aquesta llegenda comuna a totes dues: «Ens van fer feliços quan érem petits».

		

	
		
		
			
SANT JORDI MATA L’ARANYA


			Hem tornat al carrer Bellver. Tots quatre, l’Assumpta, el Carles, el Pep i jo. En Pere Sariola ens obre la porta i ens acull com si realment fóssim a casa nostra, i la primera alegria és veure la casa plena de llibres. En Pere, Perot en el tracte familiar, conserva intactes els espais de treball i la memòria de la seva dona, l’escriptora Maria Rosa Vallribera, autora de literatura juvenil i traductora d’autors francesos com Flaubert, Gide, Balzac i d’altres.

			Fem una visita guiada. En Pere explica com estava la casa quan hi van anar a viure: «Vam canviar el terra; vam engrandir la cuina i el bany; aquí hi havia la carbonera; aquí, el pou; aquí, el safareig; aquí vam fer-hi un altell per guanyar espai...». En Pere i la Maria Rosa devien ser joves i dinàmics quan van convertir els baixos d’una casa del segle XIX en una llar acollidora, funcional i sospito que molt alegre. El pas del temps l’ha anat deslluint, però tot respira l’escalf d’una casa viscuda i la sensació de niu fet a mida.

			La visita és singular perquè, mentre el Pere fa de pont entre el passat i el present, nosaltres transitem pel subsol de la memòria: «Aquí hi havia un paraigüer i dues banquetes amb uns relleus blasonats, aquí va morir l’àvia Ventureta, aquí hi havia el telèfon, aquí dormia l’Assumpta, aquí hi havia un sagrat cor damunt d’una peanya i una foto en blanc i negre de la Mare de Déu de Montserrat; aquí és on diuen que va aparèixer una serp que plantava cara amb uns bufits amenaçadors: fsss!, fsss!».

			Per no allargar el recorregut sentimental, m’aturo en uns pocs quartos i quartets. Comencem pel quartet, altrament dit quarto fosc. Era una petita estança multiusos on s’acumulaven andròmines diverses, però sobretot servia per tenir a mà coses necessàries. Com els medicaments, guardats en un armariet blanc amb una creu vermella que anomenàvem botiquín perquè no sabíem que es deia farmaciola. Allà dins hi havia el medicament de medicaments que era el Cerebrino Mandri, que devia ser la panacea de tots els mals perquè en tenien a totes les cases. Juntament amb el majordom galtut del Netol, la imatge del Cerebrino —tothom en deia així, no calia afegir el nom Mandri— és un dels reclams publicitaris més recordats. L’home del Cerebrino té cara d’emprenyat i fa un gest autoritari que no admet rèplica. En lloc d’aconsellar, ordena. És manifestament antipàtic i, tanmateix, entranyable.

			Altres medicaments que recordo: Optalidón —pel mal de cap, tot i que la dita popular era «si tens mal de cap, unta’t el cul amb oli»—, Lacteol —diarrees—, supositoris de Cibalgina —febre—, pomada Halibut —pell encetada—. També aspirines, xarops, cotó fluix, aigua oxigenada, esperit de vi, alcohol camforat i l’escandalosa —pel color— mercromina. Entre tots quatre en devíem haver gastat uns quants litres, de mercromina. Tampoc faltava una ampolleta d’aigua del Carme, una bomba alcohòlica de 55°. Si et senties una mica marejat, et donaven un terròs de sucre xopat d’aigua del Carme i t’acabaves de marejar del tot. En aquell armariet devien guardar també les luminaletes, unes pastilles a base de luminal que, si bé eren —són— indicades per a l’epilèpsia, tenien un efecte sedant. No sé si en prenien els pares, només recordo que ens n’havien donat mitja en alguna circumstància tan especial com la nit de Reis per apaivagar la nostra excitació i de passada facilitar els treballs de Ses Majestats. Abans de posar el crit al cel perquè els pares —presumptament— ens drogaven, busco per internet i trobo això en un llibre espanyol de 1979: «Para que duerma, denle media “Luminaleta”, que les va muy bien a los niños y no es malo».

			No era un medicament la repulsiva Emulsión de Scott, l’oli de fetge de bacallà de múltiples propietats durant la creixença que ens administraven a raó d’una culleradeta cada dia. Aquell líquid pestilent que t’empassaves fent ganyotes tenia el premi d’una oliva verda que ajudava a emmascarar aquell gust tan desagradable. Les víctimes de l’oli de fetge de bacallà hauríem d’exigir una reparació pública d’aquells mals tragos, en el sentit literal de l’expressió.

			Teníem la preceptiva capsa metàl·lica plena de xeringues de diverses mides i les agulles corresponents. Fins que no es van generalitzar les d’un sol ús, tothom tenia xeringues de vidre a casa i les bullia abans de fer-les servir. Qui posava les injeccions? En principi les persones qualificades, com la tia Conxa, que era infermera i posava les injeccions com els àngels, però també ho feia gent que no tenia cap preparació sanitària. Tot i que hi havia treballat com a administrativa a la clínica Monsalud, la mare s’havia familiaritzat amb els actes mèdics i ens posava injeccions. Potser també a alguns veïns de confiança. Segurament al mateix carrer Bellver hi havia sis o set persones més a qui acudir quan s’havien de posar injeccions. Eren favors habituals entre veïns.

			Les injeccions em fan pensar en les vacunes. Ens les posaven de ben petits i ens quedaven unes marques rodones a la part alta dels braços. Eren una protecció indispensable en una època de salubritat i alimentació deficients. Les famílies tenien terror als brots de meningitis i de poliomielitis —la pòlio—, una infecció que provocava coixesa en nens i nenes. De les amígdales se’n deia les glàndules i tenien tan mala premsa que te les treien per qualsevol motiu. A l’Assumpta li van haver d’extirpar les glàndules per un perill seriós d’infecció, però el Pep encara ara no sap per què les hi van treure.

			Em venen al cap un conjunt de malalties que jalonaven la nostra infantesa. Les dic a la babalà sabent que potser cometo inexactitud, perquè només m’interessen les paraules: la verola, el xarampió, l’escarlatina, la rosa, la tos ferina. Formaven part del nostre paisatge quotidià al costat dels voltadits, mussols, panses, ulls de vellut, ulls de poll i un mal de cor que no era cap mal sinó tenir gana. Era el llenguatge de l’època. A vegades et deien: «Vigila, que t’espatllaràs!». Afortunadament això tenia solució, perquè hi havia gent que es dedicava a arreglar espatllats.

			Un altre objecte que semblava tret d’un dispensari era una safata d’acer en forma de ronyó. Feia mala espina, com si t’anessin a arrencar un queixal o t’haguessin de cosir de viu en viu. I també hi havia un petit accessori molt comú a les cases, una petita copa de vidre amb la vora còncava que servia per rentar els ulls o fer-hi banys antisèptics. De camamilla, per exemple. I, entaforada en un racó gairebé inaccessible, una lavativa.

			Al quartet es desaven els instruments imprescindibles per fer dissabte, a saber: el picamatalassos, els espolsadors i l’esteranyinador. Fer dissabte és una tradició que hem conegut ben viva. Conegut i patit quan la mestressa de la casa es llevava convertida en una hiperactiva superwoman. La meva sogra era una d’aquestes. I la del Pep, també. La gent de la casa no sabia on ficar-se els dissabtes, quan es posaven en dansa els picamatalassos per estovar matalassos i desempolsegar estores, els espolsadors per assotar la pols sense pietat i els esteranyinadors de pal ben llarg per destruir les teranyines —trenyines i estrenyinadors, dèiem a casa— que niaven als alts sostres de les cases antigues. Però, alerta, a casa l’esteranyinador tenia un ús excepcional que era competència exclusiva del pare.

			Les aranyes domèstiques són molt punyeteres. No es deixen veure gaire i van teixint amb desvergonyiment fins que un dia els has de cridar l’alto. Però al carrer Bellver de tant en tant vèiem arrapades en un sostre unes aranyotes intruses que provocaven un pànic cerval. Eren grosses, fosques, amb unes potes llargues i un aspecte repulsiu. Segons la dita, Sant Jordi mata l’aranya, per la creença popular que amb el bon temps —a partir del 23 d’abril— proliferen les cuques i els insectes i se’ls ha d’exterminar. Jo no recordo en quines dates apareixien aquelles bèsties que als nostres ulls eren monstres, només sé que elles eren el drac, i el pare, el nostre sant Jordi. Agafava l’esteranyinador, li treia el capçal fregallós i el substituïa per un bon manyoc de cotó fluix impregnat d’alcohol de cremar. Amb l’extrem de l’esteranyinador encès semblava el fanaler que passava cada dia amb una llarga perxa que mantenia una flama a l’extrem per encendre, un per un, els fanals de gas dels carrers. En aquells moments de màxima expectació, el pare ho era tot: un fanaler intrèpid, un cavaller sant Jordi i també un Quixot domèstic armat amb un esteranyinador. L’episodi concloïa sempre amb la bèstia maligna admirablement socarrada i la figura paterna acrescuda fins a la categoria d’heroi.

			Si parlem d’estris per matar insectes, el flit i les pales de matar mosques són referències obligades. Flit, amb majúscula, és la marca d’un insecticida que va llançar al mercat la Standard Oil Company —després Esso— de Nova Jersey el 1923. Es va popularitzar a tot el món, i també les maquinetes polvoritzadores que consistien en una manxa i un dipòsit per al líquid. Tant, que flit i flitar van entrar als diccionaris, i encara hi són. A tot arreu ruixaven amb Flit i altres insecticides que a partir dels anys quaranta contenien un compost químic infal·lible: el DDT. Era la solució definitiva perquè, a més a més d’ajusticiar mosques i mosquits —«Flit mata más rápido»—, exterminava les xinxes, els polls i els escarbats. Fins que no es va prohibir el DDT als anys setanta, vam inhalar quantitats industrials d’aerosols tòxics que flotaven a les habitacions de les cases, les botigues, els cines, els tallers, els mitjans de transport. Si féssim un recompte de tots els productes nocius que hem arribat a respirar i a ingerir... Val més no pensar-hi.

			Tornem al quartet, altrament dit quarto fosc. Allà s’hi guardava el costurer dels fils, els didals i l’ou de fusta que servia per sargir mitjons —fins que no van arribar les fibres sintètiques les mares se’n feien un fart—. Al costurer no hi faltava el centímetre —centímetro—, la cinta mètrica de les modistes i sastres, tan imprescindible com la mitja cana. La mitja cana era una fusta d’un metre exacte, amb els centímetres marcats i cantoneres metàl·liques. El nom és una romanalla de les mesures catalanes anteriors al sistema mètric. Aquella mena de bastó que corria per casa encara el fan servir algunes botigues que venen teles i hules a la menuda.

			Per què del quartet en dèiem també quarto fosc? Perquè era petit i estrafet, sense finestres a l’exterior. Com que aprofitava el sotaescala del pis de dalt, una part del sostre era bombada i a la banda alta de la paret hi havia un requadre tapat amb paperots o cartrons que comunicava directament amb l’escala. Tot plegat donava al quartet la funció accessòria de masmorra. Si no et portaves bé, et tancaven una estona en aquell recambró. Amb el llum encès, i encara més a les fosques, allò que posava els pèls de punta era sentir els passos d’algú que pujava o baixava per l’escala. Quan entraves al quartet per agafar o desar qualsevol cosa, la mitja cana, per exemple, sorties corrents si en aquell moment ressonaven uns passos per damunt del teu cap. Et senties als soterranis del castell de Frankenstein.

			L’oncle Carles explica que l’àvia Ventureta guardava al quarto fosc un bolet que feia un suc de propietats medicinals. Com que jo no sabia de què em parlava, ho busco per internet i trobo que als anys cinquanta va causar furor una mena de fong llefiscós que es conservava en un pot de vidre i, a mesura que anava creixent, feia un suc fosc que, un cop ingerit, curava no sé quants mals. Diu que l’àvia Ventureta hi tenia molta fe. Perquè es tractava d’això: el bolet miraculós, el hongo mágico, era una qüestió de fe. La gent compartia el beuratge amb amics i veïns com un bé preuat i amb la convicció de qui reparteix estampetes salvífiques. Les panacees formen part de la nostra història. Apareixen i desapareixen cíclicament al marge o fins en contra de la ciència. Ara mateix em venen al cap les baies de goji o l’espirulina, que han sorgit de cop i volta com a remeis universals.

			Al davant del quartet hi havia el quarto dels armaris, que abans havia estat el quarto dels nois. Res especial a comentar excepte que tenia una finestra que comunicava amb el menjador. Passar d’una banda a l’altra per aquella finestra era una manera com qualsevol altra de fer el mico.

			El quarto dels pares era l’única peça que tenia tot el mobiliari d’un mateix joc i de fusta bona, amb un bon treball d’ebenisteria que harmonitzava el conjunt: llit, tauletes de nit, armari de lluna, tocador i una banqueta. Els sobres del tocador i de les tauletes eren de marbre rosa. Aquells mobles, els pares els havien comprat de segona mà quan es van casar.

			Al quarto dels pares no hi entràvem gaire, era un espai reservat excepte quan ens posàvem malalts tots alhora. Llavors compartíem aquell llit ample, com quan els tres nois vam passar el xarampió. En absència dels pares, el seu quarto era també l’escenari d’inefables guerres de coixins, un dels plaers de la infantesa que es perden quan et fas gran.

			No recordo haver tafanejat gaire el tocador de la mare, el seu racó íntim de feminitat, amb un flascó de vidre proveït d’una petita bomba per atomitzar el perfum que em sembla que era més per fer bonic —potser un regal de noces— que per fer-lo servir. A mi m’interessava més el canterano del pare, un embalum que va rodar per diversos indrets perquè feia nosa a tot arreu. Al començament era a la banda d’ençà de la sala i alcova on l’àvia Ventureta estava enllitada permanentment els darrers dos o tres anys. Mentre ho escric revisc un moment concret. Jo tenia uns deu anys, em van fer anar a buscar alguna cosa al canterano i vaig anar-hi decidit però també amb respecte perquè ben a prop, a l’alcova, hi havia l’àvia de cos present sobre un túmul funerari i enmig de quatre ciris encesos. De sobte les fustes del túmul van fer un cruixit sec i vaig sortir esperitat.

			Al canterano hi havia paper llis, paper quadriculat, paper carbó, paper fi per fer còpies, quartilles, holandeses —es feien servir molt més els fulls holandesos que els folis, més llargs—, cinta de màquina d’escriure de dos colors —negre i vermell—, llapis, mines, gomes, regles, grapes, clips, targetes de visita, obrecartes, segells de goma i algun tampó —avui la gent trabuca els conceptes i diu tampó al segell—. També les tires de paper reactiu que el pare duia a sobre per coses de la feina. Mirar com canviava el color quan feia una prova era assistir a un espectacle.

			Tornem al present. Sortim al pati i, quina meravella! Quina ufana de verd, arbres ben cuidats i plantes gemades! I quina grandària! Els Sariola-Vallribera eren amics de la parella que ocupava la casa del costat, on havia viscut la senyora Anita. Tan amics, que van tirar a terra la paret que feia partió. No solament compartien el jardí unificat, sinó que compartien també les festes amb una colla d’amics. Explica en Pere que, per la revetlla de Sant Joan, no menys de cent persones s’aplegaven en aquell espai doble i cada any estrenaven allà mateix una obra de teatre... inèdita!

			Falta el quarto més interessant, que és el quarto d’allà baix. Separat de la casa, al fons del pati, era un cobert d’obra, amb porta, dues finestres, sostre d’uralita i un terra de terra vista, sense emportlanar. Era una barreja de golfes i antic taller perquè allà s’hi conservaven el banc de fuster de l’avi i les eines de l’ofici. El pare, que tenia moltes habilitats manuals, va heretar la traça per fer-les servir, i jo també una mica, però a anys llum dels meus predecessors.

			Una tria de noms d’eines que per a mi són pura poesia: cap de frare; rèbol —per enfonsar la cabota dels claus—; xerrac amb beina i sense; serra de vogir; guia de biaixos; filaberquí; rosset —joc de fustes escairades amb una punxa que serveix per marcar línies paral·leles—; llima plana, rodona —cua de rata— o de mitja canya; cargol d’estrènyer; serjant; ribot... Es conservaven una colla de ribots, des del més gros, la majestuosa garlopa, fins a uns de més específics, com el cadell —per fer cadells, solcs a la fusta— o els guilleumes, molt estrets, que serveixen per fer galzes —rebaixos per encaixar fustes—. Més poesia: els encenalls, que per la forma i la textura tenen un alt poder de suggestió. Encenalls, que quedi clar. Quan llegeixo «virutes de pernil» a tort i a dret, els renecs del capità Haddock es queden curts al costat dels que em passen pel cap.

			Una eina que em va portar de bòlit és l’informador. Té un mànec com el d’un tornavís i una fulla amb un tall ben esmolat. Als diccionaris hi trobava gúbia, que és el mateix però amb la fulla acanalada, però no informador. Fins que vaig descobrir que el nom correcte és enformador. D’això se’n diu homonimització, un procés lingüístic espontani que consisteix a substituir una paraula que no reconeixem per una altra que ens és familiar. En aquestes pàgines aplego unes quantes homonimitzacions pouades de la nostra història familiar.

			El quarto d’allà baix era també el sancta sanctorum del tió. Amics lectors, traieu-vos del cap la imatge d’un tronc i encara més l’estandarditzat tió de Nadal amb potes, barretina i una cara somrient. El nostre era únic, inclassificable, diferent de qualsevol altre tió que us pugueu imaginar. Hi estàvem tan avesats que ens sorprenia que la gent qualifiqués de tió una cosa que no tenia res veure amb el nostre, l’autèntic. Era una antiga eina de fuster, com un multicargol d’estrènyer que combinava mordasses i serjants. No sé pas com es diu. He trobat cargol d’estoc i buata, que, per les imatges, s’aproximen bastant a aquell objecte pesant, de fusta, que feia un pam i mig per cada una de les tres dimensions i que devia servir per a unions poc convencionals d’ebenisteria o bé per a alguna finalitat específica de la feina d’orguener de l’avi.

			Poc abans del dinar de Nadal, els pares col·locaven a la galeria aquell artefacte damunt d’un caixó de fusta posat de cap per avall, ho tapaven tot amb una manta i anàvem tots a cantar cançons al pessebre —el pare era un bon pessebrista—, que era a l’altra punta, al rebedor. Tornàvem, picàvem amb bastons mentre cantàvem «caga tió d’avellana i de torró...». Ara en diuen fer el cagatió, una paraula inventada i tan innecessària com fer rajar el tió. No: d’acord amb la tirada dels catalans a l’escatologia, el tió caga, amb totes les lletres. Tal com diu un refrany que era molt popular, «caga el rei, caga el Papa, de cagar ningú se n’escapa».

			Què cagava el tió? Joguines? No. Llaminadures? Tampoc. El tió era molt pràctic i molt tradicional. Portava els extres del dinar de Nadal: neules, torrons, xampany i potser vi ranci o algun licor dels de l’època. I nosaltres, més contents que un gínjol pel prodigi que es repetia cada any. Encara que el tió fos el més rar del món, no us penseu que no seguíem el ritual. Pocs dies abans de Nadal, anàvem al quarto d’allà baix i l’alimentàvem amb fulles d’enciam. Potser amb alguna taronja també, però jo només recordo les fulles d’enciam músties damunt d’aquell curiós giny sense cap indici que alguna de les presumptes boques li hagués clavat ni una sola queixalada. Però, a l’hora de la veritat, complia l’alta missió que tenia encomanada. Santa innocència!

			Al quarto d’allà baix també hi havia provetes, pipes, tubs d’assaig, un gresol, un fogonet d’alcohol i coses per l’estil. Eren del pare, que durant un temps s’havia escaquejat d’anar a la guerra refugiant-se a cals Cardoner. Amb aquella família, que treballava a la branca dels tints, el pare es va aficionar a la química i, després de la guerra i dels ominosos anys de servei militar imposats al bàndol perdedor, va començar els estudis de mestre industrial químic a l’Escola Industrial, però, casat i amb les obligacions de pare de família, va haver de deixar-ho. Conservava alguns estris de laboratori i unes petites balances de precisió que guardava al canterano. Es muntaven damunt d’un calaixet de fusta i tenien un joc de pesos tan petits que s’havien de col·locar amb pinces. Era un tabú tocar aquelles balances, però, com tots els tabús, a mesura que ens fèiem grans, ho grapejàvem tot.

			Al pare li havíem vist fer alguna feina que tenia una certa contigüitat amb el ram químic. Com gairebé tots els homes, ell també havia treballat per a diverses empreses alhora. Llavors no hi havia atur sinó el fenomen contrari, la pluriocupació —pluriempleo, pronunciat pluriempleio—, que consistia a treballar més hores que un rellotge repartides aquí i allà. Durant un temps el pare va portar a casa paquets de perles artificials que pesaven molt. Eren llargs collarets de color cru que tenyia al quarto d’allà baix en uns grans pots de vidre. El recordo submergint i traient diverses vegades les perles en líquids verds, liles, grocs, vermells... i embolicant-los després en paper manila per portar-los a una casa que es deia Olivella. Com que pesava molt, s’havia empescat una nansa per no segar-se els dits. Llavors encara no tenia cotxe.

			El quarto d’allà baix continua sent un taller, però ara d’una altra mena. És on treballa el novel·lista, poeta, assagista, traductor i músic Martí Sales, nebot de Pere Sariola. Ens n’anem amb gratitud per haver-nos deixat superposar els nostres records als dels habitants actuals de la casa on vam viure. L’acollida afectuosa, l’abundància de llibres, el conreu de la creació i una intuïda proximitat ideològica i generacional ens fa deixar el carrer Bellver amb un sentiment de germanor.

		

	
		
		
			
«TÓRNINS SI CONVÉ»


			«Tórnins si convé» formava part del vocabulari del joc de bales, això que ara sento anomenar bàrbarament com a caniques. Hi ha moltes maneres de jugar a bales, una és a pam i toc i una altra és la del guà. Consisteix a fer un clotet a terra —el guà— per anar empenyent les bales rivals a base d’entrexocs fins que cauen al forat. Bala que fas caure, bala que et quedes si has seguit correctament les regles. Abans, però, s’ha de pactar si es juga «a la veri» o «a la menti». «A la veri(tat)» és el joc genuí que transcorre entre l’afany de conquerir les bales dels altres i el risc de perdre les pròpies, mentre que «a la menti(da)» és una versió tan descafeïnada com jugar a pòquer sense diners.

			El jugador que tira —amb la mà tancada i empenyent la bala amb el dit gros— té dret a avançar un pam la posició per atacar una bala contrària, però només la pot fer caure al guà després de seguir aquests tocs: xiva —primer toc—, pie bueno —ha de cabre un peu entre les dues bales, si no, és pie malo—, tute —penúltim toc— i guà. Aquests passos eren comuns a les diverses variants, algunes de les quals afegien el retute i fins el matute abans d’embocar la bala rival al guà. Al Rius i Taulet hi afegíem una particularitat que no sé si era exclusiva del nostre col·legi. Abans de tirar, el jugador tenia la facultat de dir en veu alta: «Tórnins». Volia dir que feia un primer tir d’assaig, però també disposava d’una variant extraordinària: «Tórnins si convé», és a dir, em reservo el dret de repetir si em convé. Una altra expressió, més refistolada encara: «Deixàveri càurins», que tenia alguna cosa a veure amb el guà.

			«Tórnins si convé» i «deixàveri càurins», paraules d’arrel netament catalana incrustades en un vocabulari netament espanyol. El pati de l’escola és a tot el món una fàbrica de paraules inventades i un melting pot lingüístic que va per lliure.

			«Tórnins si convé». Quantes vegades hi he pensat! La vida és com un joc de bales, un entrexoc de situacions, d’oportunitats aprofitades i oportunitats perdudes sense la prerrogativa del «tórnins si convé». Perquè la vida es juga sempre «a la veri».

			Al pati es jugava a cavallfort. En dèiem churro, així, en castellà, perquè un dels que saltaven preguntava als de baix: «Churro, media manga, mangotero, adivina lo que tengo en el puchero». Llavors es tocava el canell —churro—, el braç —media manga— o l’espatlla —mangotero—. Si els de sota ho endevinaven, es canviaven els papers. Si no, tornem-hi, a saltar una altra vegada i a fer la pila del greix sobre les mateixes esquenes masegades.

			Aquest joc era bastant bèstia. Deixar-se caure amb força sobre els de sota podia provocar lesions tan serioses com les del farmacèutic Ignasi Arbestáin, que s’havia quedat paralític jugant a cavallfort. Regentava la farmàcia més propera a casa. Hi havia molt bona relació amb ell i els seus pares, que sempre li van fer costat, a la botiga i molt abans, quan va estudiar Farmàcia després que se li tanquessin les portes d’altres carreres justament perquè anava en cadira de rodes. A casa ens tenien prohibidíssim jugar a churro i la veritat és que no hi havíem participat gaire. L’exemple del farmacèutic feia més efecte que les admonicions dels pares.

			No crec que es continuï jugant gaire a cavallfort, un joc molt antic i estès per mig Europa. En canvi estic ben segur que als col·legis ja no es juga a terrenys. L’ideal és fer-ho encabat de ploure, quan el terra està moll. L’únic requisit és que cada jugador tingui una navalla. Sí, amics lectors, ho heu llegit bé: una navalla. Abans molts homes portaven habitualment una navalleta a la butxaca —el pare en tenia una però no la duia sempre— que jo no vaig sentir mai que l’anomenessin pel nom català de trempaplomes o tallaplomes. Tothom, també a casa, en deia cortaplumes. Doncs bé, al Rius i Taulet hi havia nois que en duien una, sobretot els que venien de la plaça de la Creu en amunt, bàsicament de Vallcarca, més assilvestrats. Els del Coll i la Salut, juntament amb els de la plaça de la Creu en avall, de Gràcia i de Sant Gervasi anàvem al col·le desarmats. Però mai, mai, mai, mai vaig veure que les petites navalles es fessin sevir per amenaçar ni atemorir.

			
			Per jugar a terrenys es marcava un rectangle sobre la terra molla, es dividia pel nombre de jugadors, qui començava clavava la navalla en els terrenys contraris i, seguint la ratlla de la fulla, anava ampliant el seu terreny fins a quedar-se’ls tots.
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El carrer de laxocolata






