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			—¿Podría dedicarme unos minutos…? 


			Alzó el rostro y la observó; continuaba siendo atractiva pese a la profundidad de sus oscuras ojeras y el gesto de cansancio, tristeza o amargura que parecía emanar de cada poro de su cuerpo. 


			—Usted dirá. 


			—Le agradecería que les echara un vistazo. 


			Había depositado tres fotografías sobre el mármol de la mesa y las fue señalando mientras colocaba el dedo índice sobre cada una de ellas. 


			—La primera fue tomada antes de que empezara todo —dijo—. La segunda en el momento de iniciarse el incendio y la última cuando ya había sobrevenido la catástrofe. 


			—¿Se trata de la plataforma del Golfo…? 


			—¿No cree que resulta evidente? 


			Lo resultaba, en efecto; imágenes semejantes, aunque no tan cercanas y concretas, habían aparecido en los medios de comunicación durante casi tres semanas. 


			—¿Y quién tomó esas fotos? 


			—El mismo que provocó la explosión; me las envió al móvil, pero algo se le debió de ir de las manos, porque todo acabó en un auténtico desastre y no he sabido nada más de él. 


			Quien había sido tan desconsideradamente abordado por una inoportuna desconocida le indicó con un casi imperceptible ademán que tomara asiento, estudió las fotografías, alzó la mirada con el fin de intentar descubrir si la dueña de tan enormes ojos negros y tan profundas ojeras mentía y acabó por lanzar un resoplido con el que parecía querer demostrar la intensidad de su desconcierto. 


			—¡Qué barbaridad! —masculló—. No puede ser verdad. 


			—Pues lo es —recalcó la mujer. 


			—Hasta ahora, y que yo sepa, nadie ha mencionado la posibilidad de que se tratara de un atentado terrorista. 


			—Es que no lo fue… —replicó segura de sí misma quien a pesar de que apenas sobrepasaba los cuarenta se había dejado caer en el asiento con el gesto de insuperable fatiga propio de una anciana—. Simulacro sí, pero no un atentado, y esas fotos lo demuestran. 


			—¿Y por qué no se las entrega a la policía? —quiso saber quien se encontraba disfrutando en solitario de su tercer café muy cargado y un segundo habano en la terraza de su taberna predilecta mientras contemplaba cómo las palmeras se recortaban contra el sol que comenzaba a ocultarse en el mar. 


			—¿A qué policía y de qué país? —quiso saber ella. 


			—¿Y yo qué sé? Supongo que a la norteamericana, ya que la plataforma se incendió en sus costas. —Hizo una corta pausa antes de inquirir no demasiado convencido—: ¿O esa plataforma era inglesa? 


			—La compañía es inglesa, pero míreme bien… —fue la intencionada respuesta de la intrusa—. La policía no tardaría ni diez minutos en llegar a la conclusión de que soy musulmana. —Su voz sonó casi agresiva al añadir—: ¿Cree que alguien aceptaría que quien cometió tan brutal atentado era un rubio de ojos azules cuya única vinculación con Al Qaeda o el extremismo islamista se limitaba al hecho de acostarse con una iraní? 


			—Difícil pregunta a la que, usted perdone, tan solo puedo responder con otra: ¿por qué diablos viene a contárselo a un desconocido que nada tiene que ver con todo ese lío de plataformas incendiadas y derrames de petróleo? 


			—Porque se llama Asdrúbal Valladares. 


			—¿Y eso qué tiene que ver? 


			—Que Asdrúbal Valladares fue un autor de grandes éxitos que por lo visto perdió la capacidad de encontrar argumentos que interesaran a los lectores y ha pasado al olvido. —La amarga sonrisa de la desconocida resultaba tan atractiva como el resto de su persona—. Supongo que en su época dorada mucha gente le pediría que escribiera su historia, pero en este caso no se trata de «mi historia», sino de la de unos acontecimientos que afectan a millones de personas. 


			El propietario del enorme cigarro, que hasta minutos antes se limitaba a disfrutar de un paradisiaco paisaje que llevaba años contemplando, se vio obligado a admitir que gran parte de lo que la desconsiderada intrusa acababa de decir era cierto. 


			Había sido, en efecto, un autor cuyos títulos adornaban los escaparates y llenaban las estanterías de los grandes centros comerciales de medio mundo, pero hacía años que no acertaba con los gustos de las nuevas generaciones, por lo que tras incontables fracasos y absurdas peripecias había acabado en un remoto villorrio de pescadores a los que por lo menos no se había visto obligado a dar explicaciones acerca de las razones de su incapacidad a la hora de volver a escribir. 


			Su editora estaba convencida de que aún disfrutaba de un indudable talento a la hora de narrar una historia, pero él había llegado íntimamente a la conclusión de que lo que en verdad importaba era la historia que se contaba, no la forma de contarla. 


			A menudo se comparaba a sí mismo con un eficiente escultor, perfecto conocedor de las mejores técnicas del oficio pero que no dispusiera de un hermoso y compacto bloque de mármol sobre el que trabajar. 


			Las buenas palabras que no se sustentaban sobre buenas ideas se convertían en simples «letras arrejuntadas», castillos de naipes o torres de marfil carentes de cimientos que acababan desmoronándose, y Asdrúbal Valladares tenía muy claro que cada vez que intentaba crear un nuevo personaje o una nueva situación dramática le venían a la memoria un personaje parecido o una situación similar que ya habían hecho su aparición en alguna de sus anteriores novelas. 


			Era ese miedo a repetirse, a plagiarse a sí mismo, lo que le aterrorizaba y le mantenía inactivo, puesto que desde que aprendió a leer aprendió también a aborrecer a los «escritores de una sola nota» que acababan volviéndose tan predecibles que se podía adivinar sin esfuerzo lo que sucedería en el capítulo siguiente. 


			Si la naturaleza había decidido proporcionarle el inapreciable don de comunicarse con sus semejantes con el fin de que pudiera transmitirles nuevas ideas y sensaciones, se le antojaba casi un delito utilizar tan maravilloso regalo de una forma estéril. 


			«Cuando no tengas nada que decir, no digas nada.» Al cumplir los cuarenta había mandado grabar en una placa de bronce aquella frase que nunca imaginó que pudiera afectarle de forma tan directa, y ahora, superados los sesenta, se veía obligado a respetar su propio mandamiento aun a sabiendas de que significaba dejarse morir en vida. 


			Había nacido para ser escritor al igual que ciertas mujeres nacen para ser hermosas y cuando el tiempo marchitaba la hermosura, resultaba muy difícil aceptar que se podía haber sido algo más que una cara bonita. 


			Cuando ese mismo tiempo agotaba las ideas, resultaba muy difícil aceptar que se podía haber sido algo más que un simple escritor. 


			Ningún maquillaje devolvía la lozanía a una piel cuarteada, ni ninguna frase ingeniosa proporcionaba esplendor a un relato sin garra. 


			Las bellezas en declive buscaban refugio en las luces tenues y los ambientes sombríos; los autores desangelados lo encontraban en un perdido villorrio caribeño. 


			Amargo resultaba pasarse interminables horas en la terraza de una sucia taberna, contemplando el mar y sin compartir la mesa más que con los imaginarios personajes que un ya lejano día creara para sus novelas, que le acompañaron durante el tiempo que tardaba en escribirlas, pero que desde el momento en que pasaban por la imprenta le abandonaban para convertirse en propiedad de unos lectores cuyo único mérito se limitaba al hecho de haber comprado el libro. 


			Nunca consiguió averiguar por qué razón desaparecían de su vida esos personajes en cuanto concluía la última página y a qué remoto lugar iban a parar quienes hasta pocas noches antes habían poblado su imaginación. 


			De tanto en tanto volvían a su memoria, sentándose a su lado en la taberna, y continuaban siendo idénticos, como si se hubieran quedado tan inmóviles como en una vieja fotografía. 


			Observó aquel rostro que quizá muy pronto se vería obligado a buscar las penumbras y pareció llegar a la conclusión de que se trataba del rostro de un desesperado náufrago que intentaba salvarse aferrándose a otro náufrago igualmente desesperado. 


			—¿Por qué lo hizo? —se decidió a inquirir al fin. 


			—¿Cometer el atentado…? —El casi imperceptible encogimiento de hombros parecía dar a entender que ni siquiera ella estaba muy segura de lo que decía al añadir—: Debieron de existir muchas razones, aunque preferiría suponer que tan solo fue por dinero. 


			—¿Preferiría suponer…? —repitió sorprendido el escritor—. El dinero es el peor de los motivos a la hora de cometer un acto tan execrable. 


			—No para mí, puesto que ese dinero significaba que rompería con su pasado y que nos iríamos muy lejos. ¿Tiene una idea de lo que significa ser la eterna segundona que aguarda durante días a que su hombre le dedique tan solo unos minutos? 


			—Algo he escrito sobre eso. 


			—No quisiera ofenderle, pero conozco la mayor parte de su obra y le aseguro que sus personajes poco tienen que ver con la realidad —sentenció la mujer en un tono tan natural que impedía sentirse ofendido—. Sus novelas tenían éxito porque resultaban sorprendentes, cautivadoras o apasionantes, ya que estaban pobladas de protagonistas heroicos o exóticos y a la mayoría de los lectores les hubiera gustado ser como ellos aunque supieran de antemano que nunca lo conseguirían. 


			—¡Curiosa definición! —admitió su interlocutor, en parte admirado y en cierto modo halagado—. Y tal vez acertada, pero no creo que haya viajado hasta un lugar tan remoto con la intención de discutir sobre literatura, y si por lo que veo considera que mis personajes no resultan «reales», no entiendo a qué viene pedirme que escriba sobre un misterioso «atentado» que asegura que ha ocurrido, aunque nadie más opine de esa forma. 


			—Porque nos necesitamos —fue la seca respuesta. 


			Asdrúbal Valladares, nacido en la violenta Medellín, de la que su familia había escapado por miedo a los atentados y los secuestros, lo que había propiciado que se criase a caballo entre Bogotá y Londres, hizo un amplio gesto como queriendo poner de manifiesto la paz y el sosiego que les rodeaba, al tiempo que puntualizaba con marcada acidez: 


			—¿Considera que alguien que ha decidido pasar el resto de sus días en este perdido paraíso la necesita? 


			—Ese tipo de paraísos se creó para los pobres de espíritu y estoy convencida de que usted no lo es. 


			—¿Y eso cómo puede saberlo? 


			—Porque un escritor tiene derecho a ser bueno, malo o regular, pero nunca pobre de espíritu. 


			—Está claro que no conoce a Marcelo Marcel, pero eso es algo que no viene al caso. —Aprovechó que el camarero había hecho su aparición en la puerta del local con el fin de gritarle—: ¡Santos! ¡Por favor, tráeme una «sangre de atún»! 


			—¿Tan temprano, don Asdrúbal? —pareció escandalizarse el otro—. Amanecerá en la playa. 


			—El sol ya se ha puesto y la compañía lo merece. —El escritor se volvió de nuevo a la mujer con el fin de inquirir—: ¿Le apetece uno? 


			—¿Qué es eso? 


			—La especialidad de la casa: absenta, ron y jugo de mango a partes iguales. —Alzó el dedo como indicando que faltaba un detalle muy importante al especificar—: Adornado con huevas de atún. 


			—¡Dios me libre! Suena asqueroso —fue la horrorizada exclamación acompañada de un leve gesto de repugnancia—. Preferiría un coñac, si no le importa. 


			Asdrúbal Valladares abrió los brazos como dando a entender que cada cual era libre de castigarse el hígado como mejor le apeteciese, y en cuanto el camarero desapareció en busca de lo pedido, le hizo notar: 


			—¡Por cierto…! Aún ni siquiera me ha dicho quién es, de dónde viene ni cómo se llama. 


			—Me llamo Salima Alzaidieri, nací en Teherán, aunque he pasado gran parte de mi vida en Dublín, y desde hace unos cinco años resido en Houston. 


			—¡Curiosos cambios! —comentó su compañero de mesa—. ¿Qué relación existe entre Irán, Irlanda y Texas? 


			—La más importante es que se encuentran muy lejos unos de otros. Abandoné Teherán huyendo de un ambiente demasiado rígido y abandoné Irlanda huyendo de un esposo demasiado «liberal». Nadie en mi familia bebía, pero mi marido lo hacía por todos los iraníes juntos. —Hizo una pausa mientras el camarero les servía lo que habían pedido, y tan solo cuando el llamado Santos hubo desaparecido en el interior del local añadió—: Pero no he venido aquí para contarle mi vida, sino con el fin de recabar su ayuda en un tema que acabará afectando a muchísima gente. ¿Le interesa o no la idea de escribir ese libro? 


			—¿Basándome en estas tres simples fotos? 


			—No son «simples fotos» —le contradijo ella, visiblemente molesta y casi ofendida—. Son la prueba de que se cometió un delito que se llevó varias vidas por delante. 


			El colombiano se tomó tiempo a la hora de responder; apuró de un solo trago su «exótica» y casi repelente bebida, lo que le obligó a estremecerse como si acabaran de propinarle una descarga eléctrica, parpadeó varias veces y acabó por estudiar de nuevo y con mayor atención las tan mencionadas fotografías. 


			Le vino a la mente la vieja y manida frase: «Si hay algo a lo que no pueda resistirme es a una tentación», y aquella era sin duda una tentación demasiado fuerte. 


			Se vio a sí mismo regresando a lejanos tiempos en los que cada hora sonaba el teléfono solicitándole una nueva novela, una entrevista, un artículo muy bien pagado o una rimbombante conferencia en salones en los que se apretujaba un público ansioso y expectante, y se preguntó si sentía nostalgia de la dorada época en la que preciosas muchachas hacían cola con el fin de que les firmara un libro mientras dejaban sobre la mesa un número de teléfono. Por último se preguntó si le apetecía regresar a aquel tipo de vida o prefería continuar sentado a la puerta de una vieja taberna dominicana aguardando a que el cuarto «atún» frío comenzara a hacer su efecto y el denostado mundo se fuera convirtiendo poco a poco en una especie de densa nebulosa. 


			«Cuando no tengas nada que decir, no digas nada.» Eran tantos los años que se había visto obligado a guardar silencio que demasiado a menudo se avergonzaba de una «impotencia mental» tan solo comparable a la desesperación que pudiera experimentar un hombre que no fuera capaz de tener una erección en el momento en que se acostaba con la mujer que amaba. 


			Y él aún amaba escribir, de eso no le cabía la menor duda. 


			En cierta ocasión un periodista le preguntó si nunca se le presentaban problemas a la hora de enfrentarse a una hoja en blanco, y recordaba muy bien que le respondió entre risas que más problemas le proporcionaba enfrentarse a una hoja de papel negro. 


			Ahora era distinto; ahora le aterrorizaban unos folios que tan solo era capaz de rellenar de frases manidas y lugares comunes. 


			Cuando su editora aventuró que el problema estribaba en que se había obsesionado con el pasado y lo que tenía que hacer era mirar de frente al futuro, no pudo por menos que responderle: 


			—Intentar mirar de frente al futuro es una estupidez, querida, puesto que el futuro nunca da la cara. 


			No obstante, hacía ya tiempo que había llegado a la conclusión de que apoltronado en aquella desvencijada butaca de mimbre comida por el sol había logrado descubrir que su futuro presentaba el rostro de un alcohólico que acabaría sus días ahogado por unos vómitos que apestarían a absenta y ron baratos. 


			—Tan solo son unas fotos… —repitió como si aquella fuera la única tabla de salvación que tenía a su alcance—. Y sospecho que por el mero hecho de recibirlas y no entregárselas de inmediato a las autoridades se convierte usted en cómplice de esos atentados y esas muertes. ¿Realmente pretende que cuente esa historia arriesgándose a pasar años entre rejas? 


			—Si la explosión que provocó Gordon fue la culpable de tan espantosa catástrofe, estoy dispuesta a arriesgarme —fue la respuesta de una mujer a la que se advertía segura de sus convicciones—. Pero sospecho que Gordon no fue más que un pobre iluso cargado de buenas intenciones y del que otros se aprovecharon. 


			—Le recuerdo que al fin y al cabo yo no soy más que un simple escritor retirado, no un detective. 


			La mujer, que también había apurado su copa, hizo un gesto al camarero, que la observaba desde el interior de la taberna, indicándole que sirviera otra ronda al tiempo que replicaba: 


			—Si cuenta una historia que obligue a pensar que alguien está obteniendo portentosos beneficios de la mayor catástrofe medioambiental que haya existido, probablemente quienes disponen de los medios necesarios para investigar a fondo se decidan a hacerlo. 


			—Me gustaría poder compartir su optimismo. 


			—No es optimismo; es desesperación. Cuando se ha sido una desgraciada durante más de cuarenta años y vislumbras que las cosas cambiarán y se te va a conceder la felicidad que ansiabas pero de improviso tus sueños se truncan de una forma cruel y dolorosa, no te resignas a la idea de que todo va a ser aún peor, puesto que además ahora cargas con un excesivo peso sobre la conciencia. 


			—La experiencia me ha enseñado que de ese tipo de cargas sobre la conciencia tan solo se libran quienes nunca tuvieron conciencia —sentenció seguro de sí mismo el colombiano—. Recuerdos y remordimientos son lo único que el ser humano se lleva a la tumba. 


			—¿Acaso contar la verdad no ayuda? —se sorprendió ella. 


			—Contar la verdad nunca ha ayudado a nadie, querida; eso también lo sé por experiencia. Mi primera mujer me abandonó alegando que le había ocultado una aventura extramatrimonial… —Asdrúbal Valladares apuró la nueva copa que el camarero había colocado ante él, volvió a estremecerse de pies a cabeza y sonrió moviendo esta última como si le costara aceptar que lo que decía era verdad—. Y la segunda porque no se lo oculté. 
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			Se despertó en la playa, junto a un charco de vómitos que hedían a ron; aún faltaba media hora para que la primera claridad del día hiciera su aparición en el horizonte, orinó aún de rodillas e hizo un supremo esfuerzo tambaleándose, cayendo y volviéndose a levantar con el fin de alcanzar a duras penas el porche, donde se derrumbó derrotado por la evidencia de que, como de costumbre, no acertaba a introducir la llave en la cerradura. 


			Tres somnolientos pescadores cruzaron a su lado sin prestarle mayor atención que a una piedra del camino, como si el desharrapado borrachín formara ya parte del paisaje, un chicuelo se divirtió derramándole agua en la cara, y cuando ya a pleno día la oronda Braulia hizo su aparición, se limitó a apartarle las piernas, abrir la puerta y pasar sobre el caído sus cien kilos de grasa con el fin de iniciar cuanto antes la tarea de adecentar la casa y preparar el almuerzo. 


			Arrastrar al durmiente hasta su cuarto y subirlo a la cama no formaba parte de sus obligaciones; ya que la última vez que lo intentó acabó desriñonada, y si al muy cerdo se le ocurría vomitar, más valía que lo hiciera en un porche que se baldeaba fácilmente. 


			Se encontraba troceando pescado cuando le llegó muy clara la esperada llamada de auxilio. 


			—¡Braulia! ¡Échame una mano, Braulia! 


			—¡Que le zurzan! 


			—Este maldito sol pega de frente y me está secando el cerebro. 


			—Usted tiene el cerebro más seco que la pinga de Rufino, o sea, que no me venga con esas —replicó despectivamente la gorda—. Lo que tiene que hacer es reventar de una vez y dejarme la casa libre; la gringa de los perros me pagaría el doble. 


			—La gringa es una maldita bruja y sus perros te lo cagarían todo —masculló el hombre—. ¡Por favor! 


			—¡Jódase! —fue la a todas luces desconsiderada respuesta—. ¿No le gusta tanto la «sangre de atún»? ¡Pues que le aproveche la «sangre de atún»! 


			Ni siquiera se volvió cuando advirtió que cruzaba a sus espaldas casi agarrándose a las paredes y tampoco se inmutó al escuchar como cerraba de un sonoro portazo el dormitorio, limitándose a mover de un lado a otro la cabeza como si se negara a aceptar que su antaño educado y encantador «señorito» se hubiera degradado hasta el punto de quedarse dormido en el porche dos o tres veces por semana. 


			—¡Maldito guarro! —masculló—. Si para eso sirve ir a la universidad y viajar tanto, me alegra que el Rufino sea una acémila. ¡Menuda mañanita me espera! 


			Y es que en días de «resaca» el normalmente educado Asdrúbal Valladares se volvía insoportable, puesto que parecía llegar a la amarga conclusión de que la playa era mucho más acogedora que su casa y su tibia arena, más cálida, más mullida y sobre todo menos voluble que su vetusta cama. 


			A la orilla del mar no existían sudorosas Braulias que le riñesen, mohosos muelles que rechinasen ni retorcidos cabezales que retumbasen contra las paredes debido a que en ocasiones aquel desvencijado armatoste de colchón relleno de hojas de maíz parecía dotado de vida propia, oscilando a su antojo en cuanto se lanzaba sobre él. 


			

			

			A su modo de ver era la única cama de este mundo que iba a contracorriente: en lugar de invitar a dormir, espantaba el sueño. 


			Cuando abría los ojos en la playa, las nubes cruzaban sobre su cabeza y en ocasiones le empapaban; cuando los abría en su dormitorio, tan solo distinguía el mismo mugriento techo de siempre. 


			Se veía obligado a admitir, no obstante, que a aquel impávido techo nunca se le había ocurrido cagarle encima, y a más de una gaviota sí. 


			Permitió que transcurriera el tiempo tumbado sobre la nostalgia porque a menudo abrigaba la extraña sensación de que cada una de las hojas de maíz que rellenaban el mugriento colchón era un recuerdo, hasta el punto de que la unión de todos ellos conformaba una crujiente montaña de la que ascendían vapores de los maravillosos momentos que había vivido a lo largo de sus excesivamente agitados sesenta y pocos años. 


			Recordaba haber escrito que la añoranza es el sentimiento que por más tiempo perdura en el corazón de los seres humanos, debido a que resulta más sencillo dejar de amar a quien se ama que dejar de añorar a quien se ha amado. 


			La nostalgia solía ser el peor enemigo de quienes pasaban por momentos difíciles, al igual que la imaginación solía ser el peor enemigo de quienes se encontraban en peligro; en el primero de los casos porque la mente se retrotraía a una época que se recordaba mejor de lo que en realidad había sido, y en el segundo debido a que el miedo obligaba a imaginar que los sufrimientos que estaban por venir serían peores de lo que en verdad llegaban a ser. 


			Evocando sus propias palabras aquella bochornosa mañana de hipo, sudores y pestilencias no podía por menos que preguntarse si su vida pasada había sido tan plena y satisfactoria como creía. 


			Muchos hombres intentaban hacer cosas importantes con la idea de escribir un libro, mientras que él había escrito una treintena de libros con la intención de hacer algo importante algún día. 


			Ambas fórmulas solían acabar en sonoros fracasos. 


			Ahora una misteriosa iraní que había acabado por alejarse tambaleando por culpa de la media docena de copas de coñac que se había metido entre pecho y espalda le ofrecía la oportunidad de embarcarse en una empresa ciertamente loable: poner al descubierto las oscuras razones por las que se había desencadenado una catástrofe ecológica de imprevisibles proporciones. 


			—Gordon era una «autoridad de paro», por lo que tenía libre acceso a la mayoría de las plataformas del Golfo y llevaba años advirtiendo que no se respetaban normas de seguridad que consideraba esenciales —le había contado Salima Alzaidieri cuando aún se encontraba en condiciones de hablar de un modo inteligible—. Aborrecía a los ingleses porque miran por encima del hombro y responden despectivamente a quienes cuestionan sus métodos, imponiendo sus criterios con la prepotencia del general que no admite que un simple sargento le haga notar que se han adentrado por error en un campo de minas. Y eso le encabronaba. 


			—¿Hasta el punto de decidir que una de esas «minas» reventase? —inquirió él con manifiesta mala intención. 


			—¡No! —fue la firme respuesta de la mujer de las profundas ojeras—. A él nunca se le habría ocurrido; admito que fue el brazo ejecutor, pero estoy convencida de que la idea partió de otros. 


			—¿De quién? 


			—Esa es la pregunta clave —reconoció ella en el momento de elevar su copa número seis—. Siempre me he preguntado quién le empujó a hacerlo y le proporcionó los medios, pero aunque barajo varias hipótesis no pienso contárselas si no tiene intención de escribir ese libro. 


			Eso fue todo, pero a decir verdad bastaba para que alguien que había llegado a ser un autor de renombre gracias a una insaciable curiosidad la viera marchar preguntándose si no valdría la pena escuchar el resto de la historia. 


			No obstante, sus buenas intenciones duraron apenas diez minutos, que fue el tiempo que tardó el exceso de «sangre de atún» en hacer su efecto. 


			A partir de ese momento se había abierto un paréntesis que tan solo se cerró en el momento de despertar sobre la arena. 


			Permaneció amodorrado y como entre brumas hasta que la vieja foca le pateó la puerta gritándole que o salía a comer o se largaba, y a punto estuvo de vomitar de nuevo al descubrir que sobre la mesa le había colocado un humeante plato de atún con tomate. 


			—¡Si será hija de puta…! —masculló para sus adentros—. ¿No podía haber elegido otra cosa? 


			Pese a lo inapropiado del menú se vio obligado a admitir que comer algo, aunque fuera tan grasiento guisote, le sentaba bien, por lo que a media tarde decidió extraer de su funda la vieja olivetti que treinta años atrás le había acompañado en cuatro guerras. 


			

			 


			—¿Podría dedicarme un par de minutos…? 


			Alcé el rostro y la observé; debía de estar ya muy cerca de los cuarenta pero continuaba siendo atractiva pese a la profundidad de sus ojeras y el gesto de cansancio, tristeza o amargura que parecía emanar de cada poro de su cuerpo. 


			—Usted dirá. 


			—Le agradecería que les echara un vistazo. 


			Había depositado tres fotografías sobre el velador del bar y las fue señalando mientras colocaba el dedo índice sobre cada una de ellas. 


			—La primera fue tomada unos segundos antes de que empezara, la segunda en el momento de la explosión, y la última cuando sobrevino la catástrofe. 


			

			 


			En poco menos de una hora Asdrúbal Valladares había conseguido completar la página y a su modo de ver no cabía duda de que aquella era la mejor forma de empezar: ir directamente al grano, tal como habían ocurrido los hechos y sin esforzarse en buscar giros llamativos ni adornar las palabras. ¡Toda una página! 


			Por primera vez en años llenaba de letras una página y por primera vez no sentía una irrefrenable necesidad de romperla en pedazos. 


			Satisfecho de sí mismo telefoneó al hotel preguntando por Salima Alzaidieri y una voz de sobra conocida le respondió que allí no se alojaba nadie con un nombre tan impronunciable. 


			—¡Vamos, Rita! —se impacientó—. No me hagas perder el tiempo; sabes muy bien a quién me estoy refiriendo. 


			—¿Y desde cuándo le preocupa perder el tiempo, don Asdrúbal? —fue la descarada respuesta de la muchacha, que casualmente era sobrina del tabernero que había inventado la «sangre de atún»—. Que yo sepa no ha hecho usted otra cosa durante los últimos años. 


			La mayoría de los habitantes del pueblo eran primos, tíos o sobrinos, por lo que todos sabían lo que hacía cada cual, especialmente aquel que llegara con aureola de escritor consagrado y ahora tan solo era el borrachín más famoso de la comarca. 


			—¡Ese no es tu problema, mentecata! —le espetó el colombiano sin el menor reparo—. ¡Ponme con ella! 


			

			

			Cuando la otra obedeció, tan solo necesitó escuchar la primera frase para comprender que la iraní parecía haber cambiado de opinión. 


			Y es que Salima Alzaidieri se había pasado once horas durmiendo y luego había dedicado otras tres a la ardua tarea de intentar que su cerebro recuperara la capacidad de discernir. 


			Desde la época en que su marido se empeñaba en que le acompañara a hacer la ronda de las tabernas de Dublín no se sentía tan revuelta y miserable, y ello la obligó a pensar que no había sido buena idea buscar la ayuda de un personaje capaz de echarse al coleto en una noche ocho o diez copas de un repugnante y pestilente mejunje. 


			¡«Sangre de atún»! ¿A quién se le habría ocurrido inventar semejante potingue y a quién se le podría ocurrir bebérselo? 


			Tan solo a un hombre acabado, un desecho de la sociedad consciente de que lo único que le quedaba por hacer en la vida era pegarse un tiro o matarse lentamente a base de ron y absenta. 


			Se preguntó qué habría sido de quien un día escribiera: 


			

			 


			El amor es un misterio con un millón de años a sus espaldas, repetido a diario en cada rincón del mundo pero no por ello menos desconocido y sorprendente, puesto que surge de improviso sin razón aparente, se alimenta de sí mismo, crece y en ocasiones muere al igual que nació, sin razón válida alguna que sirva para aclarar por qué llegó o por qué se fue, qué cuna lo meció o en qué tumba se enterró. 


			

			 


			Había leído aquella frase en unos momentos en los que amaba apasionadamente a un hombre por el que estaba dispuesta a dar la vida, por lo que siempre estuvo convencida de que quien la escribió poseía una sensibilidad muy especial y una espiritualidad fuera de lo común. 


			Y tras una larga búsqueda se había topado con un hediondo zarrapastroso que desde el momento en que se escuchó una cumbia lejana se puso a bailar y cantar riendo a carcajadas. 


			Aquella era una escena que traía a su mente odiosos recuerdos de mil noches semejantes no en una cálida playa caribeña, sino en lluviosas y tétricas aceras por las que cargaba con un cerdo que no cesaba de gritar e insultar a cuantos se cruzaban en su camino. 


			Su juventud, ¡su hermosa y única juventud!, se había perdido en oscuras callejuelas, entre golpes, insultos, vergüenza y humillaciones, teniendo que contemplar cómo una inmunda bola de sebo se detenía de tanto en tanto a orinar contra las puertas despreciando con aspavientos y voz aguardentosa a quienes le afeaban su conducta. 


			No estaba dispuesta a revivir tan amarga experiencia. 


			¡No! Bajo ningún concepto. 


			En algún lugar del mundo debía de existir un escritor sobrio y capacitado a la hora de contar de forma clara las razones por las que una persona tan decente como Gordon Sullivan se había prestado a un peligroso juego que le condujo a la muerte. 


			—No es solo que necesitemos ese dinero para iniciar una nueva vida —le había dicho poco antes de emprender un viaje del que jamás regresaría—. Es que debemos mandar un serio aviso a esos hijos de puta; o les paramos los pies o provocarán una catástrofe de incalculables proporciones. 


			No cabía alegar ahora que sus palabras fueran premonitorias, porque a su modo de ver «premonitorio» no era el término correcto; lo apropiado hubiera sido señalar que había sucedido lo que tenía que suceder. 


			

			

			Y lo importante estribaba en averiguar si había ocurrido por casualidad o porque alguien se las había ingeniado para que ocurriera sin importarle que al hacerlo se llevara varias vidas por delante. 


			Entre ellas la de quien una noche se la había encontrado sentada en una acera contemplando a un borracho que roncaba y la había cubierto con su abrigo. 


			El compasivo y dulce gesto de alguien a quien aún no había visto la obligó a sentirse protegida por primera vez en su vida, por lo que amó al dueño de aquel abrigo incluso antes de alzar el rostro o aceptar la mano con la que la invitaba a alejarse de allí para no volver nunca. 


			Estaba convencida de que tan solo quien se hubiera sentido en alguna ocasión absolutamente desamparado entendería las razones de aquel súbito amor que «surgió de improviso y sin razón aparente», y que le constaba que ya no la abandonaría hasta el día en que sus cenizas fueran arrojadas al Golfo y se alejaran entre sus aguas con el fin de reunirse con su amado. 


			Porque una de las principales razones que la impulsaron a lanzarse en busca de la verdad sobre cuanto había ocurrido aquel malhadado día de infausta memoria era que el cuerpo de Gordon nunca se encontró y ni tan siquiera se mencionó el hecho de que figurara entre los desaparecidos. 


			Oficialmente no estaba en la plataforma a la hora del incendio. 


			«Oficialmente» no estaba en ninguna parte. 


			Ni al parecer volvería a estarlo. 


			Tan solo ella poseía pruebas de que Gordon Sullivan había colocado el explosivo y le había enviado unas fotos que miraba y remiraba intentando descubrir por qué razón lo que en principio se suponía que apenas sería algo más que un simple petardo de feria había provocado una gigantesca explosión que acabó devorando aquella monstruosa estructura metálica de aspecto indestructible. 


			Estaba convencida de que la minúscula cantidad de explosivos que Gordon ocultaba en el interior de su ordenador no hubiera bastado ni para derribar la pared de un cuarto de baño, pero como por arte de magia había convertido el antiguo mar de los caribes en una sucursal del averno. 


			Salima Alzaidieri hubiera renunciado al paraíso a cambio de que le proporcionaran una respuesta, pero había llegado al convencimiento de que no se la darían a no ser que alguien consiguiera que millones de personas se hicieran la misma pregunta. 


			Durante un tiempo estuvo tentada de acudir con su historia y sus fotos a la prensa, pero era cosa sabida que en los medios de comunicación las grandes noticias lejanas solían desaparecer devoradas por las pequeñas noticias cercanas. 


			Su cadena alimenticia era como un insaciable monstruo que nadara en aguas profundas, siempre con las fauces abiertas y decidido a tragarse a su predecesor, cualquiera que fuera su tamaño. 


			Los diez mil muertos de un terremoto en Turquía desaparecían dos días después bajo los cadáveres de ocho muertos en un accidente de autobús de la provincia, y estos volvían a ceder la primera plana ante la aparición del cuerpo de una niña violada en la ciudad. 


			Salima Alzaidieri estaba convencida de que únicamente los libros que contaban la historia de un héroe que regresaba a Ítaca o de un loco que se enfrentaba a molinos de viento soportaban el paso del tiempo. 


			Tan solo un buen libro merecía encerrar entre sus páginas la malograda hazaña de aquel nuevo Quijote que pretendió enfrentarse a los monstruos de acero que envenenaban los mares. 


			Pero no había sabido encontrar ni a un Homero ni a un Cervantes. 


			Al único que había encontrado era a un baboso que se reblandecía el cerebro a base de absenta y ron aceptando de antemano que serían las gaviotas las que comenzarían a enterrarle el frío amanecer en que descubrieran su cadáver en la playa y le cagaran encima. 


			

			

			—¿Qué diferencia existe entre la mierda de una alegre gaviota y la ceniza del cigarrillo de un triste sepulturero? —había comentado Asdrúbal Valladares cuando ya los vapores del alcohol empañaban por completo su mente—. A los gusanos no les gusta el tabaco. 


			¿Cómo podía balbucear semejante estupidez el mismo que escribiera: 


			

			 


			Existe un tiempo para amar a los seres humanos, otro para confiar en los seres humanos y un tercero para decepcionarse con los seres humanos, pero por desgracia son tiempos que siempre avanzan en idéntico orden? 


			

			 


			Se maldijo a sí misma por el precioso tiempo que había perdido en buscar al autor de unas frases que anotaba en un cuaderno en lo que ahora consideraba de igual modo una absurda pérdida de tiempo. 


			Lo que encontró al final de aquel largo viaje no fue un escritor de exquisita sensibilidad, sino un profesional de las palabras que inventaba frases ingeniosas con la misma habilidad con que un prestidigitador sacaba objetos de un sombrero. 


			Nada por aquí, nada por allí y de improviso un ramo de flores de colores que se suponía que obligaría a pensar, pero cuya auténtica finalidad era rellenar un pedazo de papel y cobrar por ello. 


			No necesitó esforzarse mucho a la hora de comentar: 


			—Lamento haberle molestado, pero he decidido dejar este asunto. 


			—Pero ¿por qué? —se sorprendió el colombiano. 


			—Si no lo sabe, no creo que valga la pena explicárselo —fue la agria respuesta—. He llegado a la conclusión de que un problema tan complejo requiere de alguien más joven. 


			—Supongo que sabía mi edad antes de venir. 


			—Se equivoca —replicó ella sin el menor reparo—. Sabía en qué año había nacido, pero no su verdadera edad; en ocasiones suelen ser cosas muy diferentes. 


			—En mi caso lo admito porque a veces tengo la impresión de haber cumplido cien años, pero le agradecería que por lo menos me permitiera invitarla a cenar. 


			—Lo siento, pero estoy a punto de marcharme. 


			—¡Ni se le ocurra! —le advirtió en un tono que delataba una sincera preocupación—. Si sale ahora, la cogerá la noche en las montañas, las carreteras han quedado muy dañadas por el terremoto y se han convertido en un auténtico laberinto en el que se arriesga a caer por un barranco o a que la violen en cuanto se detenga. 


			Se hizo un silencio que daba a entender que quien se encontraba al otro lado de la línea sopesaba las opciones, a sabiendas de que si ya aquellos retorcidos y endiablados caminos de tierra se le habían antojado una insoportable pesadilla a la luz del día, debía aceptar el hecho de que en plena noche se convertirían en su tumba. 


			—¡De acuerdo! —masculló al fin de mala gana—. ¿Dónde y a qué hora? 


			—A las nueve en El Tesorero; está a unos quinientos metros del hotel y le garantizo que le va a encantar. 


			Asdrúbal Valladares colgó el vetusto auricular de baquelita negra, encendió un cigarro y fue a tomar asiento en el porche a contemplar por enésima vez cómo caía la tarde y cómo las gaviotas aprovechaban la poca luz que quedaba en procurar pasar la noche con el estómago repleto de los incontables pececillos que se habían ido aproximando a la orilla con las primeras sombras. 


			

			

			Ya a oscuras se bañó en la playa, se puso una camisa y unos pantalones limpios y se encaminó sin prisas al lugar de la cita. 


			En efecto, a Salima Alzaidieri le fascinó el lugar, puesto que el original restaurante al aire libre se alzaba bajo la amplia cornisa de un acantilado, lo que lo convertía casi en una cueva, mientras que justo a la orilla del agua se extendían dos grandes piscinas naturales en las que se movía en libertad una notable variedad de peces y mariscos. 


			El cliente indicaba lo que le apetecía cenar, un muchacho lo extraía del agua y se preparaba a la vista del comensal sirviéndolo sobre la vajilla de la oficialidad del Corregidor, un galeón que al parecer se había hundido no lejos de allí cuatrocientos años antes. 


			Las farolas, las anclas y los cañones que adornaban el local habían sido extraídos de igual modo del fondo del mar, y las malas lenguas aseguraban que su propietario, Celso Castañeda, tenía localizados por lo menos siete grandes navíos en aguas caribeñas. 


			—Por eso le llaman el Tesorero… —le aclaró el escritor a su invitada—. Fue uno de los primeros buceadores autónomos que se dedicaron a estudiar de un modo sistemático un mar en el que se sabe que abundaron los naufragios en la época colonial, pero como es un viejo zorro más listo que el hambre nunca admite haber encontrado nada de valor, con el fin de que no intervengan las autoridades locales o el Gobierno español no reclame sus derechos… —Hizo un gesto hacia la enorme mujerona que se encontraba tras la caja y que aún mantenía el porte de lo que había sido, una hermosísima criatura de larga melena rubia y ojos muy azules, al añadir—: Él jura y perjura que Erika es el único auténtico tesoro que ha encontrado en el fondo del mar. 


			—No me sorprende; parece una diosa nórdica. 


			—Es finlandesa; cuando terminemos de cenar, vendrá a preguntarnos si todo ha sido «very  perfecto» y como tenga la menor duda le organizará una bronca al personal, aunque todo el mundo sabe que es pura comedia… 


			La bronca, real o fingida, no fue en absoluto necesaria puesto que la cena resultó «very perfecta», excepto quizá por el hecho de que Salima Alzaidieri insistió en su idea de marcharse a la mañana siguiente a un tranquilo hotel de Punta Cana con el fin de tomarse un tiempo a la hora de decidir si buscaba otro escritor o desistía de su empeño. 


			—Es cierto que el alcohol nubla la mente… —dijo a modo de conclusión—. Pero también es cierto que en ocasiones sus efectos ofrecen una forma muy distinta de ver los problemas. 


			—¿Como por ejemplo? —quiso saber el escritor, cuyo escepticismo resultaba evidente. 


			—Los «excesos» de anoche me han permitido caer en la cuenta de que tal vez esté cometiendo un error al pretender sacar a la luz un tema que ensuciaría la memoria de Gordon; no me gustaría que sus hijos tuvieran que vivir con el estigma de que fue su padre quien desencadenó semejante catástrofe medioambiental. 


			—¿Los conoce personalmente? 


			—No, pero cuando en verdad se ama a alguien, se debe amar a sus hijos porque son parte de él —fue la rápida respuesta, de cuya sinceridad no cabía duda—. Me hablaba tanto de ellos y se sentía tan orgulloso de cuanto hacían que era como si estuviesen durmiendo en el piso alto. Y sería muy amargo que cuando al fin se enteraran de mi existencia fuera porque acusé a su padre de terrorista; tan solo de pensarlo me revolotean mariposas en el estómago. 


			Faltó poco para que el frustrado Asdrúbal Valladares utilizara las tenazas de partir patas de langosta para retorcerle la nariz por haberle hecho concebir falsas esperanzas; advirtió que estaba a punto de enfurecerse, pero hizo un esfuerzo y optó por tomárselo con calma. 


			—Si tiene mariposas en el estómago, se debe a que antes debía de tener gusanos, y lo que no entiendo es cómo diablos ha tardado tanto en llegar a esa conclusión; se habría ahorrado mucho trabajo. 


			—Si todos pensáramos las cosas con antelación, no cometeríamos errores, por lo que nuestras vidas serían perfectas —fue la desabrida pero en cierto modo lógica respuesta—. ¿O acaso se encuentra solo en el culo del mundo porque lo había pensado todo con anterioridad? 


			—Evidentemente, no —se vio obligado a reconocer muy a su pesar su compañero de mesa—. Estos últimos años me he afanado tanto en cometer errores que podría creerse que estoy intentando batir récords de ineptitud, que suelen estar en manos de políticos, pero si algo conservo de mi época dorada es la capacidad de percibir el leve perfume que emana de una buena historia. —Adelantó la mano posándola sobre la de ella como si estuviera tratando de tranquilizarla, al concluir—: Y no creo que su amigo Gordon sea el villano de esta historia. 


			—Pero no importa lo que usted crea, sino las conclusiones a que llegue la justicia. —Salima Alzaidieri alzó el dedo de forma significativa—. Me arriesgo a pasar una temporada en la cárcel. 
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