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SINOPSIS 




         




        ¿Hay algo más vulnerable que un corazón que no ha sanado? ¿Cuántas veces puede decir una persona que está bien sin estar bien consigo misma? 




        Kirsten está en el último curso de bachillerato. Es el momento de decidir su futuro. Pero ¿cómo puede avanzar si todavía no ha superado un trauma del pasado que le provoca ansiedad e inseguridad? 




        Tras tocar fondo, Kirsten se encuentra con un desconocido que decide ayudarla. Ella teme conocerlo, él quiere saberlo todo sobre ella, pero sus paseos se convertirán en un lugar seguro donde se sentirán libres para compartir lo que no son capaces de hablar con nadie más. 




        Sin embargo, cuando un secreto amenace con echar abajo ese refugio que tanto les ha costado construir, ¿podrán cicatrizar juntos o se abrirán nuevas heridas?  
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          Para las personas que nos dejaron marca mientras nos ayudaban a cicatrizar. 




          Por todas las segundas oportunidades que dimos sin darnos. 




          Por tu recuerdo, por el mío y por todas las cosas que recordamos juntos. 


        


      


    


  

    

      



         




        ¡Hola! Aquí la escritora. Estoy segura de que tienes muchas ganas de empezar el libro, quiero asegurarme de que te encuentres completamente a salvo entre sus páginas y que tengas presente el contenido que vas a encontrar en ellas. 




        En esta historia se tratan temas delicados de salud mental relacionados con la depresión, el trastorno de estrés post traumático y los trastornos alimenticios. También encontrarás menciones al abuso doméstico y a la violencia de género. 




        Estimo oportuno referirme a estas cuestiones antes de la lectura por ser altamente sensibles. Ahora sí, puedes pasar la página. 




         




        Un abrazo, 




        Ana Cresswell 


      


    


  

    

      



         


        
Prólogo 




         




        Te estoy buscando. He escrito estas mismas palabras de mil formas diferentes, las he camuflado detrás de metáforas dejando que una parte de mi corazón, una parte vulnerable y nostálgica, se escondiera con ellas. Pero la verdad es muy simple: sigo buscándote. 




        Te busco en los paseos, en la librería de siempre, en aquella cafetería que sigue abarrotada. Te busco en cada una de las historias que no he escrito, en cada uno de los diálogos que has inspirado. Busco incluso las versiones de ti que no conocí; incluso si son más amargas, al menos esas no las perdí. 




        Te busco porque he leído y contado suficientes historias como para saber que, a menudo, los narradores mienten. Que ni siquiera una tercera persona es imparcial. Que las historias no se cuentan completas. Que a veces ni siquiera lo están. Que, si no puedo encontrarte, puedo escribirte. 




        Porque siempre hay una página que nunca querremos leer: esta es la nuestra. 
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Capítulo 1 




         




        Mis ojos están clavados sobre el reloj de su muñeca. He entrado mil veces en esta sala, pero esta vez, cuando me marche, mis pies no volverán a traerme de vuelta aquí la semana que viene. Con el entusiasmo de una niña a punto de recibir un regalo, parpadeo al ritmo de las agujas. 




        —¿Qué harás ahora, Kirsten? 




        —Mi madre y yo nos mudamos. De hecho, está esperando abajo con las cajas que faltan. 




        Me mojo los labios antes de dibujar una sonrisa cordial. He vuelto a perder el cacao en algún sitio y seguro que no lo encuentro hasta que haya comprado otro. Después procederé a perder los dos. En mi cara, se dibuja la típica mueca falsa que pones cuando alguien de la familia disfraza un insulto como un halago o en momentos como este, en los que darle más información a tu psicólogo solo conlleva que haga más preguntas. En todos los años que llevo viniendo aquí, siempre he tenido la pequeña sospecha de que no apunta nada sobre mí cuando garabatea en el cuaderno (como ahora), sino que realmente está escribiendo la lista de la compra. 




        —Un nuevo comienzo... Ya hablamos de cuáles eran tus expectativas respecto a él, pero ¿cómo te sientes ahora que está ocurriendo? 




        Sé por dónde va: quiere demostrarme que no es mi instinto el que me advierte de lo que tengo que evitar, sino mi ansiedad la que acaba considerando cualquier cosa nueva o desconocida el peor peligro del mundo. Quiere escuchar que tiene razón, y yo se la doy. 




        —La verdad es que me he preocupado demasiado por cosas que realmente no han tenido, al final, ningún tipo de repercusión. Creo que tengo que identificar mejor esos pensamientos intrusivos para evitarlos y darles la atención que merecen, que es mínima. No puedo dejar que controlen mi vida. 




        —¿Y respecto al divorcio de tus padres? 




        ¿Me lo veía venir? Sí. ¿Pensaba que, por una vez en su vida, me harían caso cuando les dije que se divorciaran en cualquier momento menos cuando estuviera en el último año de instituto porque no quería que ningún problema personal interfiriera en mi media? También. ¿Y fui tan ingenua como para creérmelo? Por supuesto. Pero no muestro nada de esto en mi respuesta. 




        —Mmm... Creo que estarán mejor separados y espero que los dos puedan mantener una relación cordial. No me gustaría que uno me pusiera en contra del otro; no quiero estar en la línea de fuego. 




        «Además, ignorar que tú eres uno de los principales motivos por los cuales se han divorciado sería ser demasiado indulgente contigo misma. Y tú no eres así, ¿verdad?». 




        Mi psicólogo asiente. Llevo casi ocho años viniendo aquí, conozco a este hombre desde que tenía diez años, y ya en ese momento hablaba de las ganas que tenía de jubilarse. Así que, si yo estoy emocionada por perderlo de vista, no me imagino cómo se tiene que sentir él sabiendo que es su último día en el consultorio y que yo soy su última paciente. 




        —Te vas a vivir con tu madre finalmente, ¿verdad? Aunque eso suponga trasladar todas tus cosas. 




        —Sí, mi custodia fue algo difícil de consensuar. Es un poco absurdo, porque en febrero cumpliré dieciocho; pero llegamos a la conclusión de que, como estaba más acostumbrada a estar con mi madre, sería un cambio menos brusco. 




        Es innegable que mis padres podrían haberlo hecho mejor, es decir, podrían haberse divorciado en junio, lo que me hubiera permitido tener todo el verano para trasladarme y sentir ese apartamento más como una casa que como un contrato de alquiler renovable cada dos años. Pero a mis padres les ha costado bastante firmar los papeles y ponerse de acuerdo, sobre todo por mí. Mi madre dejó bastante claro desde un principio que no aceptaría que me quedara a vivir con mi padre por motivos evidentes. Esos que yo no quiero recordar y que ellos parecen revivir cada vez que me miran a los ojos. 




        No quiero sonar como si no los quisiese. Quiero a mis padres muchísimo, pero me cuesta entenderlos cuando, en vez de su apoyo, me encuentro con palabras venenosas escondidas tras un «es por tu bien» que solo me hunden un poco más en la miseria. Y sé que lo están intentando (quiero creer que lo hacen), pero sus buenas intenciones se rompen cuando se refugian en el papel de la víctima, como una actriz que ha memorizado sus líneas y se niega a renunciar ahora a su personaje. 




        —Bien, ¿hay algo que te gustaría comentar? ¿La incertidumbre del nuevo curso? Como bien has dicho, serás mayor de edad en unos meses. ¿Te has planteado qué vas a hacer cuando termines el instituto? 




        Me remuevo un poco en mi asiento. En la primera parte de la sesión hay una serie de preguntas que me hace siempre. Lo decidió así cuando era una niña a la que esta habitación le parecía enorme y los pies no le llegaban al suelo cuando se sentaba en el sillón. Entrar aquí sabiendo cuáles eran las preguntas que iba a encontrarme me relajaba. A pesar de que las respuestas fueran diferentes, siempre podía ponerme a pensar en ellas antes de llegar a la sesión. Con el tiempo, el número de preguntas fijas fue reduciéndose, lo que abrió paso a otras que simplemente surgían con las conversaciones. Había poco que pudiera hacer para ensayar cómo contestar. 




        —No lo sé... Llevo esperando terminar segundo de bachillerato mucho tiempo y aún me parece irreal que esté a punto de ocurrir...Y después, bueno, no será un gran cambio. No tengo pensado marcharme de la ciudad ni irme de casa. Estudiar en la universidad supondrá un cambio de entorno, por supuesto, pero creo que me vendrá bien 




        En realidad, la idea de tener que conocer a gente nueva me aterra más de lo que me entusiasma. No quiero parecer aburrida, quiero tener la oportunidad de encontrar personas que se fijen en mí más allá de cómo levanto la mano en clase o de mi nota en un parcial. Además, si no he tenido mi maravilloso amor adolescente de libro, aún puedo esperar el romance universitario new adult, ¿verdad? 




        «Pero si ya dudas que alguien quiera ser tu amigo, ¿cómo vas a...?». 




        —Vaya, nos estamos quedando sin tiempo... No tienes que contestarme si no quieres, pero estoy haciendo esta pregunta a todos mis pacientes ahora que me jubilo. Si vas a continuar con la terapia con otro profesional, quizás le podría orientar sobre tu caso. ¿Quieres darme su contacto? 




        —No es necesario. 




        No le digo que, en realidad, no hay ningún otro especialista porque no tengo intención de volver a terapia. No creo que esto sea horrible ni que la gente que venga aquí esté loca, pero tengo claro que no quiero empezar otra vez. No quiero seguir dándole vueltas a lo mismo mientras mi vida no cambia en absoluto. Y sé que esto me costará alguna discusión con mi madre, que ya ha empezado a buscar otros posibles psicólogos. 




        Me regala una última sonrisa antes de que la manecilla del reloj marque el final de la sesión. Un escueto adiós es mi única despedida y cuando salgo de allí, tras cerrar la puerta, suelto un suspiro. Se acabó. 




        Mi madre está justo donde la dejé, fuera del coche hablando por teléfono. Me saluda con la cabeza y levanta un pulgar hacia arriba. Yo asiento para que sepa que ha ido bien y, mientras sigue hablando, nos metemos en el coche. Pone el manos libres y yo me quedo callada. Es una llamada de trabajo, cómo no. Théa Dozier no se ha tomado unas vacaciones en años y se enorgullece de ello. No sé si le encanta su profesión o si siente que es lo único que no le da problemas que no pueda solucionar (probablemente ambas). El caso es que es imposible imaginar la inmobiliaria sin mi madre y a mi madre sin ella. 




        Al menos su trabajo nos permitió encontrar el piso perfecto. Admito que me encantó en cuanto lo vi, en especial, la luz natural que entra en mi habitación y que dará directamente en mis estanterías. Siendo honesta, tener una pared llena de estantes vacíos y colocar todos mis libros en ellos es la única parte de la mudanza que voy a disfrutar. 




        Estoy tan perdida en mis pensamientos que ni siquiera me percato de que mi madre ha colgado el teléfono. Carraspea para que la escuche. Sé que no va a preguntarme por la cita, nunca lo hace. Bueno, excepto cuando intenta empujarme un poco para que salga de mi zona de confort. Pero en esos momentos tiene una luz en sus ojos que... que estoy viendo ahora mismo. 




        —Estás segura de que quieres estudiar Filología, ¿verdad? 




        Su pregunta me toma por sorpresa. Esperaba algo relacionado con la sesión con el psicólogo y estaba ordenando mis cartas para ganar la partida. Mi madre ya me ha dicho mil veces que debería aspirar a algo más, que no quiere menospreciar a los filólogos, pero que, ya que me esfuerzo tanto en sacar las mejores notas posibles sacrificando todo lo demás, debo darles un buen uso. 




        En su cabeza, piensa que realmente quiero estudiar otra carrera que considero demasiado compleja y, como no creo lo suficiente en mí, prefiero no decir nada para no decepcionar a nadie y conformarme con unos estudios que pueda manejar. Y, aunque suena mucho a mí, no puede estar más lejos de la realidad. 




        Siempre he sido una persona muy insegura a la que le asusta todo y, en especial, enfrentarse a sí misma: mi mayor miedo es desear algo que luego no pueda lograr. Nunca estoy completamente segura de nada, siempre hay una nueva duda o un temblor de manos. Pero, si me fuerzas a imaginar mi vida en diez años, todas las imágenes acaban confluyendo en la misma: dando clases de Literatura en un instituto. 




        —Ya hemos hablado de esto muchas veces, pero sí. Estoy segura, mamá. 




        —Pues había pensado que podrías hacer unas prácticas. —Frunzo el ceño y mi madre aprovecha el semáforo en rojo para mirarme con esos ojos verdes capaces de traspasarme—. Verás, tengo una amiga que necesita que alguien se quede con su hija dos días a la semana y revise la materia con ella. Había pensado que podrías encargarte tú. Te pagaría, por supuesto, y así podrías empezar a ahorrar. 




        —¿Es que un adolescente no puede quedarse solo? 




        Mi madre repiquetea con los dedos en el volante antes de arrancar de nuevo. 




        —No es un adolescente, es una niña de nueve años. 




        «Y aquí estaba la trampa que te ha preparado». 




        —Mamá, quiero ser profesora, no maestra. No sé cuántas veces voy a tener que repetirte que no tengo ninguna intención de estar en un colegio lleno de niños salvajes. 




        —Kirsten, peor son los adolescentes hormonados que se van a pasar tus clases por el forro. Mira, no has enseñado nunca a nadie. Sé que una niña quizás no sea lo ideal, pero te servirá para empezar. —La conozco lo suficiente como para saber que no ha terminado de hablar y que se está reservando la joya de la corona para el final—: Así, si estás equivocada, tienes todo un año para encontrar otro grado que te guste. 




        La mayor parte de la convivencia con mi madre se basa en: 




         


        

          	Siempre hay algún punto que demostrar. 


          	Siempre es su punto el que está bien y el resto son todos incorrectos. 


        




         




        Y este es tan solo un ejemplo más. A mi madre le da igual que cuide de la hija de su amiga o no, lo único que quiere es que me dé de bruces contra un muro. Quiere demostrar que no aguantaré, que se me dará fatal enseñar y que esa niña no se enterará de nada conmigo. Solo quiere hacerme ver que ella tiene razón y, de algún modo, controlar también este aspecto de mi vida. 




        —Está bien. ¿Cuánto me va a pagar? 




        No está bien. 




        Podría haber empezado una discusión con mi madre sobre cómo me obliga siempre a hacer cosas que realmente no quiero hacer, pero entraríamos en un bucle en el que ella se escudaría tras un «Solo quiero lo mejor para ti». O quizás sea mi mente la que tergiversa todo para darme la razón. Quizás somos demasiado parecidas. Quizás, cada vez que ella intenta controlarme de algún modo, me veo a mí misma intentando controlar todo lo que me rodea. 




        Cuando llegamos por fin al piso, comenzamos a subir cajas. Me quedan todavía unas semanas para empezar las clases y este verano ha sido exactamente igual que el anterior. Me he pasado la mayor parte del tiempo leyendo en casa, cambiando el sofá por la cama, y he salido lo justo para hacer recados, pasear y que me diera el mínimo aire imprescindible para que mi cerebro funcionase. Me recojo el pelo castaño con una pinza casi más grande que mi mano y me limpio las gafas antes de mirar mi nueva habitación, una sala vacía que podría pertenecer a cualquiera. Todo lo que hay de mí en esta casa se mantiene en cajas embaladas. 




        No me ato demasiado a los recuerdos, suelo ser más práctica. No guardo mis manualidades de cuando era pequeña: probablemente las tiraría en cualquier limpieza para ahorrar espacio. Por eso casi todas las cajas tienen libros y por eso también me paso el resto del día organizando la estantería. En algún momento (cuando estoy cambiando dos libros de sitio por la diferencia de altura que hay entre ellos), mi madre entra sin llamar. Le encanta hacer eso. No dice nada, solo mira la estantería. Soy yo quien habla: 




        —¿Te gusta? —pregunto antes de alejarme un poco y ver cómo queda de lejos. 




        —Sí, muy... aesthetic. 




        Me pellizco el puente de la nariz. 




        —No sé quién te ha enseñado esa palabra... 




        —Ha sido el hijo de una de mis amigas. Tengo que presentaros, seguro que os lleváis genial. —Asiento sin prestar demasiada atención a lo que dice—. Con lo que ahorres como profesora podrías comprarte un tocadiscos y empezar a coleccionar vinilos —comenta mientras echa un vistazo a las cajas que me quedan por colocar. 




        —Mi móvil y mis cascos me van bien. Tampoco he pensado para qué podría utilizar el dinero, aparte de para comprar libros. 




        —Podrías hacer algo especial cuando termines el curso. Podríamos irnos de viaje a donde tú quisieras o podrías pasar un fin de semana en alguna ciudad de la costa con tus amigas... 




        —Tú te fuiste sola de viaje. 




        Mi madre no me ha planteado esa posibilidad porque sabe que es algo a lo que yo nunca me prestaría. Y a ella la mataría la preocupación cada noche que yo estuviera fuera. 




        —Sí, y fue de las mejores experiencias de mi vida. 




        En conversaciones así creo que es muy fácil hablar con ella. No le cuesta ponerse en mi lugar. También fue adolescente, solo que una mucho más rebelde y atrevida (razón por la cual nunca he sabido nada de mis abuelos). Pero entonces siempre hay algo que le recuerda que no soy su amiga, sino su hija, y el instinto maternal, que le nace en algún lugar entre el miedo a perderme o a que me eche a perder, la sobresalta y por eso empieza a hacer preguntas. 




        —¿Qué tal con tus amigas? No las has visto en todo el verano. 




        «Quizás haya hecho un registro de todas las veces que has cruzado la puerta. Te vigila y nunca va a dejar de controlarte». 




        —Ya sabes, Celia pasa casi todo el verano fuera y Alma trabaja en el bar de sus padres. Cada una está ocupada con sus cosas. 




        —Pero ¿ha pasado algo? 




        La miro durante unos segundos. Mis ojos, algo más oscuros que los suyos por las motas marrones que se entremezclan con el verde, no se atreven a mantener la mirada mucho más. 




        —No, siempre es lo mismo. 




        —No encajas con ellas. 




        Le he dado la espalda mientras sigo colocando libros, así que no ve cómo trago saliva. Siento su mirada mientras vuelvo a revisar otra caja. 




        —No encajo con nadie. 




        —Kirsten, no he querido decir nada en el coche, pero sigo pensando que deberías seguir yendo a terapia. Ya he buscado a varios psicólogos para que no tengas que perder el tiempo en eso y... 




        —¿Podemos hablar de esto mañana? Estoy muy cansada. 




        «Y mañana ya encontrarás otra forma de desviar la conversación». Me convenzo a mí misma de que, si consigo que pase un tiempo, se dará por vencida. 




        Mi madre no se molesta en contestar, pero al menos cierra la puerta con cuidado cuando se marcha. 


      


    


  

    

      



         


        
Capítulo 2 




         




        No había llegado todavía a la casa donde tenía que dar clases a aquella niña y ya me estaba arrepintiendo. Ese es siempre mi problema. Las dudas. Los pequeños espasmos que me dan si estoy demasiado estresada o si simplemente tengo el suficiente tiempo libre como para que mi ansiedad construya mil escenarios ficticios de todo aquello que puede salir mal en mi vida. 




        Mis padres tienen la falsa sensación de que es el estrés del instituto lo que me produce ansiedad. Pero lo que no saben es que nunca desaparece, da igual si es fin de semana o vacaciones. Mi mente siempre encuentra algo nuevo con lo que torturarme independientemente de la época del año. Una maravilla con alas creativas que me gustaría arrancar de cuajo. 




        Nunca he estado en este barrio antes. Hay varios bloques de pisos que son prácticamente iguales, pero sé que tengo que llegar hasta un portal con una gran escalera. La propia niña me describió su casa hace un par de días. Mi madre insistió en que la conociera antes de la primera clase, así que quedamos en una cafetería cerca del nuevo piso. Mi nueva y primera alumna se llama Lucía y tenemos el mismo entusiasmo por estar juntas dos días a la semana; es decir, ninguno. 




        Mientras ella se llenaba toda la boca de chocolate por la tarta que le había comprado su madre, yo tomé nota mental de sus indicaciones: debo llegar hasta una puerta verde oscuro que siempre está abierta y da acceso a una escalera que termina en dos viviendas. Ellas viven en la de la derecha. 




        Repito en voz baja el número de la casa de la niña, casi con miedo de olvidarlo. Preferiría no tener que preguntárselo a mi madre por WhatsApp, no quiero recibir ningún reproche sobre mi mala memoria. Sin embargo, al llegar, no me cabe duda de que es allí. 




        Lucía está sentada en la entrada de la casa, en el primer escalón. Tiene el pelo rubio recogido en dos trenzas y sus ojos marrones ni siquiera me devuelven la mirada. Hay un chico a su lado, que debe de tener más o menos mi edad, y no puedo evitar fijarme en él también. Parece que no conoce el significado de la palabra «peine», porque deja que su pelo marrón se arremoline de cualquier forma (incluso aunque se asemeje a un nido de pájaros). Lleva una camiseta azul marino con un bordado en blanco: Kane. ¿Será una nueva marca a la que no he prestado atención? Es su mirada azul la que, al encontrarse con la mía, revela mi presencia. Qué bien empezamos. 




        —Lucía —me dirijo solamente a la niña—, tenías que esperarme dentro. ¿Conoces a este chico? 




        —No, pero es majo. Y guapo. 




        «La niña ciega no es». 




        —Es un extraño, y no puedes hablar con extraños. —Sueno tajante, quizás un poco más de lo que pretendía. 




        «Por un momento has sonado igual que mamá». 




        —Tú eres igual de extraña que él. O incluso más. 




        El chico no puede evitar soltar una risa ante el comentario de la niña. Por su comportamiento, podría pasar perfectamente por un crío de nueve años también. 




        —Venga, vamos arriba. —Tomo la mano de Lucía y comienzo a subir los escalones ignorando por completo al chico, que sigue sentado—. Esto es serio, no puedes hablar con un chico al que no conoces de absolutamente nada. No sabes cuáles son sus intenciones. 




        La niña suelta un suspiro exasperado. 




        —Ha sido amable conmigo mientras te esperaba. —Se cruza de brazos delante de mí, intentando parecer intimidante. Todo lo intimidante que puede parecer una niña de poco más de un metro—. Más amable que tú. 




        —Hombre, eso no es difícil —responde él. 




        Me estremezco al escuchar su voz. «Será capullo». 




        —Entra y ve cogiendo la agenda para que vea qué deberes tienes, ¿vale? Yo voy en un segundo. 




        Desciendo los escalones hasta llegar al primero. 




        —¿Qué haces aquí? ¿Te parece normal hablarle a una cría de nueve años a la que no conoces de nada? 




        El chico se levanta y se gira para mirarme a la cara. Subida al escalón, le saco unos cuantos centímetros. 




        —¿Y tú qué sabes si la conozco? Me pareció raro ver a la niña sola fuera de casa y me acerqué para asegurarme de que todo estaba bien. No hay más. 




        —Pues asegúrate de que la próxima vez no te vea por aquí con ella, ¿vale? 




        No estoy enfadada con él, pero tampoco le conozco de nada. Puede ser guapísimo y al mismo tiempo pertenecer a una banda criminal. O a una mafia. 




        —En ese caso, espero que tú llegues a tiempo para que la niña no esté sola. 




        El rapapolvo es bueno, pero en realidad he llegado a la hora acordada y es Lucía la que ha decidido, por iniciativa propia, bajar antes a esperarme. 




        —No sabía que alguien podía ser tan insolente —respondo. 




        —No sabía que dar un consejo podía considerarse insolencia —se burla, divirtiéndose con la situación. 




        —Mejor da los consejos cuando te los pidan y a personas que realmente quieran escucharlos. —Sé que está a punto de responder que acabo de darle un consejo que él tampoco ha pedido, pero sigo hablando antes de que me quite la palabra—: No me importa quién eres, ni cómo te llamas, ni cuáles eran tus intenciones con la cría. Tengo que dar clases y no quiero perder ni un minuto más aquí. Que tengas un buen día. Y si te veo de nuevo en el portal, te echaré a patadas. Buenas tardes y hasta nunca. 




        Cierro la puerta que hay abajo y subo de nuevo las escaleras, pero esta vez llego hasta el final. Entro y dejo mis zapatos en el recibidor que hay nada más cruzar la puerta. 




        No sé de dónde habrá salido ese pavo. Si la niña dice que no lo conoce, es imposible que sea su vecino. Niego con la cabeza para sacarlo de ahí: ahora mismo sigo sintiendo sus ojos azules sobre mí. Sin embargo, sé cómo va esto: en unas horas empezaré a deformar su cara en mis recuerdos y mañana por la mañana será una mancha borrosa. Porque eso es lo que pasa cuando ves a alguien por primera y última vez, que tu cerebro interpreta que no tiene que guardar ninguna información si no hay un contacto continuo. 




        Cierro también la puerta de la casa y, por unos segundos, no me muevo del sitio. No tiene sentido ceder al impulso de volver sobre mis pasos y mirar hacia abajo, porque solo me encontraré con madera pintada de verde 




        —¿Vienes o qué? —me llama Lucía desde la habitación de la derecha. 




        Es un salón comedor que parece sacado del tablero de Pinterest de una boomer aficionada al croché, el maximalismo y las plantas enormes. Me agobia tanto desorden en un espacio tan pequeño: hay revistas sobre el sofá, pero el revistero está vacío; hay una regleta llena de cables enredados, y el mueble sobre el que se encuentra la televisión tiene baldas cedidas por el peso de las plantas, los libros y las piezas de cerámica que se amontonan sin seguir ningún patrón. Lucía está sentada en una silla y me ha colocado otra a su lado. También parece que ha volcado el contenido de su mochila sobre la mesa, formando un pequeño caos. Sus brillantes ojos marrones están fijos en mí. 




        —Bueno, ¿por dónde quieres empezar? —Me quedo callada unos segundos, todavía desconcertada por esa sensación que debería haber desaparecido. Pero sigo sintiendo sus ojos azules clavados en mí y me pregunto cuánto tiempo voy a necesitar para que su tonalidad se desvanezca en mi memoria. 


      


    


  

    

      



         


        
Capítulo 3 




         




        No me hace falta una segunda clase para saber que Lucía y yo no vamos a congeniar. Ya lo supuse en aquella cafetería cuando demostró ser la niña más inquieta que he conocido nunca. Lo volví a intuir cuando la encontré en la escalera. Pero, después de haber pasado toda la tarde con ella, puedo confirmar que a los demonios les debe resultar más fácil poseer el cuerpo de los niños, porque no recuerdo haber sufrido ninguna tortura semejante a esta. 




        Entiendo que su capacidad de concentración es menor que la de cualquier adulto, pero al menos Lucía debería de poder prestarme atención durante dos minutos seguidos. Las clases van a ser un desastre y no sé qué me molesta más, si tener que seguir adelante con esto, ya que me he comprometido (al menos, el primer mes), o acabar dándole la razón a mi madre. Todavía no he puesto un pie fuera de la escalera cuando recibo un mensaje suyo en el que me pregunta qué tal ha ido la clase y cuánto voy a tardar. 




        «Probablemente te cronometre». 




        Me masajeo un poco el cuello mientras salgo de allí. Aún no ha anochecido del todo, así que las farolas no están encendidas y el mismo camino que he tomado para venir parece mucho más estrecho y oscuro ahora. La tensión que nace en mis hombros empieza a extenderse por todo mi cuerpo. Siento una pequeña presión en el pecho, una semilla de incertidumbre... Quizás mi madre tiene razón y enseñar a una niña no es tan diferente a dar clases a un adolescente. Y, si es así, se me da fatal. ¿No es cruel desear algo que parece no estar hecho para ti? 




        Empiezo a ser un poco más consciente de todo lo que me rodea. Del sonido de las hojas de los árboles mecidas por la brisa. De la fuerza con la que mis zapatos cerrados golpean la acera con cada paso. De cómo quizás haya sido demasiado borde con el chico que estaba antes en la escalera y que, tal vez, simplemente no quería dejar a la niña sola. Soy demasiado consciente de todo, y por eso noto de inmediato la presencia de alguien detrás de mí. 




        No tiene por qué estar siguiéndome. Seguramente acelerará su marcha y me rebasará en unos segundos. Pero el tiempo pasa y no hay ninguna sombra que me adelante. Soy yo quien empieza a andar más rápido y quien está detrás hace lo mismo. Joder. Suelo ser siempre muy sensata, siempre; excepto cuando el estrés hace que me piten los oídos y que mis manos, temblorosas, sean incapaces de coger el teléfono. 




        No puedo hacer nada. 




        Es injusto y ensordecedor. 




        Creo que me está taladrando el pecho. 




        Escucho que me dice algo. 




        Soy incapaz de descifrar el qué. 




        Me falta el aire. 




        No soy capaz de respirar. 




        Inhalo. Exhalo. 




        Mierda. Me recorre un escalofrío. 




        Mi cuerpo se bloquea completamente y mis pensamientos solo son una maraña de palabras inconexas que ni siquiera concuerdan en género y número. Ya he vivido antes esta situación y ni una hora semanal con el psicólogo durante ocho años ha conseguido que pueda enfrentarme a ella. Es inútil, como si mi sistema nervioso no fuera capaz de reaccionar correctamente ante el peligro. Como en una escena de una serie en la que los protagonistas están colocados, la realidad se diluye un poco. 




        Por un momento siento que mis piernas me van a fallar y me precipito sobre la primera puerta que encuentro, con la suerte de que se abre al instante. 




        —Perdona, vamos a cerrar. —La voz de una chica me sobresalta todavía un poco más. Es ella la que casi se lanza sobre mí cuando descubre mi expresión—. ¿Estás bien? Ven, siéntate. 




        Dejo que me lleve hasta una mesa y cierro los ojos. Intento retomar el control de mi cuerpo, como si por unos segundos hubiera dejado de pertenecerme. Estoy en una cafetería. Apenas consigo abrir los ojos y, cuando lo hago, no separo mi vista de la mesa. Pero la chica me ha traído una infusión cuyo olor es lo suficiente fuerte como para hacerme levantar la cabeza. 




        —¿Estás bien? Ten, bebe un poco. 




        La chica respeta mi silencio. Parece unos años mayor que yo, unos veintipocos. Con un hábil movimiento, se recoge con una pinza el cabello castaño claro, que se degrada hasta llegar a rubio en las puntas. Sus ojos marrones son amables e intenta sonreírme todo el tiempo. Si busca tranquilizarme de algún modo, lo logra. Carraspeo antes de hablar. 




        —Todo está bien. Había alguien siguiéndome. Me he asustado y he entrado en el primer sitio que he encontrado. 




        Ella se levanta, va directa a la puerta y revisa la calle. 




        —Sea quien sea, ya no hay nadie, cielo. —Hago el ademán de levantarme y ella me para enseguida—. Quédate al menos hasta que termines de tomar la infusión, por favor. Soy Sara, la dueña de la cafetería. 




        —Kirsten —me presento por cortesía. 




        —Bonito nombre. 




        No me tiende la mano y agradezco que no intente imponer ningún contacto físico. Coge su teléfono, pero lo deja casi a la misma velocidad sobre la mesa. 




        —Tengo que marcharme. No puedo perder el autobús. 




        —Oh, espera. No quiero que vayas sola, y más si alguien te ha seguido. 




        Por un momento, creo que es ella quien me va a acompañar; sin embargo, el sonido de unos pasos que bajan las escaleras delata que se refiere a otra persona. Aunque no levanto la mirada de la taza, puedo ver por el rabillo del ojo cómo Sara se aleja hasta acercarse a una figura masculina. Los escucho hablar en voz baja, pero no puedo distinguir qué dicen exactamente. No es hasta que la chica sube un poco el tono de voz cuando me doy cuenta de que ahora se está dirigiendo a mí: 




        —Mi hermano impone más que yo para este tipo de cosas. 




        Subo la mirada y me encuentro con la de él. Unos ojos azules que todavía no me ha dado tiempo a olvidar. El chico irritante de antes. 




        «La historia mejora por momentos». 




        Mierda. 




        —De verdad, no hace falta. La parada no está tan lejos, he caminado ya la mayor parte del camino. 




        La excusa es insuficiente para los hermanos. Sara le tiende unas llaves al chico. 




        —No te preocupes, no tengo que ir a tu lado si no quieres. Puedo ir a unos pasos de ti. Si no, mi hermana no se va a quedar tranquila. 




        Sara asiente corroborando sus palabras. Y, aunque no hay ningún atisbo en mi rostro que muestre que estoy de acuerdo con la proposición, mi silencio parece ser suficiente. 




        Él abre la puerta y deja que yo salga primero. Me abrazo a mí misma, enclaustrando mis costillas un poco. Al contacto con el aire fresco de la calle, siento los ojos un poco húmedos. Hace bastante viento para ser septiembre. Como ha dicho, se mantiene separado de mí, a una distancia que casi me resulta cómoda mientras caminamos. 




        —¿Tienes frío? Puedo volver a por una chaqueta. 




        Me vuelvo muda de nuevo y niego con la cabeza. Él asiente y comienza a silbar una canción que me suena vagamente. 




        —Nunca te había visto por aquí y hoy ya es la segunda vez que coincidimos. 




        Su voz parece tirar de mí. «Yo sí que tiraría de ti, pero para que dejaras de ser así. Eres consciente de lo patética que has sido, ¿verdad?». Me cubro la cara con mi mano, intentando acallar esos pensamientos. 




        —¿Estás bien? 




        Vuelvo a asentir. Su voz es agradable, pero mi timidez me impide entablar ningún tipo de conversación. Podría jurar que le he escuchado murmurar algo. 




        Bajo la luz de las farolas que acababan de encenderse (por fin), me permito observarlo mejor. Tiene un rostro perfectamente proporcionado, una nariz recta y labios carnosos. Aún estoy mirando su rostro, cuando él levanta una comisura. Está sonriendo. Y tiene hoyuelos. 




        No sé cómo puede tener un porte atlético y a la vez parecer que no ha hecho deporte en su vida. Me saca unos centímetros. Lo justo como para que tenga que levantar un poco la barbilla para poder mirarlo a los ojos. 




        —¿Es la primera vez que haces de niñera? —Vuelvo a asentir con la cabeza—. ¿Y cómo ha ido? 




        Decido no contestar y mi cara le da suficientes pistas como para que decida no seguir por ese camino. Mejor sería si no insistiese de ninguna otra forma; preferiría no saber nada de él. No quiero guardar recuerdos de esto, ni una sola conversación. Confío en que, si yo no digo nada, él se callará. 




        Vuelvo a fijarme en el bordado de su camiseta y él advierte mi mirada: 




        —Fue un regalo. Mucha gente me llama así, Kane. 




        Kane. Significa «guerrero» en irlandés. Quizás tenga muchas batallas que pelear. Quizás ya las haya peleado. De nuevo, no le ofrezco ningún comentario. 




        —¿Cuál es tu color favorito? 




        Todo mi cuerpo se para en seco, pero mi vista vuelve a él. 




        —¿Qué clase de pregunta es esa? 




        —Una que no puedes responder asintiendo con la cabeza. 




        —Es una pregunta propia de un niño —puntualizo. De repente su voz ya no me gusta tanto. 




        —A mí me parece que es una pregunta perfecta para romper el hielo. 




        —No hay ningún hielo que romper. 




        Reanudo la marcha, pero no puedo evitar mirarlo de reojo. Como si aguardase su respuesta. 




        —Además, te da información sobre lo indecisa que es la otra persona. 




        —Ahora me vas a decir que estás convencido de que hay una teoría psicológica detrás de los colores —ironizo, aunque sigo manteniendo una expresión neutra (o sea, que parece que lo odio). 




        —Pues sí, pero no quería sacarlo en la conversación tan pronto. 




        —No habrá otra conversación en la que puedas sacar nada. 




        Él se queda callado durante unos segundos, analizando mis palabras. 




        —Mi color favorito es el amarillo. 




        —¿Chillón? —pregunto haciendo una mueca. 




        —No hay nada malo con el amarillo chillón, pero prefiero el pastel. ¿Y el tuyo? 




        —Azul. Y no me preguntes por las tonalidades. 




        —Tú me lo has preguntado a mí. 




        Tiene razón. Es una razón estúpida, pero la tiene. 




        —Mira, agradezco tu... No sé, tu intento por distraerme... No va a funcionar, es mejor si simplemente... 




        Antes de que pueda decir algo más, él me interrumpe: 




        —Pues no funcionará, pero ya hemos llegado. 




        Aparto la mirada de él para darme de bruces con la parada de autobús. Es verdad, ya estamos aquí. Compruebo el tiempo de espera: me quedan aún algunos minutos. 




        Me giro hacia él de nuevo. Ha decidido apoyarse en una de las cristaleras, con las manos en los bolsillos y sin apartar la vista de mí. La parada está al final de la calle y desemboca en una avenida mucho más transitada. La luz no es tan tenue aquí e intento concentrarme en el olor que proviene de los naranjos que decoran el paseo, me asomo un poco para ver dónde termina la hilera de estos árboles, pero no le encuentro fin. Eso sí, el aire aquí da de lleno y estoy segura de que mi temperatura corporal ha disminuido un poco. Intento no ponerme a temblar bajo su atenta mirada. 




        —Mira, gracias por acompañarme. Lo aprecio, de verdad. Pero puedes volver ya. 




        Él asiente con la cabeza sin moverse ni un solo centímetro. 




        —De acuerdo... ¿Cuál es tu nombre? 




        —Eso da igual. —Estoy segura de que lo debió escuchar antes, cuando se lo dije a su hermana—. No vamos a volver a vernos y, si lo hacemos, simplemente nos saludaremos de lejos con la mano. 




        —Es una pena —comenta mientras separa su espalda del cristal y se coloca a mi lado—. Soy una persona que merece la pena conocer. 




        No sé si está de coña, si es egocéntrico a más no poder o si esta situación le supone un chute para su autoestima. 




        —Yo también lo soy. 




        «¿Qué estás diciendo?». 




        Él se encoge de hombros y sonríe como si hubiera algo en esta conversación que se me estuviera escapando. 




        —Lo sé, por eso me gustaría acompañarte de nuevo. 




        Esto no me lo esperaba. Abro la boca un poco y solo consigo que mis labios se sequen antes de encontrar la respuesta adecuada. 




        Aunque ya sé cuál es. Concisa y breve: 




        —No. 




        —Mira, solo escúchame; puedes mandarme a la mierda otra vez cuando termine de hablar. Solo es una proposición, no quiero hacerte sentir incómoda, ¿vale? Lo cierto es que, aunque a ti te parezca que mi compañía ha sido horrible, ha evitado que pienses en que alguien te está siguiendo. De hecho, no has mirado hacia atrás ni una sola vez. Además, así me libro de tener que recoger y limpiar todas las mesas de la cafetería y tú no vuelves a tener que recurrir al primer sitio que tenga la puerta abierta para esconderte. Ambos ganamos. 




        En la vida se aprende a base de golpes, pero cuando llevas unos cuantos acumulados, comienzas a ver a las personas no como una posible buena influencia, sino como otra nueva lección y cada lección duele un poquito más que la anterior. 




        Empiezo a pensar que siempre hay otra intención, una oculta debajo de la piel y que se me da fatal identificar. Siento un pinchazo en el pecho de nuevo que no sé si me advierte de que algo va a mal o de que mi cabeza va a empezar a llenarse de pensamientos intrusivos en unos segundos. 




        «Sin embargo, mientras hablabas con él no has pensado en nada de esto». 




        —No vuelvo mañana —comento de pronto—. Vuelvo el jueves. Martes y jueves. 




        Ambos parecemos sorprendidos de que yo haya dicho sí. De una manera no muy específica, pero he aceptado. 




        —Estaré en el portal el jueves. Prometo no hablar con Lucía. 




        Levanta las manos como si lo hubiera acusado de cometer un crimen y pongo los ojos en blanco. 




        —Salgo a las ocho. 




        Esta vez es él quien asiente con la cabeza. 




        —Entonces..., ¿cuál es tu nombre? 




        Justo cuando hace la pregunta, el autobús comienza a acercarse y yo le hago señas para que no se salte la parada. Busco en mi bolso la tarjeta y no recuerdo su pregunta hasta que la tengo entre mis dedos. 




        «Parece que no vas a olvidar esos ojos azules tan fácilmente». 




        —Kirsten, me llamo Kirsten. 




        Él se queda paralizado durante unos segundos. Le pasa lo mismo a todo el mundo cuando me presento; acto seguido me piden que lo repita. 




        No le dedico otra mirada, subo y aviso a mi madre del tiempo que me queda para llegar a casa. Ni siquiera cuando estoy ya sentada en el autobús me doy cuenta de que soy yo la que no sabe su nombre. 


      


    


  

    

      



         


        
Capítulo 4 




         




        El martes cometí una estupidez. Es un patrón recurrente en mi vida: reacciono de la manera más imbécil posible ante cualquier cosa que me suceda y después intento recular. Sé decir que no, pero no soy lo suficientemente tajante como para mantenerme anclada a esas dos simples letras cuando alguien me insiste en hacer algo que no quiero hacer con un tono amable. Como si por su simple buena actitud, yo perdiera el derecho a negarme. 




        Así que hoy voy a seguir unas instrucciones muy sencillas: le digo que he cambiado de opinión y que prefiero caminar sola, que no es que él sea una mala persona, sino que no quiero descubrir si lo es o no (me gustaría poder ahorrarme esa parte, la verdad). Y si, por alguna razón, no respeta mis motivos, no diré nada y me marcharé sin hablarle. Corriendo, si hace falta (también, espero que no sea necesario). 




        Tomo una buena bocanada de aire antes de bajar el último peldaño y escaneo mi alrededor. No hay nadie. Frunzo el ceño, confundida. Me prometió que estaría aquí. 




        Se supone que esto, ciertamente, debería alegrarme. Me evita tener que hablar con él y decirle que no quiero que me acompañe a ningún lado. Al parecer, no soy la única que ha cambiado de opinión, pero por alguna razón me hubiera gustado que hubiera cumplido su palabra. 




        «Las personas son volubles y cambiantes. Incluso aquellas a las que quieres plantar tú primero te decepcionan». Niego con la cabeza. Busco mis cascos dentro de mi tote bag para ponerme música que pueda alejarme de mis pensamientos, pero no los encuentro. Será una bolsa muy aesthetic (palabra que, por cierto, mi madre ha decidido incluir en cada conversación que compartimos), pero encontrar cualquier cosa ahí dentro es el equivalente a localizar un anillo en las dunas de una playa. 




        Estoy tan ensimismada en la tarea que su voz me pega un buen susto: 




        —¡Hola! —Doy un respingo y levanto la cabeza de la bolsa—. Uy, no quería asustarte. 




        —Llegas tarde. 




        Mi voz no suena decepcionada; empleo el típico tono con el que responde alguien a quien le preguntas la hora. Lo observo un poco mejor. No recuerdo qué ropa llevaba el martes, pero sí que estoy segura de que era una camiseta. Esta vez lleva una chaqueta vaquera, a pesar de que la temperatura es más o menos la misma que la otra noche. Nunca había vivido un verano tan caluroso como este, así que, aunque ahora al caer el sol refresque más de lo habitual, agradezco no tener que depender tanto del aire acondicionado para conciliar el sueño. 




        —Mi hermana necesitaba ayuda para terminar de cerrar. 




        —Pues tu color favorito no me dio ninguna pista de que seas alguien que no cumple lo que dice. 




        Él se ríe y yo no entiendo por qué. No pretendía sonar graciosa. 




        «Venga, hazlo rápido. Como quitar una tirita o depilarse». 




        —Mira, yo... 




        —¿Qué tal te ha ido la clase con Lucía? El último día parecías más descontenta que hoy. 




        Dejo caer los cascos que por fin había conseguido sacar de la bolsa y comienzo a andar a su lado. Puedo cambiar de tema. Parar en seco. Ponerme en frente de él y cortarle el paso. Sin embargo, decido contestar a su pregunta con total sinceridad. 




        —Bueno, no me gustan los niños. No solo no me gustan; no se me dan bien. Y aunque intento darle clases de la manera más dinámica que puedo, siento que esa niña no está aprendiendo absolutamente nada... Supongo que me preocupa. Quiero ser profesora y si apenas puedo con una niña, ¿cómo voy a mantener la atención de un grupo de adolescentes que querrán que la clase termine antes de que empiece? 




        No sé de dónde ha salido eso. No sé por qué se lo estoy contando. 




        —Si es tu vocación, descubrirás poco a poco cómo ganarte a una clase. Sobre todo, con la experiencia. Y, si no lo es, tienes toda la vida para descubrir qué se te da bien... Además, yo creo que en todas las profesiones tendrás pequeños momentos de satisfacción y otros no tan buenos. Serás la profesora favorita de algunos alumnos, pero otros no te soportarán o les darás igual. 




        «Qué alentador». 




        —¿Tú sabes lo que quieres hacer? 




        Me muerdo la lengua justo tras hacer la pregunta. Es inútil, soy incapaz de parar esto. Es tan fácil como pedirle que se marche, pero no me sale. Y encima he hecho esa mierda de pregunta que odio. 




        —Sí, siempre lo he tenido muy claro. Quiero hacer Psicología. 




        La seguridad en su voz es envidiable. No porque sepa lo que quiere, sino porque tiene claro que va a conseguirlo. Algo que nunca nadie podrá arrebatarle. 




        —Suenas a que no hay un plan B. 




        —La verdad es que no lo hay —dice tras encogerse de hombros—, no me imagino haciendo otra cosa durante el resto de mi vida. Confío demasiado en el plan A, supongo... Bueno, también me gusta mucho ayudar a mi hermana con la cafetería. No me imagino pasándome toda la vida ahí, pero, si Sara me necesitara, me quedaría. 




        Es muy pronto para juzgarlo, pero pondría la mano en el fuego por que es la clase de soñador que disfruta compartiendo sus aspiraciones con el resto. Yo no soy así, yo mantengo cualquier ilusión bien atada a mi pecho. Supongo que temo que se desvanezca con el roce de unos dedos que no sean los míos. 




        Caminamos uno al lado del otro, pero a bastante distancia. Nadie que pasara a nuestro lado pensaría siquiera que estamos andando juntos. 




        —La quieres mucho, ¿no? 




        —Es una persona maravillosa. —Él asiente y sonríe—. A pesar de que me someta a maratones continuos de comedias románticas en la televisión y tenga que rogarle que me ceda el mando, aunque sea para ver las noticias. 




        Yo esbozo una sonrisa que borro en cuanto soy consciente de que la he dibujado. ¿Qué narices me pasa? Ni siquiera mi corazón parece estar alerta. Tampoco me sudan las manos. 




        —Yo no veo mucho la televisión. 




        Creo que aún no me he sentado en el sofá del nuevo piso. 




        —Prefieres leer. 




        No lo suelta como si intentara adivinar mis aficiones, sino como si fuera obvio. Como si yo le hubiera dado mil señales para deducirlo. Asiento, aunque no haya indicio de pregunta. 




        —¿Tan predecible soy? 




        —No sé, a mí me pareces esa chica que escucha folklore y evermore de Taylor Swift mientras lee libros con personajes ficticios que desearía que existieran en la vida real. 




        —Guau. 




        —¿Ves como lo de los colores funciona? 




        Intento no reírme. Él ha aventurado sobre mí y yo, por alguna razón desconocida, decido hacer lo mismo. 




        —Tú pareces el chico que se lleva bien con todo el mundo. 




        —No me llevo mal con nadie —responde tras una pausa. 




        —Imposible. —Bufo y niego con la cabeza—. Amigo de todos es amigo de ninguno. 




        —Ya empiezas con las referencias a Taylor... —lo dice a modo de burla, pero con una sonrisa en los labios. 




        No quiero esto. Me convenzo de que no lo quiero, pero si de verdad no lo quisiese no tendría que persuadirme a mí misma de ello. 




        —Has pillado la referencia demasiado rápido... 




        —Soy swiftie. 




        —Yo no. Solo entiendo lo básico. 




        —Lo sé. 




        —¿Eso también te lo han indicado los colores? 




        —Puede que me haya tirado un triple, pero la cuestión es que he acertado. 




        —Tengo una amiga que es fan de Taylor y siempre dice que su sueño es estar con un chico swiftie. Insiste en que ese es el mejor indicio de que es un buen partido —comento mirándolo de reojo. 




        —Bueno, mientras no escuche a Kanye West, puede ser aceptable. —Es toda la respuesta que me da. 




        Sonrío un poco antes de que se me corte la sonrisa de golpe. 




        Los pensamientos siempre me atrapan así. Estoy teniendo la conversación más interesante de mi vida y, de repente, como si se me desgarrara una prenda de ropa, una idea ocupa mi mente. Empieza por un recoveco hasta crear una red impenetrable. 




        ¿Y si le estoy dando la impresión equivocada? Quizás estoy siendo demasiado amable. Él me está hablando de Taylor Swift y yo básicamente le he dicho que es un gran partido. Y yo no quiero nada con él. No quiero que piense que estoy buscando algo que no me interesa. No quiero que espere una confianza que no deseo darle. No quiero llegar a un punto en el que no haya vuelta atrás y no quiero arrepentirme el resto de mi vida de no haberle dicho que no y... 




        —¿Kirsten? ¿Estás bien? 




        —Si estás haciendo esto porque quieres ligar conmigo —suelto tras un pequeño suspiro—, vete, por favor. No quiero nada romántico ni me gustan los líos de una noche ni... Solo vete. 




        No sé en qué momento se ha acercado a mí, pero ahora tiene su mano sobre mi hombro. 




        —Kirsten, es un paseo. No quiero sacar nada de ti. Y siento si en algún momento te he dado esa impresión. 




        Yo trago saliva. Su mirada no debería atravesar a nadie sin permiso como ahora. 




        —¿Entonces? ¿Qué quieres exactamente? 




        —Pasear y charlar. Tener unos minutos para librarme de limpiar la cafetería, si prefieres verlo así. Mira, entiendo que te sientas insegura; no me conoces absolutamente de nada y sé que el otro día solo dejaste que te acompañara porque te sentías mal en ese momento, aunque no quieras admitirlo... Kirsten, estás temblando, ¿qué puedo hacer? 




        —¿Qué? 




        —Pareces alterada, ¿tienes ansiedad? ¿Te está causando ansiedad está conversación? —inquiere con cuidado, despacio y manteniendo la distancia. 




        Empiezo a tener extrema conciencia de mi propio cuerpo y de cada uno de sus movimientos. Siempre siento demasiado, especialmente cuando estoy nerviosa. Él está siendo muy paciente. Noto su preocupación detrás de cada palabra, pero no me habla como si fuera frágil o idiota. 




        —Sí, y preferiría que lo dejáramos estar. 




        —¿Puedo hacer algo? 




        —Ignóralo. Haz como si no estuviera pasando. 




        Me abrazo a mí misma para dejar de temblar y no digo nada cuando su chaqueta me cubre los hombros. 




        La ansiedad es una amiga tóxica a la que estás unida de por vida y, aunque intentes librarte de ella, siempre encontrará la manera de colarse en un plan al que no la has invitado. Pasa una y otra vez. Algunas personas fruncen el ceño cuando escuchan la palabra «ansiedad», como si fuera uno de esos nombres raros que se han inventado ahora para dramatizar las emociones de toda la vida. Son las mismas personas que, cuando te ven al borde del colapso, te dicen que te tranquilices, como si tu cerebro no hubiera activado una alarma ante un peligro inexistente y hubiera olvidado cuál es la clave para pararla. 




        En el extremo contrario están las personas que me ven como una figurita de cristal, demasiado frágil para sacarla de la vitrina que la protege. Me colocan en lo alto del estante, se olvidan de quitarme el polvo a menudo, y cuando tienen que recoger mis pedazos se preguntan por qué no puedo estar hecha a prueba de balas o palabras hirientes. Yo a veces me pregunto lo mismo. 




        No sabría decir cuál es la peor actitud; la primera me hace sentir incomprendida; la segunda, completamente inútil. Él se mantiene alejado de los dos bandos, como si únicamente estuviera al tanto de lo que pasa y quisiera actuar en consecuencia. Un punto medio. 




        —Kirsten. —Su voz me devuelve a la realidad—. No quiero acompañarte si eso te va a causar un malestar como este. 




        «Llevas dos días pensando cómo decírselo para que al final sea él quien lo sugiera. Nunca consigues nada de lo que te propones». Debería darle la razón y pedirle que se marche. No necesita ninguna explicación, pero se la doy de todas formas. 




        —El problema no eres tú, es solo que le doy muchas vueltas a las cosas y me cuesta confrontar... —No consigo terminar la frase. 




        Todo. Mis problemas. Mi entorno. A mí misma. 




        —Puedo irme si lo necesitas. 




        —Antes de empezar el paseo, quería que te marcharas y que no volvieras... —Me mojo los labios buscando refugio en el frescor que deja el viento al acariciármelos—. Pero... 




        «Pero ¿qué?». 




        —¿Pero? 




        Ambos nos paramos en mitad de la calle. 




        —Apenas conozco a nadie de mi edad que no pertenezca a mi círculo del instituto. No voy a fiestas y cuando salgo no hablo nunca con extraños. 




        —¿Entonces? —pregunta él. 




        —No sé cómo relacionarme con alguien que no tenga una idea preconcebida de mí. 




        Él parece confundido, pero espera a que continúe. 




        —Estaría bien hablar con alguien que no tenga ni idea de quién soy. Alguien... 




        —Alguien que no se deje llevar por los prejuicios o etiquetas que te han impuesto y, que, también, condicionan también cómo te percibes a ti misma y tu relación con los demás —pronuncia las palabras con lentitud, tratando de averiguar si hemos llegado al mismo punto de entendimiento. 




        «Quizás no al mismo punto, pero desde luego ya estáis en la parada». 




        —Exacto. Solo el paseo y ya —corroboro. Y en cuanto me doy cuenta de lo vulnerable que me he mostrado, aunque sea por dos segundos, tengo la necesidad de arreglarlo de alguna forma—. Pero si me harto de ti, te vas. 




        —Me parece justo —responde y muestra una sonrisa que resalta sus hoyuelos—. Y te aseguro que yo tampoco quiero nada romántico. 




        Recoge de mis hombros la chaqueta que me había puesto antes; hasta ahora, ni siquiera había reparado en su calor ni en su olor. Su mirada azul me atraviesa, envidio su intensidad. Mis ojos también son bonitos, pero las gafas hacen que se vean más pequeños de lo que son. 




        El autobús ya está girando la esquina. 




        —Hasta el martes, Kirsten. 




        Murmuro una despedida que estoy segura de que no alcanza a oír. Nada ha salido como planeaba y no es hasta que estoy dentro del autobús, peleándome por encontrar la tarjeta con la que tengo que pagar, cuando me doy cuenta de que sigo sin conocer su nombre. 


      


    


  

    

      



         


        
Capítulo 5 




         




        Tras estas primeras clases, tengo la impresión de que cada vez entiendo mejor a Lucía. O al menos eso quiero creer, porque llevo dándole vueltas todo el fin de semana. Tenemos que alcanzar un acuerdo que no nos deje a ninguna de las dos exhaustas. Ella necesita descansos más largos y coger confianza conmigo, y yo, buscar formas más entretenidas de enseñarle el contenido para que no acabe odiando lo que podría encantarle. Así que nos encontramos en una situación de tira y afloja. 




        En el descansillo, mientras me vuelvo a poner los zapatos, reviso el teléfono: mis amigas han escrito en un chat grupal, pero ni siquiera me produce la suficiente curiosidad como para abrirlo. Mi madre me ha dejado un mensaje bastante escueto para decirme que hoy regresará tarde y pedirme que no se me olvide avisarla cuando llegue a casa. 




        Esta vez no he cerrado la puerta del portal, así que cuando bajo las escaleras vislumbro su figura. Está caminando de aquí para allá con una postura algo desgarbada. Parece ensimismado y no sé cómo llamarlo para captar su atención. 




        —No sé tu nombre. 




        Creo que podrían darme el premio por la manera más absurda de saludar a alguien. Él gira la cabeza hacia mí y me sonríe. Una mueca débil y algo tirante. 




        —¿Tan importante te parece? 




        Claro que es importante, el nombre forma parte de la identidad de las personas. ¿Por qué no querría saber el suyo? No es que vaya a provocar que nos convirtamos en amigos del alma. Desciendo el último escalón y cierro la puerta. Sopeso la pregunta como si hubiera alguna trampa oculta en ella. En vez de contestar, me pregunto por qué está dando tantos rodeos. Comenzamos a caminar, manteniendo esa distancia entre nosotros que confundiría a cualquier extraño, que no sabría decir si nos conocemos o si solo hemos decidido tomar el mismo camino. 




        —¿No te gusta tu nombre? 




        —No es eso, pero ¿es importante? —vuelve a preguntar. 




        —Bueno, estaría bien saberlo. ¿Cómo te voy a llamar si no? ¿El chico de los paseos cortos? —bromeo y frunzo el ceño por mi propia broma. 




        —A mí me gusta. 




        —Es un poco largo. 




        —Teniendo en cuenta que no eres muy habladora, gastar un poco más de saliva no te va a hacer ningún daño. Además, se supone que no quieres saber nada de mí, ¿no? —dice con una sonrisa divertida. 




        Pongo los ojos en blanco. «Tampoco es que puedas quitarle la razón». 




        Decido dejarlo pasar, sobre todo porque hasta ahora ha respetado cada límite que le he puesto o que él mismo ha intuido. Y quizás este sea uno de sus límites, su forma de poner distancia. 




        «Pero la curiosidad mató al gato». 




        —¿Es un nombre común? —pregunto, y él ríe como si yo no tuviera remedio. Y como si eso no le importara en absoluto. 




        —Mucho más que el tuyo. 




        —El mío es escandinavo. 




        Pocas personas pronuncian mi nombre de la forma correcta. Incluso tengo profesores que, después de muchos intentos fallidos, deciden llamarme por mi apellido o deciden que Kirsten se parece mucho a Cristina como para justificar equivocarse año tras año. 




        —¿Tienes familia allí? 




        Yo niego rápidamente con la cabeza. Es cierto que mi tez pálida, que me hace huir a la sombra en los días soleados, junto con mi nombre suelen llevar a confusión. 




        —No, mi madre es francesa y mi padre es de aquí... Se conocieron en Copenhague. Es una historia un poco larga, pero el resumen es que los presentó una tal Kirsten y decidieron ponerme ese nombre cuando nací. 




        —Es una historia bonita... 




        Puede que lo fuera. Decido no llevarle la contraria ni decirle que esa pareja de enamorados ahora no es capaz de mantener una conversación neutral. Quizás si alguien sacara a relucir lo mucho que estuvieron enamorados una vez, ambos lo negarían y desvalorarían sus propios recuerdos hasta convertir el amor que compartieron en polvo. 




        —Puedes llamarme Kane, ya te comenté que mucha gente lo hace. No es mi nombre, pero si «el chico de los paseos cortos» te parece demasiado largo... 




        Yo tan solo asiento. Igual que hay cosas en mi expresión que me delatan, también encuentro en él pequeños movimientos reveladores, como mojarse los labios y tocarse la muñeca antes de decidirse a hacer una pregunta. 




        «Quizás él sabe que no contestarás a cualquier pregunta, tanto como tú sabes que duda en plantearla». 




        No sabía que alguien pudiera titubear con seguridad, pero, de alguna manera, él lo hace. 




        —He estado pensando... 




        —¿Eso pasa muy a menudo? —bromeo, y él arquea una ceja a la vez que asoma una nueva sonrisa en los labios. 




        —Definitivamente, estás empezando a tomarte muchas libertades conmigo. —Ríe un poco—. Solo tengo curiosidad por saber qué clase de música escuchas; dijiste que de Taylor solo escuchabas folklore y evermore... 




        —Oh, pues... 




        —¿Puedo adivinarlo? 




        Esto en cierto sentido, como las clases con Lucía, también es un tira y afloja. Uno en el que él dibuja ideas sobre mí, algunas más acertadas que las que esbozarían personas que me conocen de toda la vida, y yo sencillamente las confirmo o las niego. Como quien desvela una nueva carta por partida. 




        —¿También lo vas a sacar por los colores que llevo? —Inconscientemente, miro mis vaqueros y la chaqueta negra que cubre mi jersey. 




        —Para no creer en la teoría de los colores no dejas de preguntarme por ella... Solo iba a decir que parece que escuchas a alguna artista deprimida que tiene al menos una canción sobre el suicidio. 




        —¿De dónde has sacado eso? —Es extrañamente específico. 




        Él se encoje de hombros como si no hubiera dado en el clavo. 




        —Es que parece que lees a Sylvia Plath y he unido los puntos —afirma. 




        No la he leído... todavía. Ignoraré que he comprado La campana de cristal esta mañana. 




        —Escucho a Phoebe Bridgers y algunas canciones sueltas, pero soy más de temas instrumentales a piano y violín. No escucho mucha música —confieso sin titubear. 




        —No voy a decir lo que estoy pensando porque probablemente me eches a patadas, pero creo que necesitas unas clases de música. 




        —¿Porque no escucho más a Taylor Swift? —aventuro. 




        —Es porque... No sé, corrígeme si me equivoco... Creo que te aterra salir de tu zona de confort incluso en cosas tan ínfimas como esta. 




        —¿Perdón? —Cruzo los brazos alrededor del pecho. 




        —No digo que debas hacer alguna locura para obligarte a poner un pie fuera de tu espacio seguro, pero en este caso es algo tan simple como entrar en Spotify y poner en aleatorio el catálogo de cualquier artista o explotar una lista de reproducción... —Lo miro sin comprender a dónde quiere llegar con su argumento—. Lo que quiero decir es que hay miles de canciones ahí fuera que podrían convertirse en tu nueva favorita... Puede que te encanten las baladas de rock o el pop más comercial que puedas encontrar... Pero no lo sabes porque... porque ni siquiera has considerado la idea de probar algo nuevo. Seguro que escuchas siempre las mismas veinte canciones o pones una playlist de fondo sin siquiera prestar atención a lo que suena. 




        Me quedo callada y, aunque siento el impulso de decirle que se meta en sus asuntos, aprecio que haya elegido cuidadosamente cada palabra. 




        —La verdad es que me canso de la música muy rápido. Solo escuché esos dos discos de Taylor porque una amiga me los recomendó. Cuando quiero poner algo de música busco «piano y violín» y selecciono cualquiera... En realidad, tampoco escucho mucha música. Según tú, ¿qué canciones debería escuchar? 




        —Dame tu teléfono y te mandaré una lista. 




        Espera un momento. 




        —¿Has montado toda esta charla para que te dé mi número de teléfono? —cuestiono. 




        —¿Puede? No, no te preocupes; no soy Taylor Swift. No puedo planear estas cosas con tanta antelación. 




        Pongo los ojos en blanco y suelto un suspiro. 




        —¿Y si te digo que no? —planteo. 




        —Pelearé por lo que quiero sin atosigarte, pero si me dices: «No, chico de los paseos cortos, esto no es un juego. No quiero darte mi teléfono», no volveré a sacar el tema. 




        —Me agobio con facilidad. 




        —Seré extremadamente cuidadoso. 




        —¿Eres cuidadoso en todas las situaciones? —No conozco a muchos chicos de mi edad, pero reconozco ese brillo familiar en sus ojos. Recapacito sobre mi propia pregunta y me adelanto—: No respondas. 




        —Al final va a resultar que tienes una mente más sucia que la mía —bromea, y yo podría sonrojarme y negarlo, pero de mi boca solo salen dos palabras: 




        —Leo mucho. 




        —Empiezo a pensar que me he hecho una idea equivocada de los libros que lees. 




        El tono de su voz es travieso, distendido. Creo que nunca he tenido una conversación así. 




        —Leo de todo. Y no preguntes más porque no voy a contestar. 




        —A mi amiga Nia le encanta leer romance. Cada vez que la acompaño a una librería siempre acabamos en la sección de ese género, pasando lista a todos los libros que ha leído. 




        Me tenso al instante. Esta es la parte que no me gusta. No quiero entrar en su vida, igual que no quiero que él entre en la mía y, sobre todo, no quiero que incluya la de nadie más. Solo quiero escucharle, sin conocer su historia en absoluto. 




        «No puedes ser más rara». 




        En mi cabeza tiene sentido. Es como si estos paseos fueran una agradable distracción, un accesorio del que me puedo deshacer con facilidad. No quiero que él conozca el nombre de mis amigas o saber cómo conoció a esa tal Nia. No quiero darle importancia a nuestros paseos por miedo a que llegue un momento en el que los necesite. 




        «Él tiene razón, estás completamente aterrada por todo». 




        —¿Qué tipo de libros lees tú? —La pregunta se desliza por mi lengua de forma natural y acalla cualquier discusión que pudiera comenzar en mi cabeza. 




        —He tenido épocas. Hace un tiempo leía clásicos solamente para creerme superior, pero después descubrí que podía creerme superior sin leerlos y los dejé de lado. —Sé que bromea y yo esbozo una pequeña sonrisa—. Ahora, suelo leer lo que me apetezca, a veces romance, a veces misterio... Cualquier libro que me haga pensar. También algún que otro ensayo. 




        Vuelvo a fruncir el ceño y analizo la información que me ha dado. 




        —¿Lees libros de autoayuda? —Él asiente con la cabeza. No es descabellado, considerando que le interesa la psicología—. Si yo soy aburrida, tú eres muy deprimente. 




        —Yo nunca he dicho que seas aburrida, ¡y yo soy un rayo de sol! Has cambiado drásticamente de tema. Si quieres esa lista de canciones, yo necesito ese número de teléfono. 




        —Una lista de diez canciones. Y no te vengas arriba con los mensajes, dejo en visto a todo el mundo. 




        —¡Qué alentador! 




        —Me tienen que gustar al menos cinco de ellas. 




        —¿Y si no? —pregunta interesado por lo que trama mi cabeza. 




        —Si me gustan cinco canciones o menos, me prestarás uno de tus libros favoritos. 




        La manera más rápida de conocerme a mí sería llegar a mi cuarto y analizar mi estantería. Me pregunto si hay algo también en sus libros que me permita saber más. «Pensaba que no querías saber más». Abro la boca para retractarme. 




        —¿Quieres leer mis anotaciones? —aventura. 




        —No sabía que anotabas... 




        —Soy una caja de sorpresas. Si quieres leer uno de mis libros favoritos, quiero el mismo trato: si te gustan más de cinco canciones tú me dejarás uno de los tuyos. 




        Me quedo bloqueada unos segundos antes de asentir. Es una apuesta en la que tiene todas las de perder: incluso si me gustasen más de cinco, puedo fingir que realmente no me ha gustado ninguna. 




        Cuando llegamos a la parada, mi autobús acaba de llegar. Lo único en lo que me fijo cuando murmuro un adiós es en que Kane está sonriendo. Él sabe que va a perder y no parece importarle lo más mínimo. Su apuesta ha sido una declaración de intenciones, como si dijese: «Quiero que me conozcas. Quiero que descubras las anotaciones en el margen de las páginas e intentes descifrar mi caligrafía». Me pregunto qué esconde en su interior. Un chico sin nombre, pero con una facilidad increíble para sacarme conversaciones que ni siquiera sabía que disfrutaría. 




        Y no tengo ni idea de por qué, pero, en cuanto llego a casa, lo primero que hago es escuchar la lista de canciones que me ha mandado un número desconocido. 
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        Odio admitirlo, pero tiene buen gusto musical, o al menos todas las canciones que me ha mandado son increíbles. Más que eso. Durante esos dos días estuve tarareando las melodías, entremezclando unas con otras (nunca dije que la música fuera lo mío). Pero quería descubrir qué libro me prestaría, así que estaba decidida a mentir. 




        Se me da bien hacerlo, o más bien entremezclar la verdad con cosas que no son del todo sinceras. 




        «Si eso te hace sentir mejor contigo misma...». 




        Casi me golpeo con él al salir de la escalera. Está sentado en el último escalón escribiendo frenéticamente un mensaje. No puedo leer lo que pone. Mi sombra sobre él delata mi presencia y se levanta rápidamente. 




        —Hola, Kirsten. —Me sonríe como si la conversación por chat que estaba manteniendo hace unos instantes no hubiera hecho temblar su pierna izquierda. 




        —Hola, chico de los paseos cortos —me corrijo—: Kane. 




        «Podrías llamarlo “Ojos Azules” también». 




        —¿Has escuchado las canciones? —Asiento con una sonrisa. 




        —Espero que traigas ese libro anotado. 




        —Venga ya, seguro que te han encantado —bufa, y empezamos a andar. 




        Tengo que admitir que en cada canción hay algo que impide que pueda sacármelas de la cabeza. Unas porque la letra resuena demasiado conmigo, otras porque la melodía me ha puesto la piel de gallina. Incluso las que no me gustaron la primera vez que las escuché me enamoraron completamente después. Y creo que, por alguna razón, él lo sabe. 




        —El mensaje de Be My Mistake es horrible. Es como: «Mírame, soy un hombre incapaz de serle fiel a mi novia y voy a pedirle con una canción a otra chica que sea mi error. Seguro que así suena mucho mejor mi excusa por ser el que pone los cuernos en la relación». 




        Él no puede evitar soltar una carcajada y yo, que nunca me he considerado una persona graciosa, saboreo algo parecido a la satisfacción en mi paladar. «¿Por qué debería importarte que lo hayas hecho reír?». 




        —Sí, el mensaje es horrible, pero dime que no es una de esas canciones que no puedes evitar poner en bucle —afirma, y yo niego con la cabeza. 




        —Me han gustado cuatro. Be My Mistake me ha parecido algo mediocre. 




        —Que sepas que no te creo. Seguro que te han encantado todas y desde ahora espero que te animes a buscar nuevas en Spotify... Bueno, toma. 




        Ni siquiera había reparado en la pequeña bolsa que trae consigo. Me la tiende y yo la cojo con las dos manos para sacar el libro que hay dentro. Miro la portada y el título y observo los pósits que sobresalen del libro. No hay ni uno ni dos; calculo que habrá más anotaciones de él que texto de la autora. 




        —No puede ser. 




        —¿Qué? 




        —¡Este es mi libro favorito! 




        Es muy difícil elegir un libro entre todos los demás, porque cada uno te hace sentir mil cosas diferentes y ¿cómo se puede cuantificar la intensidad de esas emociones? ¿Cómo puedes ponerlas en una escala, como si leer con ojos rojos de las lágrimas fuera más significativo que casi ahogarte de la risa? ¿Cómo decidir si importa más la trama, los personajes o el equilibrio entre ambos cuando hay cientos de libros que me han hecho vivir todas esas experiencias? Sin embargo, siempre tendré una relación especial con este libro. A veces, cuando soy yo la que me siento delante del teclado, me pregunto si algún día podré hacer sentir a alguien la mínima parte de lo que yo sentí la primera vez que pasé estas hojas sin saber lo que me esperaba. 




        —Entonces ya lo has leído. Así podrás centrarte mejor en la lectura de mis anotaciones. 




        —Lo tendré en cuenta —respondo mientras paso rápidamente algunas páginas, observando su caligrafía. Sus anotaciones van desde párrafos enteros apretujados en el margen hasta un simple «ja, ja, ja». 




        —Pues ten en cuenta también que sé que me estás mintiendo a la cara y que en realidad te han gustado todas las canciones que te mandé. 




        Me encojo de hombros, ignorándolo. 




        —Pensaba que tu libro favorito sería algún romance o un libro de autoayuda. 




        —Me gustaba mucho leer romance, pero ya no leo tanto... 




        —A mí se me hace repetitivo —confieso. 




        —El último que leí era sobre contar estrellas, sobre quedarse sin estrellas que contar y sobre supernovas... Puede que ese sí te guste, podría prestártelo. 




        —Pero ¿era romance o astronomía? 




        Su teléfono interrumpe nuestra marcha. Solo lo coge para colgar y lo guarda de nuevo dentro de uno de los bolsillos. 




        —A lo mejor es importante. —Si yo le corto la llamada así a mi madre, me dejaría de hablar durante una semana. 




        —Solo es una amiga que no me deja ayudarla —dice con mala cara. 




        No añade nada más; espera que yo tome la iniciativa para seguir hablando o para cambiar de tema. Sé que le dije que no quería saber nada de su vida, pero antes parecía algo preocupado y ahora es como si hubiera enterrado esos sentimientos bajo su piel solo para no incomodarme. 




        —¿Nia? —pregunto, porque es el único nombre que ha mencionado aparte del de su hermana. Mi corazón es un conductor temerario que ante una autopista vacía decide pisar el acelerador. Presiono una mano sobre mi pecho como si eso pudiera hacer que el dolor remitiera un poco. 




        —No, es otra chica de mi grupo de amigos. Somos seis, y ella y yo no somos tan cercanos, suele desaparecer siempre que tiene novio y después regresa como si nada. 




        —Y no soportas que se vaya. —Intento adivinar. 




        —En realidad, me da un poco igual. Pero cuando me ha pedido mi opinión sincera se la he dado, y si ha hecho lo contrario a lo que le había aconsejado y ha salido todo mal, simplemente la he consolado... No sé, es solo que no me gusta la actitud que ha adoptado respecto a su último ex. Nunca se había cerrado tan en banda... —Niega con la cabeza como si no pudiera contar la historia completa—. Da igual. No quiero hablar de eso. 




        Así que no lo hacemos. Me pregunta por mis clases y yo se las narro como si fueran las noticias del día. 




        Hay un silencio cómodo entre los dos, pero Kane tiene la necesidad de seguir hablando y yo, de alguna manera, he descubierto que disfruto escuchándole. 




        —Es curioso que tengamos el mismo libro favorito. No creo que seamos muy parecidos. 




        —¿Por? —Lo observo de reojo. 




        —Bueno, yo soy el tipo de persona que se guía por impulsos y creo que tú repeles cualquiera que aparezca en tu cabeza. 




        Me encojo de hombros. 




        —No me gusta hacer nada que no haya pensado antes. 




        —Creo que la clave de los impulsos está en precisamente eso, en no pensar. 




        —Es poco fiable. 




        Los segundos de silencio que se suceden asientan el terreno para lo que sea que va a soltar a continuación. 




        —Oh, ya lo entiendo. Te aterra equivocarte. 




        —No me aterra, simplemente no me gusta. —Intento que mi voz no suene algo ahogada, pero acaba siendo como un gruñido. No debería tener derecho a leer a las personas tan bien. 




        —¿Puedo hacerte una pregunta personal? —«Si ya hemos llegado hasta aquí, ¿qué importa?». Mi cerebro parece ponerse en alerta cada vez que pone en evidencia mi vulnerabilidad, y los segundos que tardo en asentir me parecen minutos de silencio—. ¿Te han hecho sentir mal cada vez que te has equivocado y por eso te produce tanto rechazo que ocurra? 




        —No lo sé, pero odio la sensación que me provoca — explico. Un escalofrío me recorre la columna vertebral y yo intento ignorarlo—. Me come por dentro. Es como si no pudiese ver otra cosa que no sea ese error y de repente... 




        —Todas las cosas buenas que has conseguido no valen absolutamente para nada. 




        La habilidad que tiene para terminar mis frases me hace sentir como si llevara toda la vida conociéndome. 




        —Exacto. Y no me digas eso de que «se aprende más de los errores» o que «son necesarios para evolucionar», porque ya lo sé. Ya sé que no puedo acertar siempre a la primera, pero ninguna de esas cosas hace que me sienta mejor cada vez que cometo un error. 




        «Creo que es la primera vez que consigues decir esto en voz alta». Aunque me he desahogado, no me siento como si el problema hubiera desaparecido, como algunas personas dicen. Al contrario, ahora soy un poco más consciente de él. Aunque puede que sí me sienta más comprendida. O respaldada. 




        —Yo intento pensar que cada vez que cometes un error estás más cerca de hacerlo bien. 




        —Esa es solo una modificación de las frases que acabo de decir. 




        —Entiendo perfectamente lo que sientes, pero... No sé, mis peores errores han resultado ser mis mejores experiencias. Por ejemplo, en un viaje de fin de curso a Dublín, cuando teníamos que coger un autobús para ir al aeropuerto, me equivoqué y me metí en otro. 




        —Estás de coña. —Me he acercado un poco más hacia él sin darme cuenta. Retrocedo un paso. 




        —No, mis profesores no me echaron en falta hasta que hicieron el recuento al bajar del bus. Mis amigos, que viajaban separados en el autobús, pensaron que me había sentado en otra parte. Y tanto, estaba en un autobús de camino a Kilkenny... Llamé a mis padres en cuanto conseguí cobertura y ellos me dijeron que estaban haciendo todo lo posible para que pudiera llegar a tiempo al aeropuerto. Yo les rogué que no lo hicieran. Al principio trataron de disuadirme, pero al final, fueron ellos quienes convencieron a mis profesores de que se marchasen sin mí. Bajé del autobús delante de una librería y me quedé allí trabajando todo el verano. Fue una de las mejores experiencias de mi vida y no la habría vivido si no hubiera sido gracias a ese error. 




        Me siento completamente en desventaja. Como si el chico que hay delante de mí hubiera envejecido diez años de golpe tan solo por esa vivencia. 




        —¿No te asustaste? 




        «A ti te pasa eso y no te tiene que recoger ningún autobús, sino la ambulancia». 




        —No me dio tiempo. Sabía que encontraría alguna manera de volver, fuera como fuese. Aún no estoy muy seguro de cómo conseguí convencer a mis padres. Cuando hablé con ellos, les dije que la había jodido, pero que quería quedarme. Que podía encontrar un trabajo y que, si no lo encontraba en una semana, volvería. Me mandaron dinero para sobrevivir hasta entonces y yo cumplí mi parte. Supongo que ellos pensaron que la experiencia me vendría bien... Yo, sencillamente, no pensé en todo lo que podía salir mal. No pensé nada en absoluto. 




        —Simplemente hiciste lo que sentiste que tenías que hacer... Empiezo a pensar que estás como una cabra. 




        Él ríe un poco y yo dejo ver una sonrisa que no me esfuerzo por cubrir. 




        No puedo evitar pensar en mi madre, en cómo le hubiera gustado que su hija fuera un poco más como él, un poco más como ella. Aventurera y resolutiva, en vez de nerviosa y angustiada. 




        —Probablemente, pero cuando envejezca, tendré miles de historias que contarles a mis nietos. Hay experiencias ahí fuera, no solo en tus libros, que te están esperando. 




        —Tú mismo lo has dicho: no soy como tú. Yo nunca sería capaz de quedarme en un lugar completamente desconocido por un impulso. Podría tener ese pensamiento, sí, pero nunca el coraje para seguirlo. —El suspiro que suelto delata mi desánimo. 




        —Solo piénsalo. Plantéate entrar a un sitio simplemente porque la fachada es bonita o porque has escuchado una risa dentro, no porque forme parte tu itinerario. Y pregúntate por qué ese lugar no está en ninguna guía y has estado a punto de perdértelo, en vez de comerte el coco pensando en un error que cometiste hace tres años y que no te define como la persona que eres ahora. 




        Lo observo durante unos segundos. 




        —¿Crees que todos tenemos un momento «autobús a Kilkenny»? —No sé si ríe por el nombre o por mi pregunta. 




        —Sí, quizás estos paseos sean el tuyo, Kirsten. 
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