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			Sinopsi

		

		
			Dimarts, 31 de maig de 1938, cinc avions italians descarreguen seixanta bombes a Granollers. És hora punta, les nou i cinc del matí, i les explosions s’acarnissen amb la població més dèbil. Moren 226 persones, principalment criatures que van a escola i dones a les cues del racionament. El bombardeig, un dels més sàdics de la Guerra Civil, dura només un minut, però aquest minut canvia la ciutat per sempre.

			I el cel ens va caure al damunt és la reconstrucció d’aquells seixanta segons fatídics a través dels seus protagonistes, els testimonis d’aquell dia que encara sobreviuen i que s’han pogut salvar de l’oblit. Albert Forns novel·la amb un estil que captiva una vintena d’aquestes vides colpejades pel bombardeig. Un viatge al 1938 que no només homenatja i humanitza les víctimes, sinó que retrata els anhels d’un país i de la seva gent abans que la calamitat els caigués al damunt.

		

	
		
			I el cel ens va caure al damunt

			

			Albert Forns Canal
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			A la Concepció Canal Gil, la primera persona 
que em va parlar del bombardeig.

		

	
		
			 

		

		
			El dimarts 31 de maig de 1938, cinc avions italians van descarregar seixanta bombes sobre Granollers, van matar almenys 226 persones i en van ferir prop d’un miler.

			 

			Durant quaranta anys, els testimonis del bombardeig van estar silenciats. Aquest llibre recull algunes de les seves històries per primera vegada.

		

	
		
			ELS FALCONS DE LES BALEARS

			—Tutti i rossi fucilati. Tots els rojos afusellats.

			La consigna és d’Arconovaldo Bonaccorsi, més conegut com el comte Rossi, el carnisser italià que Mussolini ha col·locat al capdavant de l’ocupació de Mallorca. I s’hi posen, i tant que s’hi posen: durant els primers mesos de la guerra, Rossi munta les seves pròpies milícies, els Dracs de la Mort, i mana assassinar més de tres mil republicans, entre anarquistes, comunistes o malaventurats que simplement passaven per allà.

			Putero, alcohòlic i megalòman, el règim de terror d’aquest fals comte italià arriba a incomodar els capitostos falangistes i tot: per la dimensió de la matança, excessiva pel gust peninsular; per la dèria de les banderes italianes i la mania de rebatejar els carrers —per ordre de Rossi, la Rambla de Palma ha passat a dir-se Via Roma—; però, sobretot, per les confidències que se li escapen quan en porta més al cap que als peus. La gota que fa vessar el got és la fantasmada que, s’acabi com s’acabi la guerra, Mallorca serà italiana per sempre més. Amb aquest estirabot, els franquistes li veuen les orelles al llop, i tement no poder-se treure de sobre Mussolini ni amb fum de sabatots, a finals del 1936 ordenen l’expulsió del carnisser.

			El 1938 ja és el general Vincenzo Velardi qui capitaneja les tropes italianes a Mallorca i, amb ell, les normes han canviat radicalment: prou d’assassinar, prou de violar, prou de baralles amb els autòctons. Sisplau, limiteu-vos als avions i les missions. Ah, i s’ha acabat sortir de paisà, que sou soldats, cazzo, aneu amb l’uniforme! Però els privilegis per l’aviació legionària continuen. Tot i que el Regne d’Itàlia oficialment no està en guerra, l’estada voluntària a Mallorca, de tres a nou mesos, permet als aviadors italians de grimpar un grau en l’escalafó militar i embutxacar-se una petita fortuna, ja que, a banda del sou, cobren cinc-centes pessetes extres, la soldada de l’exèrcit franquista. Ho tenen tot pagat, i cal afegir-hi la possibilitat de volar cada dia, sumar hores d’experiència en avions nous de trinca i combatre amb foc real.

			 

			*

			 

			Quan aterren a Son Sant Joan, el primer que fan Gennaro Lamanna i els seus pilots és adoptar un nom fals. És el nom que faran servir a totes les missions a Espanya, de manera que Gennaro Lamanna passa a ser el Maggiore Lucci. Els instal·len a l’Hotel Royal, a Son Armadans, un dels més luxosos de l’illa. L’edifici és espectacular, s’alça damunt d’un penya-segat i totes les habitacions miren al mar, amb unes balconades de vertigen. A les cartes que envien a la família, plenes d’enyor i fanfarronades, la majoria de pilots destacaran aquestes vistes de somni, i la remor constant de les onades, que se’ls escola fins als llençols. Són més de quatre-cents cinquanta, els italians desplaçats a l’illa, entre els oficials, la tropa i els treballadors auxiliars, encabits entre el Royal, el Grand Hotel, el Mediterráneo, el Continental i altres hotels requisats.

			Assignats al 27è Grup de Bombardeig Ràpid «Falchi delle Baleari», els Falcons de les Balears, Lamanna i els seus pilots comanden els nous Savoia S-79. Són trimotors robustos, gegantins si els comparem amb els mosquits que volaven durant la Gran Guerra. Els Savoia S-79 són les màquines italianes més avançades de l’època, poden enfilar-se fins a 8.500 metres, amb una autonomia de 2.000 quilòmetres i una velocitat punta de 475 km/h. Són, per tant, impossibles d’atrapar per als avions republicans. Mussolini n’ha enviat una vintena, i el bisbe Miralles els ha beneït amb una missa i tot. A Son Sant Joan els han esborrat les matrícules i els registres militars de la cabina per evitar que els identifiquin, i els han repintat amb colors de camuflatge verds, sienes i negres. I per últim, els han estampat al fuselatge l’emblema dels Falchi, un temible falcó blanc que carrega una bomba a les urpes. Però la gepa característica a la carrosseria i el ronc que fa el motor quan vola els faran fàcils d’identificar: a tota la zona republicana, els bombarders italians i alemanys seran «les paves», i sentir-ne el glo-glo-gloc metàl·lic voldrà dir que cal posar-se a cobert.

			Els tres aeròdroms de l’illa —Son Bonet, Alcúdia i Son Sant Joan— funcionen com una mena de portaavions italià al mig del Mediterrani, que permet als Falchi de fer diverses incursions diàries a tota la costa catalana, descarregant centenars de quilos de bombes a cada viatge. Seran dotzenes, els pilots italians que es foguejaran a les Balears. Fins i tot el fill del Duce, Bruno Mussolini, passarà per Son Sant Joan i bombardejarà de Roses fins a Peníscola, com si l’aviació i els bombardamenti fossin un nou esport feixista, l’últim passatemps dels poderosos.

			Volar i descarregar bombes és exactament el que Gennaro Lamanna i la seva unitat han fet cada matí d’aquesta primavera, i el dilluns 30 de maig de 1938 no ha estat l’excepció. Aquell matí han atacat Barcelona, fins que la virulenta reacció dels antiaeris els ha fet tornar, i a la tarda prenen el primer sol d’estiu a la platja de s’Arenal. Han organitzat un partit de futbol improvisat, i Polinanti i Bonanno fan de porters, mentre Bonasorte fanfarroneja sense samarreta, fent cabrioles a la sorra. L’únic que no juga mai és Damicelli, el fotògraf de l’Institut Luce, que com cada tarda ha aprofitat per tancar-se al cine Hispania, el Rialto o el Born i empassar-se la sessió doble corresponent.

			Cap al tard, sopen tots a l’hotel i discuteixen on aniran aquell cap de setmana. Tot i la calor, el mar encara és fred per banyar-s’hi, i es decanten pels toros al Coliseu Balear, que ja visitaran les coves del Drac més endavant. Els artillers tenen la nit lliure i se’n van a fer el dropo en dos cotxes requisats. Lamanna i els pilots de la unitat encara tenen feina: estudien les instruccions de l’endemà davant d’un mapa gegant del llevant espanyol que han instal·lat al centre de comandament.

			—Aviam va, Granollers, Granollers... Algú localitza Granollers? —pregunta un d’ells.

			Lamanna s’aboca al mapa i de seguida hi clava l’índex.

			—Aquí.

			 

			*

			 

			Els despertadors sonen a quarts de sis, aquell dimarts 31 de maig de 1938. Lamanna surt al balcó de l’habitació per fer les primeres pipades del dia. Pensa en l’última carta de sa mare, amb dos retalls de la premsa italiana sobre els atacs a Barcelona, en què li pregunta si ell també en tira, de bombes d’aquestes. Fa deu dies que va rebre-la i encara no li ha contestat. Què se suposa que li ha de dir? És negra nit, no hi ha ni un núvol, el Mediterrani és una bassa d’oli i la lluna s’hi emmiralla. Se la imagina a l’altra banda del mar, a Gènova, a dos mil quilòmetres en línia recta. A aquella hora segur que ja feineja, la mamma. El pilot apaga la cigarreta i decideix que avui tampoc no li contestarà.

			Esmorzen tots junts, els més troneres amb una son que no s’hi veuen, i a les set en punt són a l’aeròdrom. Als vestidors, com cada matí, l’absurditat d’haver de disfressar-se d’excursionistes alpins en una illa mediterrània. En surten tots calçats amb botes de muntanya, barrets d’aviador i abrics de pell amb colls de borreguet i tot, l’uniforme per aguantar el fred dels cinc mil metres d’altura. Mentre es guarneixen, el personal de l’aeròdrom ha carregat les bombes als avions, un combinat de projectils de cent quilos, de vint quilos, de quinze quilos. En total, set-cents cinquanta quilos de «rompedoras», dissenyades per escampar metralla i mutilar la població. Algú ha tingut la pensada de «decorar» les bombes, i hi han escrit petits encàrrecs, missatges i dedicatòries pels que les hauran d’entomar. En una hi posa ARRIBA ESPAÑA, en una altra BUONAPASQUA i en una altra ARRIVEDERCI.

			Aquell matí volen Lamanna, és a dir el Maggiore Lucci, amb Polinanti i Bonasorte al primer avió; Bonanno, Cesani i Ghera al segon, Boeri, Mallo i Ducati al tercer, Lussato i Pinto al quart i Zerilli, Carfini i el fotògraf Damicelli a l’últim Savoia de l’esquadró. Tres per avió: el pilot, assegut a la cabina davantera; el puntatore, que s’encarrega del càlcul de trajectòries i d’apuntar des del visor; i per últim l’artiller, des de la bodega, que deixa anar les bombes i fa anar les metralladores.

			A les vuit del matí, els cinc Savoia S-79 s’enlairen de Son Sant Joan. El cel és ben clar, fa un dia esplèndid. Els aparells giren a l’esquerra quan sobrevolen l’illa de sa Dragonera, i d’allà es posen en formació de V i s’encaren cap a Granollers.

			—Com va anar ahir a la nit, cràpules? —pregunta Lamanna—. Molts tangos, a Ca N’Elena?

			—No, vam retirar aviat. El burro aquest va rebrincar-se el turmell al darrere de la pilota i m’ha donat la nit del lloro —contesta Polinanti.

			—Després passaré per la infermeria, aviam si poden mirar-s’ho, que el tinc ben inflat... —s’excusa l’artiller Bonasorte.

			Una hora més tard ja sobrevolen Badalona i el Masnou. Se’ls fa estrany, no deixar anar les bombes a Barcelona i tornar, però l’objectiu és l’objectiu, Bombardamento Centrale Elettrica di Granollers, i Gennaro Lamanna en té les coordenades clares.

			—Ens hi acostem, Granollers és allà davant —diu el pilot quan els avions sobrevolen la serra de la Conreria.

			—Velocitat i altura —demana Polinanti des del visor.

			—Cinc mil metres, tres-cents cinquanta quilòmetres per hora.

			—Entesos. Mantinguem-ho estable —diu Polinanti, i comença a mesurar la trajectòria.

			Polianti dona l’ordre de deixar anar les bombes si fa no fa quan els avions sobrevolen can Prat Vell, a la Roca del Vallès, a uns dos quilòmetres i mig de l’objectiu, i la mateixa instrucció es repeteix als altres quatre avions. I durant cinc segons, Bonasorte no nota el turmell inflat, ni pensa en aquella al·lota de s’Arenal que ahir va rebutjar-lo amb una escopinada. Durant cinc segons només està per obrir les comportes i fer caure les bombes.

			I en aquell moment, ARRIBA ESPAÑA, BUONAPASQUA i ARRIVEDERCI i seixanta projectils més comencen a precipitar-se. Triguen mig minut ben bo a recórrer els cinc mil metres fins al mercat de la Porxada, fins a les cues de les faves, del peix i de la llet, fins a l’Escola Pereanton.

			—Què, Polianti, hem fet diana? —pregunta Lamanna quan ja té l’avió encarat cap a Mallorca.

			—Em penso que les hem tornat a deixar anar massa aviat...

			 

			*

			 

			Des de cinc mil metres d’altura no se senten les explosions. No es veuen els edificis que s’ensorren, ni els cossos trinxats per la metralla. Les dones que fan cua pel racionament, els nens que van a estudi. Des de cinc mil metres d’altura no se senten els crits, no es veu la sang. Des de l’avió no es poden comptar els morts, els ferits i els mutilats, per això el vol de tornada cap a Mallorca no és mai greu, reflexiu o culpable, només resulta tediós. Des de l’últim Savoia, el fotògraf Damicelli ha retratat els impactes, per immortalitzar les fumeres que s’eleven com bolets enmig d’un paisatge de cases i camps. Les dècades següents, quan triomfi com a director de fotografia i gravi les imatges aèries de Què va passar entre el meu pare i la teva mare?, de Billy Wilder, Damicelli recordarà sempre aquells matins a Espanya en què va doctorar-se a fer fotos des de l’aire.

			A un quart d’onze, l’esquadró torna a ser a Son Sant Joan. Mengen un entrepà amb una esgarrapada i al cap d’uns minuts ja tornen a enlairar-se. Serà el segon raid de la jornada, aquesta vegada amb un nou objectiu: Sant Adrià de Besòs.

			La missió de Gennaro Lamanna i els seus ragazzi a Mallorca acaba tres mesos més tard, el setembre del 1938. I després de nou mesos de bombardejos diaris, el Maggiore Lucci se’n torna a Itàlia amb vuit condecoracions del Duce i Franco, entre les quals la Creu de la Guerra espanyola, que li atorguen pel fetge de matar des de l’aire. Al diploma, esclar, hi diu «pel valor demostrat en combat».

			Des d’aleshores i fins que es mori, Lamanna repetirà sempre el mateix mantra, quan li preguntin per Espanya: «Nosaltres només vam bombardejar objectius militars». La mentida aviat quedarà ben arrapada. S’hi anirà trobant còmode, en aquells sopars de duro, i se’n farà un tip, d’explicar batalletes aèries. Això sí, de fatxendejar dels anys a l’aviació legionària ho farà amb tothom menys amb sa mare. Perquè a una mare no li aixeques la camisa.

		

	
		
			EL NEN DE LA TORRE

			Una torre modernista. Amb coberta de teula àrab, baranes de forja, sanefes sinuoses i mosaics a tot arreu. Una torre amb un jardí frondós, amb una palmera exuberant, i un magnolier, i arbres fruiters i flors de tota mena. Com un jardí botànic en miniatura, curull de dàlies, lliris, crisantems i belladones. Una torre preciosa, única, al costat de la Central Elèctrica de Granollers. És la torre de la senyora Adela Roca, al carrer del Rec. La torre de can Jonch. I és precisament l’Antoni Jonch, el nen que juga al pati. Persegueix una gallina, mentre la tia Adela se’l mira des del balancí, prenent el te sota la pèrgola.

			El nen li diu tia Adela, però no ho són, de parents. Ella i l’àvia del nen van ser germanes de llet, en néixer, i des d’aleshores que la tia Adela és com de la família. Als quinze anys la van casar amb un cosí trenta-dos anys més gran que ella, l’Adeleta. Furnó, es deia aquell potentat, rendista i especulador borsari. Quan anaven passeig de Gràcia amunt, la gent li deia: «Quin goig que fa la seva neta, senyor Furnó!», i ell s’enfilava per les parets. La tieta mai en va parlar gaire, del terror d’aquells primers mesos, ni de les nits amb el vell a sobre. Per sort en van ser poques, perquè el borsista Furnó ben aviat va anar al canyet. I amb el vell criant malves, la tia Adela ho va heretar tot, va contractar l’arquitecte Raspall perquè li fes la torre, es va vendre el principal de l’Eixample i va venir a viure a Granollers, a tocar dels Jonch. I de seguida la va acompanyar la seva neboda, la Lola, que pel nen serà la tia Lola, encara que tampoc tinguin cap lligam familiar.

			Els pares de l’Antoni Jonch viuen a cinquanta metres seguint el rec avall, i quan el nen va i ve de la torre a la fusteria familiar sempre s’entreté a mirar el canal, aviam si hi neden anguiles, granotes o barbs. El 1916, quan neix, els pares estan tan amoïnats amb les febres inacabables del fill gran, el seu preferit, que deixen el petit Antoni a càrrec de la tia Adela i la tia Lola. I elles contentíssimes, tu diràs. Superada la malaltia del gran, l’excusa serà que la llet de la mare no és prou bona i l’Antoni necessita els biberons que fa la Lola. I després el pretext serà l’ampliació de la fusteria. A la pràctica, l’Antoni viurà sempre a la torre, amb les tietes, i casa els pares esdevindrà només una mena de segona llar.

			Ser el nen de la torre, com li diuen al veïnat, té avantatges i inconvenients. Les tietes el fan anar impol·lut, sempre d’estrena, amb modelets que compren a Barcelona, al Dique Flotante del Portal de l’Àngel. Als anys vint hi ha molts granollerins que les passen magres, i la majoria de nanos vesteixen els parracs heretats dels germans grans, així que imagineu-vos la fila que fa l’Antoni sempre immaculat, amb els jacquards de coloraines portats directament de Londres, les sabates de xarol, els trajos de marineret i els abrics de pell de camell. Als Hermanos, els companys de classe se’n foten, «on tens la gepa, dromedari?», però a ell tant li fa. La seva vida és la torre: les tietes, el jardí i les bestioles.

			Tot comença un matí d’estiu que l’Antoni acompanya la tieta Adela a fer unes gestions a Barcelona, al Crédit Lyonnais, coses d’inversions i rendes. El nano s’avorreix, i la tieta li promet una xocolata desfeta si es comporta. Agafen el tramvia, i quan fan camí cap al carrer del Petritxol, l’Antoni queda embadalit pels ocellaires de la Rambla. Per més que tiba, la tieta no pot desenganxar-lo de les gàbies. Quins colors, quina piuladissa! El nano dona la tabarra durant mesos, fins que, els Reis següents, desembolica un regal enorme que fa un xivarri eixordador. És una gàbia plena d’espècies exòtiques. Serà la primera de moltes, perquè de seguida arribaran pollastres, galls dindi i els primers manuals, l’Álbum de zoología de Paluzie, Cazas salvajes africanas, de Pons Fàbregues, i un tractat d’ocells de Delacour.

			L’Antoni acaba els deures ben de pressa i passa les tardes al galliner. Alimenta els faisans, les guatlles i les gallines: en té d’orpingtons i de guinea. El nano ha après a caponar els pollastres tot sol, i així aconsegueix que doblin el pes, i ja coneix tots els secrets perquè covin bé. També ajuda amb el jardí de la tieta, observa les plantes i comença a catalogar-les. Això és una assutzena, això un llessamí, això són xeringuilles. N’estudia els cicles vitals, les característiques i l’efecte que hi causen els insectes. L’entomologia l’aprèn a partir del llibre de Jean-Henri Fabre, i comença a recollir larves d’insectes per veure com evolucionen. Perquè les erugues no s’escapin, les cobreix amb un tapaplats de roba —la tia Lola es passarà mitja primavera buscant-lo— i durant setmanes en documentarà les metamorfosis amb la càmera de retratar. És un altre regal de la tia Adela: una AGFA d’aquelles d’acordió, comprada al retratista Bosch, de les primeres de Granollers. Ell mateix es revela les fotos al laboratori fotogràfic que li han muntat, i ben aviat les imatges d’animals i plantes comencen a amuntegar-se, i també els cucs de seda, que cria per alimentar l’aviram. Les erugues acaben convertides en papallones, de totes les mides i colors. Fins que un dia una d’aquestes papallones aterra a la sopera. La tia Lola treu foc pels queixals. Serà l’única vegada que la tia Adela li haurà de posar els punts sobre les is:

			—Antoni, fes el favor: papallones no.

			Durant el batxillerat, l’Antoni Jonch es fa amic del geògraf Salvador Llobet, que li descobreix el Montseny. Amb ell i una motxilla entatxonada de plànols i quaderns recorren tota la serra: des dels alzinars de cotes baixes fins a les suredes, les fagedes i els matollars dels turons. Amb en Llobet aprèn, sobretot, a aturar-se i observar. Recullen minerals, pedres volcàniques, fòssils i coleòpters que l’Antoni classifica i ordena metòdicament. De papallones ja no en té, però les gàbies del jardí continuen multiplicant-se.Periquitos d’Austràlia, diverses espècies de coloms, canaris, passerells, mussols, caderneres, pinsans, ànecs i gallines del Japó. Un cop batxiller, marxa a Madrid a estudiar farmàcia. Durant aquells anys a la facultat, entre Hortaleza i Fuencarral, l’Antoni s’apassiona especialment per la botànica, i acaba aprovant l’assignatura amb matrícula d’honor: ha construït un herbari amb més de dues mil referències amb la flora de la Sierra madrilenya.

			La guerra esclata abans que acabi els estudis, i l’Antoni Jonch ha de tornar a Granollers a correcuita. Per ell és una catàstrofe, i el seu món de llibres i excursions per la natura s’enfonsa. A casa, les tietes pateixen, els revolucionaris els estan pelant les amistats. La guerra ho ha simplificat tot: ets pobre o treballes a la fàbrica? Ets d’esquerres. Tens una torre? De dretes segur. Tant és que la tia Adela i la tia Lola siguin sòcies de la Unió Liberal, tant és que tinguin amics «avançats», als milicians no els vinguis amb matisos.

			Quan arriba de Madrid, l’Antoni emmalalteix, tus contínuament i té un dolor al pit que no el deixa viure. Pleuresia, diu el metge. S’assabenta que el seu germà gran, el que vivia amb els pares, ha fugit a França, i el fan patir les represàlies. Si jo també fujo, què els passarà a les tietes? I aquell mateix dia es presenta a l’oficina de reclutament, tot i estar fet un pa de cera, o precisament per això. Amb aquella pleuresia galopant, de seguida el consideren incapaç i el destinen als serveis auxiliars: farà d’infermer al batalló aquarterat a Granollers.

			És un luxe a l’abast de ben pocs, això de viure la guerra des de casa. A més, aquell primer estiu, l’Antoni s’encaterina de la Josefina Sampere, una sabadellenca que treballa a la Biblioteca Popular. S’està a can Pedrals, la Fina, comparteix habitació amb la seva amiga Llorença, que les famílies són amigues de fa temps. Serà un festeig estrany, el de l’Antoni Jonch i la Fina Sampere, un festeig en temps de guerra. Aquell 1938 es veuen quan poden, perquè els matins ell sempre està de servei al dispensari del quartel, i ella obre la biblioteca cada tarda. Però ell s’ho fa venir bé per visitar-la, i li pren el pèl demanant-li llibres de botànica impossibles de trobar.

			L’últim dilluns de maig, l’Antoni ha hagut de baixar a Barcelona per unes formacions d’infermeria, i l’endemà, el dimarts 31 de maig de 1938, les bombes l’enganxen que és al tren de tornada, a l’estació de Mollet. Vint minuts més tard, només d’arribar a Granollers ja ho percep, l’aire ha girat completament. Hi ha una atmosfera espessa, una tebior forta, i una flaire que ell reconeix perfectament: animals morts. L’Antoni corre cap a casa, i amb els primers veïns que topa, silenciosos, absents, amb aquell panteix i aquella mirada de consternació, ja pressent la magnitud del que es trobarà. Davant de la fonda Europa hi ha una corrua d’edificis esfondrats. Veu sang a terra, sang a les parets, sang a tot arreu. I cossos, cossos per terra. Cossos de mares, cossos d’àvies, cossos de nens i de nenes. No pot ser, els seus ulls no ho deuen estar processant bé. Avança com pot, refrenant-se les ganes de vomitar, fins al carrer del Rec, fins a la torre, que tot i trobar-se just al costat de la Central Elèctrica de Granollers, l’objectiu militar d’aquell matí, no ha patit cap desperfecte. La tia Adela i la tia Lola es troben bé, gràcies a Déu.

			—I la Fina? No l’heu vista?

			—No ha vingut pas, no!

			—Ai que patirem!

			A la Biblioteca Popular, on la desgràcia ha anat de ben poc, aquell dia no li han vist el pèl. A l’escola Pereanton les bombes han mort molta canalla, i quan l’Antoni hi passa encara es veuen els bassals de sang a la vorera. Finalment, l’Antoni arriba a can Pedrals i, quan veu la façana mig enfonsada, queda glaçat. En Josep Maria, el petit de la casa, de seguida li explica què ha passat. Ell era a la cuina, esmorzant, quan ha sentit el soroll dels avions i ha pujat al terrat per veure’ls. Tot just s’hi abocava que ha esclatat la bomba. «M’ha passat ben bé per davant, m’ha passat per davant del nas», va repetint el marrec, encara en estat de xoc. El projectil ha esfondrat el sostre de la casa i ha esclatat a la cuina. L’àvia, que tot just arribava de la cua de les faves, ha quedat esclafada contra la paret, i a l’habitació del costat, la de les noies, la Llorença també és morta, cosida per la metralla. En canvi el llit de la Fina, a l’altre extrem de l’habitació, no ha rebut tant, per sort només ha quedat cobert de pols i trossos de guix, teula i maó. Però ella no hi és, de fet ningú no sap on para. A partir d’aquell moment, l’Antoni passa a ser una veu més de la polifonia de granollerins que criden els noms dels seus. Un més dels desesperats, un més dels que esperen el miracle. «La Fina no, sisplau, la meva Fina no», va dient. L’Antoni busca la Josefina Sampere entre els ferits de la farmàcia, la busca a la Creu Roja, la busca a la Policlínica i entre els morts del mercat de la Porxada. Finalment l’acaba trobant a prop del pont del Congost, a la carretera de Sabadell. Viva. Amb el vestit esquinçat, la cara plena de sutge i els cabells empolsegats, però viva.

			 

			*

			 

			El final de la guerra és com el principi, tornen les simplificacions. Treballador o mort de gana? Vençut, culpable. Que tens una torre? Dels nostres, carta blanca. Les tietes bé que ho saben, que no tot és tan pla, però aquesta vegada ja els va bé, ara a elles tampoc els vinguis amb matisos.

			El 1941, l’Antoni Jonch acaba la carrera, i el 1942, es casa amb la Fina Sampere. Ell fa de farmacèutic a Sabadell i Granollers, ella continua a la Biblioteca Popular, i al jardí de la torre les gàbies es reprodueixen: esquirols, guineus, senglars, diverses peixeres al menjador del primer pis i un terrari amb tortugues i rèptils. Això origina el segon conflicte important de l’Antoni amb la família, aquesta vegada amb la sogra sabadellenca, que un dia li etziba: «O les serps o jo». Òbviament, l’Antoni li contesta «les serps», i la sogra s’ha d’empassar l’ultimàtum per poder continuar visitant-los.

			A les gàbies del pati hi incorporen, gats mesquers, caimans i cocodrils, un lleonet i fins i tot un petit puma. I els primers simis, és clar, que li han enviat des de Guinea: un mandril i sis mones de cua llarga. Els més de dos mil animals de la torre el converteixen en una celebritat local, i l’Antoni Jonch ben aviat comença a col·laborar amb el Zoo de Barcelona, aleshores un parque de fieras d’allò més miserable. El recinte de la Ciutadella no s’ha refet de les bombes, hi ha trossos del parc que semblen zona catastròfica i els animals hi malviuen, embogeixen i moren tancats en gàbies de ferro. El 1955, l’Antoni Jonch és nomenat director del centre, i sota la seva tutela, els animals comencen a viure sense gàbies, en hàbitats semblants als seus paisatges d’origen. S’aficiona als coloms missatgers, i cada matí se n’emporta un fins a la feina. Al migdia, l’allibera amb un confit lligat a la pota i una noteta pels fills i la dona, «avui arribaré a les vuit». Uns minuts més tard, el colom aterra a Granollers, com un whatsapp avant la lettre.

			Durant quinze anys al capdavant del parc, l’Antoni Jonch crearà el primer delfinari d’Europa, l’associació d’amics del Zoo i l’estació biològica d’Ikunde a Guinea, des d’on el 1966 rebrà un estrany telegrama del primatòleg Jordi Sabater i Pi, informant-lo que en un mercat proper han trobat un exemplar raríssim de goril·la albí i l’han comprat per 15.000 pessetes.

		

	
		
			L’ABRAÇADA MÉS LLARGA

			A la dècada dels trenta, a Espanya hi ha un milió de criatures que no van a escola. Són els nens del carrer, com l’Agustí Valentí, de vuit anys i mig. Ell viu de voltar, ara garla amb l’un, ara riu amb l’altre, ara rosega el que li dona el de més enllà. Juga a cuèit, fa esquellots i sempre para la mà, a veure si arreplega un carquinyoli o un grapat d’ametllons. I així passa les hores, amb altres salvatgins com ell, corrent la gandaina. L’Agustí volta, també, perquè a casa no s’hi pot estar, que no hi ha ningú durant bona part del dia: la mare fa més hores que un rellotge a totes les feines que arreplega, i el pare...

			El pare treballa de nit, a les fleques col·lectivitzades, fent llonguets per l’exèrcit. Treballa de nit, als matins clapa i les tardes se les passa a la taverna. Perquè el pare és forner d’ofici, però de vici és bevedor. Quan necessita res, l’Agustí sempre sap on trobar-lo, i per com arrossega les erres ja sap si pot acostar-s’hi o si convé escampar la boira. Al nen el coneixen tots els parroquians, i ha après que si els dedica alguna monada li pot caure algun cèntim, sobretot si és dia de paga. Després s’ho gasta en dolços o historietes al quiosc d’en Mulet. De tebeos només en pot comprar molt de tant en tant, però cada dia s’hi atura per fullejar-ne un o altre, fins que en Mulet se n’atipa, «que em prens pel pito del sereno?», i el fa fora sense contemplacions. L’Agustí ha après a llegir tot sol, amb només quatre indicacions de la mare: una pe i una a fan pa, una be i una e fan bé.

			El dimarts 31 de maig de 1938, a l’Agustí Valentí l’espera un altre dia de córrer-la. Vol arreplegar puntes de cigars, que ha trobat un vell que les hi compra, i a la tarda té una missió especial: el dia abans, posant trampes pels ocells al turó de Ramassar, als camps que van del cementiri fins a l’hospital, un amic li va dir que entre les runes de l’església s’hi amagaven tresors. El nen es feia el misteriós, però l’Agustí el va enxampar guardant-se uns vidres de colors. Avui garbellarà bé la zona, a veure si en troba per ell.

			El pis de la família Valentí és minúscul i tots dormen a la mateixa habitació. La mare ha marxat al fil del dia, a pencar, i el pare arriba a quarts de nou. L’Agustí el sent entrebancar-se amb la calaixera i remugar un cagumdeu. El nen no respira, es queda quiet i amaga el cap sota la manta. S’esperarà fins que comenci a roncar, com sempre. És el senyal que pot llevar-se i fer la seva sense patir. Té l’orella amatent, a la cacera dels roncs, però aquell matí el gran terrabastall ve de fora. El pare, que també ho ha sentit, s’aixeca d’un bot i s’acosta a la finestra. Encuriosit, l’Agustí treu el cap de sota la màrfega i guaita el pare en calçotets. Mai l’havia vist amb tan poca roba, deunidó el pèl que té al pit i a les cames. Per instint, el nen es torna a tapar la cara. Que no em renyi, sisplau, que no em castigui. I en aquest moment, el món esclata. La casa es desploma, i a l’Agustí una biga li esquinça el front, i li obre un trau que li deixa un tros de pell penjant a sobre l’ull, com una pelleringa. I espolsant-se la runa de sobre, el pare renega i s’hi abraona.

			—No ha passat res! Tranquil, nano, que ja està —diu consolant-lo—. Estem vius, Agustí, estem vius!

			I sí que ha sentit una punxada a sobre les celles, l’Agustí. Però ni que hagués perdut l’ull sencer. Perquè per ell, la impressió d’aquell matí serà una altra. Els braços forts que l’estrenyen, els dits grossos que li acaronen els cabells. L’olor, forta i violenta, del pare.

			És la primera vegada que el pare l’abraça. La primera vegada a la vida. El pare l’esclafa tan fort que arriba a pensar si l’escanyarà i tot. De primer, el fill se n’ha estranyat, i el seu cos l’ha entomada en guàrdia, dec haver fet alguna cosa malament? Però després es relaxa i s’hi abandona. Fins que el pare desfà l’abraçada per mirar-se’l.

			—Què collons és, això?

			És estrany, perquè el pare parla com sempre, però els ulls no semblen els seus. Avui no fan por, avui són plens d’afecte i preocupació. I aquells ulls que no se l’havien mirat mai a la cara avui no s’aparten del seu front. És la sangada, que li regalima celles avall. El pare li lliga una coixinera al voltant del cap, amb més bona voluntat que traça.

			—Et faig mal?

			L’Agustí fa que no. Quan li ha acabat d’estrènyer la tela, el pare torna a abraçar-lo, i l’Agustí es deixa fer. Tu diràs. Nota que plora, el pare plora i el gronxa endavant i endarrere, suaument. L’Agustí no sabrà dir si van ser minuts o segons, només que, per ell, allò s’hauria allargat molt més. Però s’acaba quan entra la mare:

			—Agustí! Pasqual! Esteu bé?

			La família es retroba a la cuina, i la mare s’espanta perquè la coixinera està xopa de sang.

			—L’hem de portar que el curin immediatament —diu ella.

			—Tens raó. I aquí no ens hi podem pas quedar...

			Acorden que serà el pare qui el dugui al dispensari, i més tard es retrobaran tots tres a l’Ametlla del Vallès, al mas d’uns parents. Per fer-ne més via, el pare agafa un carretó gros, hi entafora quatre flassades i hi carrega el nen al damunt. I així mateix, amb l’Agustí agafant-se a banda i banda del carretó per no caure, surten de casa. Pare i fill esquiven enderrocs, esquiven ferralla, esquiven gent morta. Una dona que es passeja, alienada, amb un setrill a les mans, i més enllà una criatura plora amb la candela penjant. En un tram de la carretera les façanes han caigut, i a l’Agustí li fa gràcia, això de poder veure l’interior d’alguns habitatges, aquí un lavabo i allà la meitat del menjador, com en un dels seus tebeos preferits. S’aturen a la farmàcia, i allò sembla un camp de batalla. S’hi estan estona, però per sort, la dona del farmacèutic li sap embenar bé el front i li estronca l’hemorràgia. I des d’allà fins a l’Ametlla del Vallès, on els parents, en sentir el terrabastall, ja els esperen.

			La guerra s’acabarà, i l’Agustí creixerà i aprendrà una mica de lletra. I el nen es farà gran, es farà fort i es farà forner, com el seu pare. La ferida al front se li curarà i no li deixarà marca. Però aquella abraçada del pare... Aquella abraçada del pare sempre la tindrà gravada.

		

	
		
			LA COLUMNA DEL VALLÈS,  
LA COLUMNA DE LA REREGUARDA

			Quan esclata la guerra, l’Enrica Roca té quinze anys i dos mesos. En aquell moment no li fa gaire efecte. El cap li va tot ple d’una altra cosa, que encara jutja més important: fa uns mesos que ha conegut en Joan a la fàbrica, un aprenent guapot i inquiet, més gran que ella. En Joan passa a buscar-la que encara és fosc, per anar junts cap a les naus, i la corda no se’ls acaba mai. L’Enrica i en Joan parlen de la vida, parlen del futur i, per descomptat, parlen de la revolució, que tots dos tenen clar que és indispensable, que s’ha de viure d’una altra manera i cal abolir d’una vegada les classes socials. De fet, ell és militant de les Joventuts Llibertàries, i sempre li explica les batalletes d’en González Sanmartí, el líder de la colla, que tot i ser dels més joves ja ha passat per la presó. A ella, tot aquest món contestatari també l’atreu, i de mica en mica fa cap a l’Ateneu Obrer per sentir mítings i conferències.

			Allà, l’Enrica coneix tots aquests joves de sang calenta, però també connecta amb veterans que es fan escoltar, com en Valeri Mas o en Genís Mayordomo. Troba que hi ha poques dones, en aquell ambient, però les que hi ha, com la Rosa Puig o la Laura Baena, valen per deu. Les converses amb elles, i les lectures que li deixa en Joan, exemplars de les revistes Pentalfa o Iniciales amb articles sobre sexualitat i mètodes anticonceptius, li van llevant la bena dels ulls.

			La parella, però, té uns referents llibertaris ben oposats.  Influït pels arrauxats, en Joan tot el dia explica grandeses d’en Francisco Ascaso, el líder de la CNT barcelonina, bregat en la clandestinitat, un conspirador nat. L’Enrica, en canvi, s’emmiralla més en la Frederica Montseny. Durant anys li ha llegit les novel·les, i sentir-la en directe a la Unió Liberal l’ha acabat de convèncer que sense les dones no hi ha revolució.

			A l’Ateneu Obrer, l’aixecament franquista ho canvia tot. Pels pragmàtics, el 18 de juliol és l’oportunitat que estaven esperant. El moment de canviar les coses, l’hora de la revolució. En qüestió de dies, els anarcosindicalistes més experimentats passen a dirigir l’economia de la ciutat. Durant uns quants mesos, el Comitè mana més que l’ajuntament i, com fitxes d’un dòmino, les col·lectivitzacions van caient a tots els sectors. Aquell estiu, la seu de l’Ateneu bull de discussions, i l’ala radical defensa aferrissadament la lluita armada. La mort d’Ascaso, per exemple, assassinat a traïció mentre lluitava contra els revoltats de les Drassanes: «L’hem de venjar, i si no ho fem nosaltres, qui ho farà?», insisteix en González Sanmartí. En Joan es deixa convèncer, i quan senten a dir que s’estan creant columnes anarquistes per anar a la guerra baixen tots dos a Barcelona per afiliar-s’hi.

			A l’Enrica Roca, que d’entrada tot plegat la sobrepassa, la idea que el seu Joan marxi a guerrejar l’esparvera. Una cosa és tenir un fusell i fer el fatxenda, però d’aquí a posar-se a primera línia de foc hi ha un món. A més, ens queden tantes coses per fer! Però en Joan no accepta raons, s’ha encaparrat que la lluita armada és la millor manera de portar la teoria a la pràctica, i durant aquells dies a la colla s’imposa el dogma que no hi ha un millor final per un llibertari que morir lluitant contra els insurrectes. Ja siguin gallecs del Marroc, legionaris o nazifeixistes vinguts d’Itàlia o Alemanya.
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