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        SINOPSIS 




         




        Un personalísimo recorrido gastronómico por algunos de los lugares de referencia ―o no― de la capital, sazonado de recomendaciones sabrosas, comentarios picantes y alguna que otra bandera roja, para todos los públicos de buen comer y mejor humor. 




        Comer es algo más que el sabor (aunque sea lo más importante), que tragar y saciarse. Tiene algo de triunfo, de símbolo, de lo que queremos ser y a lo que aspiramos. El caviar es como un Rolex o un Bentley. Sin embargo, el dinero no dice tanto en la comida como en otros campos semánticos. Nunca diremos, «ay si un Citroën valiera como un Ferrari» del mismo modo que muchas veces sentenciamos con aquello de «si las sardinas costasen lo mismo que el caviar…». Porque hay a quien le gustan más las sardinas que el caviar pero a nadie le puede gustar más un Citroën que un Bentley. En la utilidad no hay evocación. 




        Los olores, los sabores nos hacen recuperar ese paraíso acotado que es el recuerdo. Volver a ser emperador en una gota de agua. O de vino. O en un bocado. 




        Comer es evocar. 
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          A doña Emilia y a Angelita. 




          Y a Rosa y a Cate 


        


      


    


  

    

      



         


        
PRÓLOGO 




         




        Contaba mi madre una historia de mi tío Felipe, un tipo juerguista, «un cachondo», que murió antes de que yo naciera. Al parecer, una francesa muy cursi llegó a casa con esa desgana de la que presumen algunas mujeres como si fuera una (la) virtud. Se le ofreció jamón, croquetas, boquerones en vinagre, solomillo… Y a todo respondía la francesa con un «no me apetece, no tengo ganas. Merci». Hasta que llegó mi tío Felipe, que ya llevaba dos copas de más, y le soltó aquello de: «Venga, rubia, que te voy a preparar unas sopas cachorras que ya verás qué bien te sientan». 




        Cuando mi madre contaba esa historia, siempre le preguntaba qué eran las sopas cachorras, pero ella decía que no tenía ni idea. Años después, lo busqué en Google y tampoco di con la respuesta. (Sí había referencias de las sopas cachorreñas y la sopa cachorra, en singular). Y lo único que encontré fue un artículo mío en el que contaba la peripecia de mi tío. La anécdota estaba incluida en otra historia más amplia de cuando mi tío fue a ligar con otros señoritos a un mitin del Partido Comunista por la proverbial liberalidad sexual de las comunistas. «Tú te crees que las francesas somos todas unas juarras», le espetó una pobre chavala antes de darle el merecido bofetón. 




        Sigo sin saber lo que son las sopas cachorras, pero el sintagma me resulta tan evocador y sonoro que fantaseo con dos teorías. Las sopas cachorras pueden ser sopitas de leche de niños, de esas hechas con pan de ayer y azúcar, y un toque avainillado en la leche, la yema de huevo con el consecuente taponcito de coñac. La otra hipótesis sería una versión de unas gachas de harina y asaduras, cachorras porque deben de poder masticarse con las encías. De cucharón y paso atrás, como en aquellas calderetas que se servían en las primeras comuniones que se celebraban en la nave de Construcciones Imafer S. L. 




        La comida tiene mucho de recuerdo, de fantasía, de evocación. La magdalena son las perdices con nata de Angelita, mi madrina, y ese cóctel de gambas que mi madre le descubrió al duque cuando tenía ochenta y cinco años y una barba blanquita y mullida como las bolas de algodón antes de la cosecha. 




        Comer es algo más que el sabor (aunque sea lo más importante), que tragar y saciarse. Tiene algo de triunfo, de símbolo, de lo que queremos ser y a lo que aspiramos. El caviar es como un Rolex o un Bentley. Sin embargo, el dinero no dice tanto en la comida como en otros campos semánticos. Nunca diremos, «Ay, si un Citroën valiera como un Ferrari», del mismo modo que muchas veces sentenciamos con aquello de: «Si las sardinas costasen lo mismo que el caviar…». Porque hay a quien le gustan más las sardinas que el caviar pero a nadie le puede gustar más un Citroën que un Bentley. Porque en la utilidad no hay evocación. Los olores, los sabores nos hacen recuperar ese paraíso acotado que es el recuerdo. Volver a ser emperador en una gota de agua. O de vino. O en un bocado. 




        Comer es evocar. 




        Los náufragos de los libros, los supervivientes de la tele imaginan lo que comerían si pudiesen. Como el comilón a régimen o cualquier persona que pasa hambre por prescripción propia o ajena. Es lo mismo que leemos en los relatos de los supervivientes del Holocausto o de las guerras. ¿Quién tiene tiempo para amar cuando se tiene hambre? Lo que te comerías si pudieras es una conversación tan divertida y recurrente como lo que harías si te tocara un Euromillón de los gordos. Cocinar requiere imaginación y experimento. Y los sentidos se empiezan a estimular con las palabras. Eso es lo que explica la decepción que sentimos cuando preparamos nuestras papilas gustativas para una cosa y se nos sirve otra. O el motivo por el que la gastronomía, la comida, ha sido un tema recurrente de tantos escritores. 




        No sabía cómo empezar estas primeras líneas. Me encanta comer. Y beber, que es también comer. Supongo que sobre todo me gusta vivir, que es también comer. 




        En este país apacible, con guerras a miles de kilómetros y amores en todas las esquinas, comer se ha convertido en el placer predilecto. Más que el sexo, aunque sea lo mismo. 




        Comer dice de nosotros casi tanto como la persona con la que follas, las personas a las que quieres o a las que amas. O a las que odias. 




        Y es verdad que dónde comer, en qué momento, es una variable fundamental para que la comida cumpla su función total, la cuarta pared. Un bocadillo de sardinas picantes Cuca me hace sentir enseguida mecida por los rayos del sol de invierno en el campo, y una sopa VGE me devuelve a la mesa de Hortensio, mecida por el acento dulce de Mario que habla de trufa, foie y de tiempos de hombres refinados… Y acaricio las espigas de los trigales llenas y el suave tacto del hojaldre de la soperita blanca. 




        En Las dos hermanas, el libro de Arcadi Espada sobre el restaurante Hispània, escribe que el gran momento de la vida es atravesar un restaurante con una mujer ya seducida o un par de viejos amigos. Es verdad, como prosigue, la elección del restaurante, del día y la compañía nos prepara para formar parte de una experiencia colectiva, «civil, alcanzable» de felicidad. 




        Las Crónicas de Paganini, que reúne y amplía este libro, fueron una idea de Arcadi Espada, uno de esos viejos amigos con el que a menudo franqueo la puerta de la felicidad fácil; esto es que voy a restaurantes, de tapas, a beber vino, a aprender y a olvidar, dando la importancia justa a todo, salvo a lo importante que es el momento preciso, precioso, del bocado. Del trago. (Un trago es siempre más ávido que un sorbo). 




        No sé a cuánto asciende lo que me he gastado en comer y beber para escribir este libro. La única regla impuesta es que los restaurantes de los que escribo nunca me han invitado. Y tampoco soy de esas influencers que se han hecho un nombre a partir de lo que comen y beben (esas filas de botellas carísimas de las que presumen otros), porque, en la mayoría de los casos, la comida no tenía otra intencionalidad que la diversión. De ahí que la recurrencia de la columna en El Mundo estuviera condicionada por mis finanzas y la carga de mi desempeño en el diario. 




        Dice mi hermano Martín que no entiende el éxito de las Crónicas de Paganini porque no tengo ni idea de gastronomía ni sé de esas historias que adornan las columnas de los grandes comilones. Tampoco sé escribir cursi ni enrollarme con epítetos de jaramagos. Solo sé de los placeres alcanzables y comer, no tengo otro criterio que la felicidad. 


      


    


  

    

      



         


        
ADVERTENCIA 




         




        El abuelo paterno vivió lo suficiente para dejarme un reguero de sensaciones que de vez en cuando hacen que se materialice en mi memoria. El ruido metálico del paso de un hombre con muleta, la visión de un chaleco husky (se lo ponía hasta para cenar en Nochebuena) o cuando me entran ganas de ir al baño en el campo. Él había sido amigo de Edgar Neville y solía invitarle a cazar en los Montes de Toledo. Contaba que Neville (aunque no sé si sería literatura), que era muy gordo, llevaba en el zurrón una tabla con un agujero para colocarlo sobre dos piedras y poder ir al baño sentado en el campo. 




        Encontré hace poco un librito de Edgar Neville titulado Mi España particular en el que describe sus recorridos turísticos por España en los que incluía, por supuesto, los restaurantes que visitaba. El texto no vale demasiado pero hago mías para este libro algunas de sus palabras para evitar así sospresas a los desprevenidos. «Insisto mucho en que esta guía es arbitraria, ya que esa es su condición principal. A veces cometeré injusticias gravísimas, como es pasar por alto un restaurante excelentísimo, pero si lo hago es porque no he comido en él, y yo en estas cosas no me fío de los demás». Este libro va dirigido a lectores tan arbitrarios como yo. 


      


    


  

    

      



         


        
DESAYUNO 


      


    


  

    

      



         




        Dicen los ingleses que la dieta ideal es desayunar como un rey, comer como un burgués y cenar como un mendigo. Es de suponer que es por aquello de que es sano cenar poco. En estos años en los que la moda son los ayunos intermitentes —lo que importa son las horas—, he descubierto que la comida que me cuesta más saltarme es el desayuno. Quizás sea cosa de mi rutina matutina. Me levanto al alba —ay de esos pájaros que cantaban cuando salías de Pachá— y leo cinco periódicos maquetados, además de los digitales de referencia. Es parte del trabajo, pero también ayuda a mantener la cabeza ordenada. El desempeño toma unas dos horas que se hacen más agradables con el desayuno. Lo que tome en casa puede constituir cierta vergüenza, porque mis desayunos, por qué no reconocerlo, son de emperador, de papa Borgia, porque Francisco va de pobretón… A veces, hay aguacate; otras, aceite de oliva o mantequilla; o huevos revueltos con un poco de jamón o algo ahumado. Y si se puede, en un mollete. El hashtag #comandomollete es la única etiqueta que sigo con interés en las redes sociales. No hay nada más satisfactorio que contemplar a esos andaluces que se forran a molletes con zurrapa o, mejor, con manteca colorá (de esa que tiene chicharrones) y que tan bien entra con el cafelito que se sirve en vaso largo. En Andalucía se desayuna bien en las ventas o en altos en el camino como La Pirula, en donde, además de mollete, se toma una tapa de paella fría que, a media mañana, ya puede llamarse aperitivo. El pan bueno, como tantas cosas, se aprecia más a medida que te haces mayor. 




        No sé si se dice en Écija, en Antequera… O es de los Álvarez Quintero. «Un mollete, hambre mete; dos, por consiguiente; tres, algo es; cuatro, ya me harto; cinco, me engollipo, y seis, que es la media docena, tengo ya la tripa llena». Mi madre me recitaba esto cada vez que parábamos en La Pirula camino de El Puerto de Santa María para ver a la abuela en Rota. Cádiz, no sé si lo saben, quizás no sea verdad, es la ciudad más antigua de Europa. Y es normal ese pellizco de orgullo de vida porque ningún sitio tiene… en apenas treinta kilómetros a la redonda Cádiz, Sanlúcar, El Puerto, Jerez, Chiclana, Chipiona con su… tanto. Los Domecq y Lola Flores, Manuel Alejandro y Pemán, Rocío Jurado, la Paquera y Mauricio Wiesenthal, Alberti y Muñoz Seca, el Beni y Rafael de Paula… Todo en su justa medida y proporción. En Cádiz no cabe lo basto. Hasta ese «por el boquete todas somos iguales» con el que se despachan los cuernos tiene un punto de poesía. Y de razón. A los andaluces pobres, y eso quizás sea lo que convierte a la comunidad en una región conservadora mande quien mande, les gusta lo mismo que a los señoritos, que a los ricos. Y esto es el refinamiento de lo natural frente al artificio. La materia prima, lo bueno. ¿Y a quién no le gusta lo bueno? 




        Para algunos, la primavera no empieza hasta que pasamos Despeñaperros. Mi tío Jaime González siempre me dice que un día fuera de Jerez es un día perdido. En estos tiempos tensos, de eso tan feo que es lo crispado, es como si a muchos de nosotros nos quisieran robar la primavera —¡exprópiese!— y nos han hecho perdernos muchos días, aunque tengamos que conformarnos con estar en Madrid. ¿Conformarnos? Es un decir. Madrid es una maravilla. 




        En mi casa, los molletes son de obrador Máximo (de Benaoján, pero se pueden comprar en la web de Doña Tomasa) o una (o dos o tres) tostada de pan con sésamo de Adelicia (Jorge Juan, 54) a ser posible de maíz, aunque de trigo está muy bueno. También hacen un pan con nueces, centeno y naranja que va estupendo con algunos quesos en el postre. Pero volvamos al desayuno, que tiene un nombre adecuado. Des-ayunar. Dicen los médicos que el motivo por el que el ayuno de la cena es más fácil es que para nuestro cuerpo es más sencillo bajar los procesos mientras dormimos. Tiene lógica, pero tal vez se trate de esas conclusiones que pueden cambiar de un momento a otro. Pocos saben que la mantequilla es igual y engorda lo mismo que el aceite, pese a que ha habido épocas en que los dos estaban denostados por sus respectivos «expertos en», «estudios de». El aceite de oliva (sin filtrar) me gusta que pique un pelín en la garganta porque me lleva al campo, al amargor de las aceitunas en el árbol y a esos olivos plateados que en enero están llenos como árboles de Navidad. Y de la mantequilla aprecio la calidad, que esté untuosa y, si es posible, con ese punto de sal que convierte la tostada en algo menos anodina. Otras cosas son las mantequillas malas que solo me valen para replicar la escena de El último tango en París. 




        En cualquier caso, no hay nada mejor que empezar el día con hambre y avidez. Eso de querer comerse el mundo es una vulgaridad. Conformémonos con que nadie nos coma la moral. 




        Desayunar en casa te hace más libre el resto del día. La rutina matutina —con sus enjuagues y abluciones, los estiramientos, la gimnasia, la ducha—, además de la inexplicable ausencia de bidé (o de los baños japoneses) en la hostelería…, convierte a cualquiera en enemigo de eso tan hacendoso que es quedar a desayunar. Ahí van algunas recomendaciones. 


      


    


  

    

      



         


        
DESAYUNOS PANTAGRUÉLICOS 




         




        Solo salgo a desayunar si ya he desayunado o si después puedo volver a casa. Es el caso de esos molletes de jamón con tomate (con extra de jamón que pagamos religiosamente) con café americano que degluto con Rosa en Stop 52 (Ortega y Gasset, 52) cuando quedamos en el gimnasio caro. También, y no suelo destacar estas cosas, está la amabilidad de los camareros (que son como le gustan a Arias Cañete), a los que imagino dándose codazos cuando aparezco con las patorras al aire tras torturarme en el gimnasio. 




        O del sándwich mixto de 1,75 en la cafetería Avanty’s (General Pardiñas, 15) o ya, si nos ponemos exquisitos, en el Bar H Emblemático (Castelló, 83), que ponen un buen pepito de beicon y queso y, aunque no sea lo que más me gusta por la mañana, un sándwich vegetal con atún y salsa rosa. (Ideal para desayunar antes de acostarse tras una buena noche de juerga y ese paseo de la vergüenza cuando te vas con alguien con alguna copa de más. La elección está clara. O eso con cerveza o a comer techo con agua). 




        La Primera (Gran Vía, 1) también sería una buena opción (por lo menos 10 euros por persona), aunque me coge algo lejos del gimnasio. Hay varias opciones, pero para tomar un yogur, cereales y un zumo, es mejor quedarse ahorrando en casa. En La Primera hay cruasanes a la plancha con mantequilla (redundancia) y mermelada de esos que se funden en el paladar. Es, por supuesto, célebre la tortilla de patata, pero para eso es mejor dejarse caer por el mercado de la Paz, ir a Casa Dani muy temprano y atizarse un buen triángulo con uno de esos cafelitos de los que se tomaba Juan Guerra en los ochenta. Si algún día se levantan en modo 2030 en lugar de sentirse 90/60/90 (eso es lo que tiene ir al gimnasio), un buen sitio es Toma Café (a mí me gusta el de Raimundo Lulio, 16). Si me siento inspirada me tomo un earl grey con leche de soja y una tostada con aguacate y granada (7 euros). 




        Otro sitio divertido es La Raquetista de Juan Bravo, que es una sucursal más ambiciosa del local que ya tienen en Doctor Castelo y de Salino en la calle Menorca, famosos por sus torreznos, que dicen desgrasados. Una de las novedades de La Raquetista en La Habana (Juan Bravo, 41) son los desayunos. El que incluye sándwich cubano de El Versalles, en honor al restaurante de Miami, es una maravilla y es perfecto para llevárselo a casa. Lleva emmental, cerdo asado, pavo ahumado, pepinillo y mostaza, pero como en tantos desayunos es mejor atizárselos con un bloody mary —buenísimo aquí— o con una cervecita. O con café americano, que es lo que yo tomo. Si prefieren desayunos menos exóticos, pueden tomar tostadas y cruasanes. Todo está bueno. 




        Por supuesto, están los desayunos de trabajo. El del Ritz (plaza de la Lealtad, 5) es muy completo y te puedes tomar uno de esos jugos verdes tras el all you can eat de huevos, beicon, salchichas y esos bollos tan buenos (mis favoritos son los rollos de canela). Como ahí me suele invitar el interlocutor de turno, no sé muy bien los precios, pero la estocada se presupone. ¡Ay! Qué tiempos aquellos en los que te llevaban a desayunar a Vips con esa pregunta —¿tienes tarjeta del Club Vips?— que tanto agobiaba. Pues ahora hay huevos benedictinos y tostadas de aguacate… y unas colas recurrentes los fines de semana. Y se desayuna a partir de 1,95. Algo tendrán. 


      


    


  

    

      



         


        
EL BRUNCH 




         




        No me gusta la palabra brunch, contracción inglesa para breakfast y lunch, algo así como un desamida, que suena a algo lánguido. El llamado brunch es una de esas modas importadas que se traen de fuera y vienen a joder lo que es un desayuno y el almuerzo, que es una palabra bonita de la que se ha apropiado la que va de gentebiendetodalavida (es decir, los que lo quieren demostrar). Como los que se vanaglorian en llamar «el mecánico» al chófer o al conductor. O helado de mantecado al de vainilla, que es como de gente que presume de ser de Santander. Un identitarismo como el de esa idiotez. Tortilla de patata con cebolla o sin cebolla. Están buenas las dos, idiotas. Una versión u otra no te hacen mejor o tener razón. En este repaso de desayunos no podría descuidar los brunch, aunque yo me los tome como un almuerzo con aperitivo, la otra víctima patria del brunch. 




         




        Intercontinental, un pelín ordinario pero divertido 




         




        Mi artículo favorito de The Daily Mail es de 2012 y versa sobre cómo amortizar al máximo las 4,99 libras que costaba el bufet de ensaladas de Pizza Hut (básicamente el truco consistía en construir una torre de pepinos y rellenarlo de todo lo que se quisiera). El brunch del Intercontinental (paseo de la Castellana, 49) tiene mucha fama porque lo sirven en un enclave estupendo como lo es el hotel y cuesta 94 euros, aunque se puede comer todo lo que se quiera. (All you can eat, lo llaman). Nunca me han gustado los bufets. Me parece que tantas opciones sin límites sacan lo peor del alma humana. La avaricia, ese llenarse el plato sin respeto al desperdicio. 




        Lo más curioso del brunch del Intercontinental es la clientela. A partir de la una se empieza a formar en la puerta una pequeña cola para coger sitio. No es extraño. Si se ve lo que nos espera en la web —solo se puede leer un genérico «marisco, embutidos ibéricos, quesos, sushi, ceviches, una variedad de paellas, sabrosas carnes, exquisitos pescados»— el comensal solo puede pergeñar una torre como la del Pizza Hut y prepararse para hincharse (Rosa se llevó el pantalón de goma). En la fantasía, lo ideal sería: andamios de la torre de solomillo Wellington, paredes de sushi y cochinillo y relleno de langostinos. Y para beber, champagne, que para eso te soplan 94 pavos. 




        Pero te dan cava, que está bastante bueno, la verdad. El pasado sábado me apresuré a ir con algunos amigos tras un ayuno intermitente de dieciocho horas. (El día previo, habíamos tenido una comida larga con una última copa sobre las siete y media). Y no había más remedio que ser puntuales porque el hambre apretaba y había cola. Nos sentaron en la parte de dentro y, enseguida, los camareros nos sirvieron nuestro cava. Por supuesto, el servicio es excelente y no hacía falta hacer acopio de viandas en el primer viaje al bufet, ya que los platos se cambian continuamente. El consumidor del bufet atraviesa por varias fases. La primera consiste en una vuelta de reconocimiento para ordenar ideas. Luego, mentalmente, se trata de clasificar lo que se va a comer. 




        Tras planificar, enfilamos hacia la parte de frutas, que estaba muy bien. Después llegó la barra de ensaladas, ceviches y verdura. (Entre estos dos pasos ya nos habíamos tomado una botella de cava). Después unos se tiraron a por los huevos benedictine (desafortunadamente, no los hacían al momento, lo que mermaba mucho la calidad de la preparación) y otros nos decidimos por la barra de sushi (bastante corriente, con mucho palito de cangrejo y pepino). Entonces llegó el momento de dejarse caer por el bufet de mariscos. Había langostinos (de Castilla, seguramente), patas de cangrejo… (no estaban mal, con salsa rosa te tomas hasta una piedra). 




        De la mesa de carnes cogí dos filetitos de roast beef y un poco de cochinillo. Con los dos ofrecían la misma salsa. No había ni el clásico horseradish (lo que es propio) o uno de esos purés de patatas que también le van. El cochinillo no estaba mal, pero tampoco era destacable. Para entonces ya nos habíamos pasado del vino blanco al tinto (esto era un all you can drink) y decidimos coger todos los postres para probarlos y que esta crónica resultara más completa. El mejor era la crema catalana, bastante ligera. 




        Por desgracia, no nos pudimos quedar al taller de preparación de cócteles con los que pretendían agasajar a los comensales. Nos pusimos un chupito de vodka y nos fuimos a desmayarnos frente a la peli de tarde de Antena 3. Bestezuelas, pensarán algunos. Pero te lo pasas muy bien. 




         




        Delicadas golondrinas en el Santo Mauro 




         




        En El esnobismo de las golondrinas, Mauricio Wiesenthal escribió sobre los ambientes de los que disfrutaban los viajeros que en el siglo XX pasaban el verano en el hotel Sacher en Viena y el invierno bajo el cielo protector de Marrakech. Lugares más cerca de la vida de la vieja Europa y el exótico Oriente que de estos tiempos en los que la globalización ha conseguido que todos los lugares (los lobbies, los restaurantes, los bares de copas, los camareros) se parezcan. Ya se esté en Lisboa o en Hong Kong. 




        Esa carencia de personalidad afecta también a los espacios de esos hoteles de grandes cadenas de lujo que se han instalado en Madrid. Lo cierto es que, pese a las inversiones, ninguno ha logrado retener la personalidad eterna de Madrid, el que quedaba de épocas pretéritas, en el que la canalla no era canallita ni el noble tenía que ser aristócrata. Ahora todo es un poco paleto. 




        Esa sensación no alcanza al Santo Mauro en donde me aventuré a un brunch que cuesta 80 euros, pero al que se pueden añadir con un suplemento algunos platos, como unos profiteroles con caviar (25 euros la pieza), las ostras o el caviar con blinis. Nos decantamos por el primero por confianza en el buen hacer de Rafa Peña (de Gresca, restaurante que me enseñó Arcadi en Barcelona) y responsable del restaurante del Santo Mauro. Nos trajeron un zumo de naranja (yo le puse cava) y luego un cóctel infusionado que tenía un leve toque de alcohol. La bollería estaba muy buena, recién hecha. Los cruasanes supuraban un pelín de mantequilla y había un pain au chocolat que me tentaba, pero preferí reservarme. Después una tostadita con jamón Cinco Jotas. 




        Una de las cosas buenas del brunch del Santo Mauro es que es a la carta, en lugar de ser un brunch con bufet en los que suele haber más competencia que entre los animales de la cuenca del río Okavango. (Quizás escriba influida por las recientes escenas vistas en el bufet de la zona vip del Master de Tenis de Madrid). ¿Por qué en los bufets la gente actúa como si nunca hubiera comido? 




        Además de los profiteroles, pedimos dentro del menú un salmón gravlax (curado en sal, azúcar y eneldo) con blinis, raviolis de bogavante y una tostada de cangrejo que se deshacía al tacto y por la que había que pagar 12 euros más. De segundo, yo me aticé unos huevos fritos con bogavante en suquet (35 euros más). El resto quiso huevos benedictinos de salmón (no los probé) y canelones de pularda con bechamel trufada. 




        Por supuesto, para beber daban a elegir XR de Riscal o Viña Pedrosa, y los dos me parecían estupendos. De postre había una mousse de chocolate, una de naranja helada buenísima y algo que no me acuerdo. Nos salió a 120 euros por persona (no es barato, pero no es caro, considerando el servicio, que pedimos varios extras caros y que, si hubiese querido, me podía haber bañado en XR de Riscal o en Viña Pedrosa). 




        El brunch del Santo Mauro es más bien un desalmuerzo porque ofrece esas ganas de vivir del primer bocado del día y esas frivolidades que permite una comida, beber vino y ser feliz. Y servida en el jardín del Santo Mauro. Es primavera y las golondrinas viajeras vuelven con su esnobismo a los hoteles de siempre que no se han perdido en la vulgaridad. 




        Dicen que el del hotel Orfila también está bien y cuesta 75 euros… No he ido aún. 
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        Las dos comidas de ricos —eso son normalmente los que pueden permitirse ser ociosos sin cargo de conciencia— son el aperitivo y la merienda. Los ricos de verdad son los que tienen tiempo para gastar dinero y dinero para gastar el tiempo. El aperitivo, para los que trabajamos, es como ir al aeropuerto para coger un avión que te lleve a las vacaciones; una promesa de felicidad, el cielo al alcance de la mano y con muchas horas de diversión por delante. De niña, me encantaba tomar el aperitivo con mi padre a escondidas de mi madre, que siempre anheló una niña morena en lugar de una aspirante de vividor, como era el caso de mi padre. A las doce de la mañana, mamá se iba a la playa y mi padre y yo enfilábamos al Echaté Payá que presumía ser el bar más pequeño de El Puerto de Santa María y por lo tanto del mundo. Pedíamos una tapita de berza, changurro, y mi padre me dejaba tomar una Fanta mientras él se atizaba un cuartil de fino (La Ina o Pavón). Ya de mayor, le empecé a acompañar en los finos y solíamos rematar la faena en el Bar Jamón o tomando una tortillita de camarones en El Faro. La tortillita de camarones no es ese churro en el que ha degenerado en algunos sitios de Madrid. La harina de garbanzos debe quedar fritita muy fina como el encaje del cuello de la camisa de un niño para ir a misa. Y luego debe tener multitud de ojitos negros, los camarones, que nos miren desde el crujiente. Y así entra el fino como si fuera agua. En Madrid no es conveniente beber fino en el aperitivo, antes de la comida y con toda la tarde de trabajo por delante. El fino a algunos nos transporta directamente a la feria, al albero, a las ganas irrefrenables de vivir, bailar, cantar y comer, a poder ser vestida de gitana. (Y en la ciudad nos empuja al vicio y a echar la tarde dándole vueltas a las cosas que es lo que hacen(mos) las personas cuando beben(mos)). Del mismo modo que descarto el fino entre semana, evito tomar dry martini de vodka o negroni. Me gustan demasiado como para que me conforme con tomar solo uno. En Madrid se toma cerveza, vermú (aunque a mí no me guste tanto como para asumir lo que engorda) y vino. Prefiero el cava o champagne, que también invitan a la vida pero en formal. 
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