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CAPITULO I




  Adolfo recostó su figura en el umbral. Era un muchacho de unos veinticinco años, de negro pelo y ojos de un castaño claro. Ni guapo ni feo, ni alto ni bajo. Simplemente un hombre corriente. Lo único que lo diferenciaba de su hermano y los amigos de éste eran los ojos. El brillo inusitado de su mirada al posarse, en aquel instante, en los grupos que se formaban en el salón. Sonrió. Su sonrisa era como una mueca uniforme.




  Tenía las manos hundidas en los bolsillos y permanecía inmóvil.




  Raúl al verle, gritó:




  —Ven, Adolfo. Diviértete, muchacho.




  Adolfo pensó que venía de divertirse y se había aburrido. Le ocurría así muchas veces. “¿Estaré envejeciendo?”




  Las amigas de Raúl bailaban el “twist” en aquel instante. Al otro extremo del salón, Maruchi bailaba el “madison” y no lejos de ella, Chelo trataba de marcar el “bosanova” y parecía que lo hacía bien.




  Volvió a esbozar una sonrisa.




  —Eh, tú, Adolfo —gritó una joven rubia—. ¿No vienes? Acompáñame, hombre.




  El joven se alzó de hombros. Ladeó un poco la cabeza para contemplar mejor el cuadro. Era divertido, pero nada edificante. Bueno, él tampoco era un hombre edificante.




  Contempló de nuevo el cuadro con mirada inmóvil. Raúl, su hermano, llenaba las copas. En medio de risas y bromas, iba entregándolas a sus amigos. Las entrechocaron. Bebían, lanzaban discursos. Al otro extremo del salón, tres jóvenes bailaban el “twist”, y en el centro, un hombre había salido a acompañar a Maruchi en su “madison”.




  ¿Dónde estaría Teresa? Su hermana era muy capaz de haberse ido a la biblioteca a cortejar con uno de sus amigos. Todo era demasiado pueril y a la vez desenfrenado, sin moral ni pudor. ¿Acaso se atrevía a censurar a aquellos jóvenes desocupados? ¿Qué era él, sino una primera parte de aquellos seguidores?




  Giró en redondo.




  —Eh, eh, Adolfo. No te vayas, hombre.




  Adolfo siguió caminando. Atravesó el pasillo. Miró en torno como idiotizado. De pronto todo le parecía diferente. La lujosa vivienda de sus padres, los grandes salones, ricamente adornados, los pisos relucientes, los cuadros valiosos colgados en las paredes... Las gruesas alfombras sobre las cuales sus pies se deslizaban... Toda la culpa la había tenido aquel entierro, en el cual, tras el féretro, iban cuatro personas. La hija mayor del muerto y sus tres hermanos. Había sido aquella visión como un despertar amargo. Se alzó de hombros. ¿Qué le importaba a él, después de todo, aquel asunto?




  Empujó la puerta de la biblioteca. En efecto, allí, hundida en un sillón, junto a un hombre..., uno más sin duda, estaba su hermana. Tenían dos vasos de licor sobre la mesa, fumaban sendos cigarrillos y hablaban animadamente.




  Adolfo cerró de nuevo la puerta y se encaminó a su cuarto. El primer piso comunicaba con el segundo por medio de una artística escalera alfombrada. Ellos ocupaban los dos pisos. Eran propiedad de su padre...




  Menos mal que éste tenía la habitación en el segundo piso. Y éste tenía una puerta particular, por la cual podía entrar sin que nadie se enterara. Claro que en su casa, aunque lo oyeran llegar a las seis de la madrugada, nadie le hubiese dicho nada. Allí cada uno hacía lo que le venía en gana. Rara vez se reunían para comer todos juntos. Sus padres también tenían su “pandilla”. Era muy divertido. Sí, muy divertido.




  ¿Dónde se encontrarían sus padres en aquel instante? Bueno, era de suponer. En cualquier tertulia social. Su padre con sus amigas, su madre con sus amigos. Era absurdo. Y lo gracioso no era que lo fuera, demonio, sino que él, después de haber sido uno más en la familia, se sintiera desplazado súbitamente. Todo por haber visto un entierro y cuatro huérfanos detrás del féretro.




  Adolfo no era un sentimental, ni un moralista, por supuesto. Se parecía a su padre, a su hermano, a los amigos de éste y a los acompañantes de su hermana. Él no era un hombre inmoral, o al menos no se le llamaba inmoral en los tiempos actuales. Era un hombre moderno. Eso nada más.




  Empujó la puerta de su cuarto y fue directamente al lecho. Se tendió en él y encendió un cigarrillo. Sabía bien aquel cigarrillo. Bueno, todos los cigarrillos sabían bien. Fumó despacio, tragando el humo hasta los tobillos y expeliéndolo lentamente, como si le divirtiera verlo desaparecer en el aire, formando raros arabescos. Fija la vista en el techo, se diría que de súbito había perdido hasta la respiración. Es que pensaba. Adolfo Montero pensaba pocas veces. Muy pocas. Al principio, cuando era estudiante y aún no había aprendido a catalogar a la gente y sus actividades sociales o profesionales, se dedicaba a pensar. Primero soñó con ser un pintor de fama. Se convenció al fin de que nunca llegaría a hacer un trazado correcto. Jamás llegó a hacer un esbozo, ni siquiera aceptable. Después pensó en ser escritor. Escribió unos versos que causaron la hilaridad de la cocinera. Más tarde decidió ser escultor... Vamos sueños. No servía para nada. No tenía espíritu de artista.




  Cierto que su padre jamás se preocupó en preguntarle: “¿Qué vas a hacer? ¿Qué inclinaciones tienes? ¿En qué cifras tú las ilusiones de la vida?” Nada. Su padre los educó en un gran colegio, pagó por su educación un dineral. Estudió el Bachillerato interno. Luego, al regresar a casa definitivamente, y llegado el momento de elegir carrera, su padre le preguntó únicamente:




  —¿Vas a estudiar?




  Él respondió.




  —Sí.




  —¿Ingeniero?




  Vestía mucho ser ingeniero. Todo el mundo quería serlo. Adolfo dijo que no, que él sería aparejador.




  Don Andrés Montero se alzó de hombros. Doña Dolores Morales, su esposa, se alzó de hombros igualmente. Adolfo empezó sus estudios.




  Fue fácil. Terminó la carrera entre juergas, amigotes y desplazamientos. Su padre nunca le preguntó: “¿Quieres trabajar?” Y él no trabajaba.




  Tenía dinero suficiente el señor Montero. Mucho dinero. Raúl, por ejemplo, dijo que no deseaba estudiar. Sus padres volvieron a alzarse de hombros.




  Raúl no era nada. Un niño rico que invitaba a sus amigas dos veces por semana; bailaban el “twist” en el salón, el “madison” y el “bosanova”.




  Era muy divertida la vida de Raúl. Bueno, como era la suya y la de Teresa. ¿Qué había hecho Teresa, y qué había hecho él?




  Bajó al salón. Los amigos de Raúl se habían ido ya. Eran las once de la noche. Teresa fumaba un cigarrillo hundida en un diván, con una pierna cruzada sobre la otra, con ademán negligente. Teresa era muy guapa. Pero estaba vacía, como él, como Raúl, como sus padres. Era estúpido que a él se le ocurriera pensar aquello después de no haber pensado en nada, durante veintisiete años de su vida. Hacía escasamente un año que le había dado por analizar su propia vida y la ajena. ¿No era una ridiculez?




  —¿Qué te pasaba a ti esta tarde? —preguntó Raúl.




  Adolfo hizo un gesto vago, como diciendo: “Me siento cansado”. En efecto, se sentía cansado, muy cansado, y lo curioso era que se sentía cansado sin motivo.




  —¿No sabes que tiene manías? —intervino Teresa.




  Adolfo la miró.




  Un criado recogía el desorden del salón. Adolfo, mirando a su hermana, pensó que no se explicaba cómo los criados duraban en su casa años y años. Seguramente el desorden les proporcionaría ocasiones para enriquecerse. Él sabía que el ayuda de cámara de su padre tenía una salchichería. Muy divertido.




  —¿Quién era el chico que te acompañaba?




  Teresa se echó a reír.




  —Uno —dijo. Se puso en pie y dio algunas vueltas por el salón—. Me voy a la cama.




  Saludó con la mano y no esperó respuesta.




  Quedaron solos los dos hermanos. Raúl era moreno. Alto, esbelto. Tenía veinticinco años y cualquiera le hubiera echado treinta. También él. Tenía veintiocho y cualquiera hubiera pensado que había sobrepasado los treinta y tantos.




  —¿Dónde están los padres? —preguntó Adolfo al rato.




  Raúl hizo un gesto vago, como diciendo: “Cualquiera lo sabe”.




  —Ha muerto el portero —dijo Adolfo al rato, como si aquel hecho le obsesionara.




  Raúl lo miró con expresión estúpida. ¿Y a mí qué me importa?, parecieron decir sus ojos. Adolfo se apresuró a añadir:




  —He visto el entierro.




  —Muy divertido —comentó Raúl con la misma indiferencia.




  —No me pareció nada divertido.




  —¿Qué hay de aquella cupletista con la que salías? —preguntó, como si el hecho de haber muerto el portero le tuviera sin cuidado y no lo considerara un tema interesante para tratar.




  Adolfo se puso en pie.




  —Me voy a la cama —dijo bostezando.




  Raúl consultó el reloj.




  —¿A las doce y media? Estás loco. ¿Qué vas a hacer mañana en la cama?




  —No lo sé. Me levantaré. Es hora de que vaya pensando en madrugar.




  Raúl soltó una risotada. Encendió un cigarrillo, y se dirigió a la puerta.




  —Me espera la pandilla en el club. Hasta mañana, pues, amigo.




  Adolfo siguió hundido en el diván. Se había tirado en él con desgana. Se levantó dos veces y volvió a sentarse, como si no supiera qué hacer.




  Y no lo sabía. Era la primera vez, en muchos años, que se quedaba en casa a aquella hora. Tal vez tuviera la culpa la muerte del portero. Al fin y al cabo era un ser humano y dejaba cuatro huérfanos. Él conocía a los muchachos, los había visto alguna vez jugando en la portería. Últimamente el portero casi nunca estaba en su garita. Oyó decir a alguien que estaba enfermo. ¡Pobre hombre!




  Él tenía su conciencia. Tal vez muy remota o muy dormida, pero la tenía. Y también su corazón, aunque en el fondo estuviera envenenado o gastado, lo que fuera. Tenía sus sentimientos.




  Oyó pasos en el vestíbulo y la voz de su padre, alegre y optimista.




  Adolfo se sintió un poco fuera de lugar. Sus padres se divertían. Tenían derecho a ello. Tal vez fuera lo más normal del mundo. Cierto que el amor hacia el hogar brillaba por su ausencia, pero ellos se divertían, como Raúl, que al parecer tampoco le interesaba mucho aquel amor, y Teresa, y él mismo. ¿Cuándo había echado él de menos aquel amor?




  —Caramba —exclamó don Andrés, quitándose la bufanda y el gabán—. Pero, ¿qué haces tú aquí?




  Su padre era un cincuentón. Debía rayar ya en los sesenta. Pero los llevaba bien. Su madre era delgada, esbelta, y aún parecía joven, pese a sus cincuenta años. Se parecía a Teresa.




  —Muchacho —exclamó la dama—. ¡Qué milagro!




  Se sentaron frente a él. No preguntaron por Teresa ni por Raúl. Por lo visto, dondequiera que estuvieran, les tenía muy sin cuidado.




  —¿Cómo no has salido?




  —No tenía ganas.




  Y como obsesionado, repitió:




  —Ha muerto el portero.




  La dama y el caballero se miraron.




  —Ya lo sabemos —rió tranquilamente don Andrés—, hemos enviado un donativo a sus huérfanos y la tranquilidad de que puede ocuparse de la portería la hija mayor. Como propietarios del inmueble, tenemos derecho a imponerlo así. —Miró a su esposa—. ¿No estás cansada, Dolores? Vamos a la cama.




  Y se fueron a la cama. Adolfo volvió a pensar: “Un donativo y la tranquilidad de que la hija mayor puede seguir en la portería”. Un gran consuelo material. Indudablemente sí, pero..., ¿quién de la casa recordó la parte espiritual que había que llenar en aquellas vidas?




  Se puso en pie y se fue a la cama. Era absurdo que de pronto despertara en él la conciencia, cuando jamás tuvo mucha. Su padre todo lo arreglaba con el donativo. Tiempo atrás había atropellado con su coche a un transeúnte. La víctima era padre de siete hijos. El seguro se encargó de la fianza de su padre. Al poco tiempo la viuda vino a reclamar. Don Andrés ordenó a su secretario que le entregase una fuerte suma. Y quedó tan tranquilo. Ni siquiera volvió a recordar que conducía medio embriagado cuando mató al viandante.




  Su padre tenía una conciencia muy acomodativa. Siempre que se recordaba aquel asunto, decía invariablemente: “La familia ha puesto un negocio”. En cuanto al muerto, que lo partiera un rayo.




  Así, poco a poco, empezó a ver claro en su vida y en la de su familia. Pero no le agradaba en absoluto ver tan claro. No tenía más remedio que olvidarse un poco de su conciencia para seguir viviendo.




  Como sus padres, como sus hermanos, como sus amigos, hizo todo lo posible por ser feliz, sin medir las consecuencias ni los argumentos para hallar aquella felicidad. Tuvo amigas, amigos pervertidos. Mujeres honestas que sedujo sin ningún remordimiento de conciencia. Claro que nadie le puso jamás cortapisas. Por tanto, nada tenía de particular que él viviera como le habían enseñado.




  Penetró en el baño y se duchó antes de tenderse en el lecho. Encendió el último cigarrillo de la noche. Volvió a pensar en su familia, en sí mismo.




  Recordaba haber oído decir que su abuelo empezó vendiendo quincalla en un pueblo de la provincia. Más tarde puso una tienda de antigüedades. Su padre ya no conoció la penuria. Ya fue un distinguido universitario y al casarse con la hija de un acaudalado comerciante, todos parecieron olvidar la procedencia de su riqueza. Las más ricas casas de antigüedades de la capital pertenecían a la firma Montero-Morales, y no sólo de la ciudad, sino de muchas otras de España.




  Ellos, Raúl, Teresa y él eran niños mimados. ¿Qué tenían de positivo? Dinero. ¿Amor fraternal? ¿Ternura? ¿Hogar? No, no tenían nada de eso. Pero él jamás lo echó de menos hasta aquella tarde, cuando vio a la hija mayor del portero, muy bella por cierto, caminar junto a sus tres hermanos, siguiendo el féretro de su padre. Era, ciertamente, desolador haberlo presenciado. Hubiese sido mejor no haberlo visto. Y pensar como su padre: “Le envié un donativo y la tranquilidad de que la hija mayor puede seguir ocupando la portería.” Desconsolador, ciertamente.




  * * *




  —Buenos días.




  Sólo estaba Teresa en el comedor. Allí cada uno hacía lo que le daba la gana. Sus padres se levantaban a la una. Raúl hacia la hora de almorzar. Teresa era la única que madrugaba, pero no lo hacía para ir a misa, o para hacer algún menester de la casa, sino para irse al club o al hípico y pasarse la mañana coqueteando con los amigos.




  ¿Qué le censuraba? ¿Qué hacía él? Pasarse la mañana sentado en la terraza de un café con su pandilla.




  —¿Sabes una cosa, Teresa?




  Esta alzó la fabulosa mirada de sus enormes ojos.




  —Sé muchas —dijo la hermana tranquilamente.




  —Esto no. Ni la sospechas.




  —¿Te has echado otra amiga?




  Así, como si le preguntara si había jugado a la lotería. Adolfo se echó a reír despreocupado. Seguramente que las ideas de la noche anterior se habían desvanecido ya.




  —No se trata de eso. Ya no le llamo novedad.




  —Los hombres sois un asco.




  Lo decía siempre. ¡Un asco! ¿Y qué eran las mujeres? ¿Qué era ella en realidad? ¿Qué hacía en este mundo? Divertirse, vestir bien, gastar dinero, cambiar de auto dos veces al año...




  —¿No quieres saber de qué se trata?




  Teresa alzó los hombros. Claro que no le interesaba. Ella tenía sus cosas y no las participaba a nadie, porque no creía que a nadie le interesaran.




  —Dilo si quieres.




  —Me voy a marchar de viaje.




  —No es ninguna novedad interesante. Te vas cuando te apetece. Es la tercera vez en el año —y despreocupada, poniéndose en pie—: No irás solo, supongo.




  —Pues supones mal. Esta vez voy solo.




  Teresa salió sin responder.




  Adolfo tomó el desayuno que le servía la pizpireta doncella. Una monada de chica. Era Raúl quien las seleccionaba. No sabía cómo se las arreglaba, pero lo cierto es que, de la agencia, siempre mandaban cromos. Cromos humanos. Y lo curioso era, además, que nunca se iban de la casa hasta que se casaban. Él había pensado más de una vez si no sería Raúl quien les buscaba el novio, después de cansarse de piropearlas.




  Terminó el desayuno. A él nunca le interesaron las doncellas de su casa. Sabía que entre ellas le llamaban “el ogro”. Mejor. Aún le quedaba algo de decencia.




  Se puso en pie y pidió el gabán y el sombrero. La doncella le ayudó a ponerlo.




  —Adiós —dijo.




  Se deslizó por el vestíbulo y abrió la puerta. Vivían en el primer piso. No usó el ascensor. En toda la mañana no había pensado en el portero y sus huérfanos, pero al pisar el portal y ver a la hija del difunto en la garita, se quedó un tanto suspenso.




  ¿Qué corazón no sería el de aquella joven si apenas transcurridas veinticuatro horas de la muerte de su padre debía permanecer allí con la sonrisa en los labios? Ciertamente era una sonrisa amarga, de renuncia, de dolor doblegado, de desolación.




  —Buenos días —saludó amablemente.




  —Buenos días, don Adolfo.




  Era una monada de criatura. Cielos, demasiado guapa para ser porterita simplemente.




  Tenía unos ojos fabulosos. De un verde intenso, acariciadores, adornados por unas pestañas negras y espesas. Y una melena negra y sedosa...




  —Siento mucho lo de tu padre.




  Le vio apretar los labios.




  —Gracias, señor.




  “No debí recordárselo”, pensó. Pero a la vez se dijo: “Es seguro que ella lo tiene presente en cada momento.”




  —¿Cómo están tus hermanos?




  —Los envié a la escuela antes de bajar.




  Se alejó sin decir palabra. ¿Qué podía decirle? En él entraba, o empezaba a entrar, otra idea obsesiva. Aquella joven tan sola en una portería... ¿No sería más cómodo para ella salir de allí y tener un piso propio? Tal vez él...




  Apresuró el paso y se perdió en el auto. De súbito se sentía mezquino. ¿Qué había censurado la noche anterior de su familia, si él era peor? Miseria y más miseria moral.




  Puso el auto en marcha y se dirigió al club.




  “Me iré de viaje”. Pero de nuevo, dentro de aquel plan, la fina figura de la porterita sin padre, sin dinero, con tres hermanos... Mal asunto. Era seguro que si no se decidía a hacer algo por ella, tal vez lo hiciera otro hombre alguno. Pocos, pero sí algunos... Al menos sabía considerar lo que era una muerte. Y le causaba pena la soledad de la porterita. Cuando se cansara de ella, le pondría un negocio y podría vivir decentemente con sus tres hermanos.




  Apretó las manos en el volante. El pie oprimió el acelerador partiendo a toda velocidad.




  Pasó la mañana en el club, y luego en la terraza de un café. A las dos regresó a casa. Miró hacia la garita. Había un niño de unos doce años.




  —¿Y tu hermana? —le preguntó amablemente.




  —Haciendo la comida, señor. Tenemos que turnarnos —dijo el niño, que parecía muy despierto—. Ella está por las mañanas. Dorita, que tiene doce años, hace las camas antes de marchar para la escuela. Yo saco brillo al piso. María José da de comer a Bernardito.




  ¡Una vida! ¡Una vida de verdad! ¿Qué hacía él entretanto? Con lo que gastaba en una semana, tenía la hija mayor del portero para pagarles un buen colegio mensual a sus tres hermanos.




  Apagó de nuevo el grito de su conciencia y se perdió en el ascensor.




  En su casa estaba Raúl, que acababa de levantarse. Teresa no había regresado. Sus padres discutían.
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