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SINOPSIS 




			 




			Doscientos cincuenta kilómetros, apenas tres horas por carretera, es la distancia que separa dos tumbas: una en Baltimore y la otra en Charlottesville. Freddie, un joven negro del barrio más pobre de Baltimore, muere a manos de la policía un año y medio antes  de la llegada de Donald Trump al poder. Meses después de su toma de posesión, cientos de supremacistas blancos marchan con antorchas por las calles de Charlottesville y Heather es asesinada por un neonazi. No han pasado ni tres años entre las dos muertes, pero en ese tiempo el país —y probablemente todo el mundo occidental— ha cambiado para siempre. 




			En medio de las turbulencias que conducen a la agonía de George Floyd bajo la rodilla de un policía blanco y a los posteriores disturbios de Minneapolis, el periodista Mikel Reparaz recorre Estados Unidos en busca de historias que ayuden a entender una sociedad dividida por el conflicto racial y las heridas del pasado. Un país en el que el racismo sigue siendo un problema sistémico y en el que la violencia y la muerte de jóvenes negros se han convertido en una noticia recurrente. 




			Los años de Donald Trump en la Casa Blanca han recrudecido el conflicto hasta un punto de tensión social que parece no tener vuelta atrás. En este recorrido por Estados Unidos el autor ahonda en las raíces del problema y da cuenta de los acontecimientos y los movimientos sociales que explican cómo se abrieron las grietas que resquebrajan hoy el país. 
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			Para Mark, Danel y Mow, 




			my sunshine when skies are gray 




			



			


	    


	 	

	    

             




			[LA ÉPOCA] 




			 




			No era el mejor de los tiempos, como pregonaban, ni el peor de los tiempos. Ni lo uno ni lo otro. Ni la edad de la sabiduría ni la de la estupidez. Ni de la fe ni de la incredulidad. Había luz y había tinieblas. No fue la primavera de la esperanza ni el invierno de la desesperación. Así son todos los tiempos borrascosos, supongo. Ni blancos ni negros: si acaso, grises y enmarañados. El vendaval quiebra árboles sobre la carretera, las riadas arrastran coches y, mientras, hay niños que ríen y juegan a batallas de almohadas al calor del hogar. Las turbulencias suelen ser, por lo general, incoherentes. Luego acabamos acostumbrándonos a la incoherencia y se asienta la nueva normalidad. Entonces, cuando por fin ha amainado el follón y todo vuelve a parecer en orden, empezamos a ver con cierta lucidez. O eso nos parece. Hasta que arrecia el temporal, de nuevo. 




			El cielo estaba encapotado, amenazante, cuando dejé Estados Unidos para regresar a Europa después de haber sobrevivido como corresponsal a la tormenta perfecta de la llegada de Donald Trump al poder. Los primeros años de su presidencia fueron vertiginosos y agotadores para los periodistas que cubríamos la actualidad política del país. Creíamos haberlo visto todo, pero nadie estaba preparado para lo que vendría después. Al filo de la década, los años veinte se disponían a tocar tierra como un huracán. La pandemia de coronavirus paró el tiempo, la sombra de la recesión económica global acechaba de nuevo y las protestas contra el racismo se extendían por todo Occidente, desde Minneapolis hasta Londres y París. La lenta agonía de George Floyd, un hombre negro estrangulado bajo la rodilla de un policía blanco, horrorizó al mundo e inflamó las calles. Sus últimas palabras —«¡No puedo respirar!»— se convirtieron en el grito de gran parte del país contra la brutalidad policial y el racismo. El conflicto, una vez más, dejaba a la vista las profundas grietas de la sociedad estadounidense, cada vez más profundas e insalvables. 




			No es fácil pararse a mirar la brújula entre el fuerte oleaje y los relámpagos. No es fácil escudriñar en qué momento hemos tomado este rumbo ni cómo hemos llegado a esta situación. El desastre de 2020 no tiene precedentes. Millones de personas infectadas por un virus desconocido y miles de muertos en unidades de cuidados intensivos desbordadas; camiones frigoríficos llenos de cadáveres abandonados en las calles de Nueva York, hospitales de campaña en Central Park y fosas comunes en la isla de Hart. Desde la Casa Blanca, mientras, el presidente repite una y otra vez que todo está bajo control, desoyendo a los expertos de su propio Gobierno. La ansiedad cunde en los hogares de todo el país, los nervios están a flor de piel. Miles de seguidores de Trump se manifiestan contra las medidas de confinamiento impuestas por los estados, contra el uso de mascarillas, contra la opresión y la falta de libertad. Milicias armadas de extrema derecha acuden a los llamamientos del presidente a la insurrección. La desinformación y las teorías de la conspiración impregnan las redes sociales. En ese momento, cuando la violencia entra en acción y todo el país ve morir a George Floyd en tiempo real, la tensión salta por los aires. Ha ocurrido otras veces: la violencia es parte esencial de la historia de Estados Unidos. Ocurrió al final de la presidencia de Barack Obama, cuando la policía mató al joven Michael Brown en Ferguson. 




			A estas alturas, el primer presidente negro de Estados Unidos es un recuerdo lejano. «En un abrir y cerrar de ojos, hemos pasado de Obamaland a Trumpistán», bromeaba con mis colegas periodistas durante aquella transición traumática. Pasé cinco años en el ojo de la tormenta, cinco años de aventuras e incursiones en todos y cada uno de los cincuenta estados, desde los bosques de secuoyas hasta las aguas del Golfo, siempre volviendo a la isla de Nueva York, mi refugio. Cinco años que ahora me parecen quinientos. Al volver a Europa me encontré con la repetición de la jugada. Con más o menos éxito, la extrema derecha populista intentaba aplicar la fórmula mágica que llevó hasta lo más alto del panteón olímpico al supervillano de Gotham —sus habilidades: el escapismo, la hipnosis y la estridencia—. Nacionalpopulismo, lo han bautizado. Trump es, sin duda, el auténtico Joker; los demás, imitadores que sobreactúan con aspavientos detrás de sus caretas de payaso. Todos ellos dicen sintonizar con un mismo malestar: la angustia de la clase trabajadora engullida por el abismo de la globalización, deglutida por el liberalismo políticamente correcto y regurgitada con desprecio por las élites económicas e intelectuales. 




			La tormenta se fue formando lentamente, sin que la mayoría de los meteorólogos de lo humano ni los expertos en cualquier cosa que abundan en los medios de comunicación la vieran venir. La sociedad estadounidense estaba dividida mucho antes de la llegada de Trump al poder. Cuando cubrí la reelección de Bush en 2004, empezaban a verse las grietas. Todo iría a peor cuatro años después, cuando el júbilo retumbó a mi alrededor en el parque Grant de Chicago durante una noche de noviembre con viento sur. Fue una de esas raras veces en las que el adjetivo «histórico» se carga de significado, más allá de clichés periodísticos. «Caen las barreras raciales», proclamó esa misma noche el New York  Times en su primera edición. Más de una década después, no me caben dudas de que la elección del primer presidente negro de la historia de Estados Unidos estuvo muy lejos de ser la culminación de la conquista de los derechos civiles de las minorías. La utopía posracial que nos cegaba en un momento verdaderamente histórico no era más que un espejismo. En realidad, la presidencia de Obama provocó un cortocircuito en una gran parte de la población estadounidense. La mayoría blanca conservadora se vio alienada por políticas que llevaban el sello de un presidente negro al que muchos veían como la anti-América —la reforma sanitaria «impuesta por el Gobierno» es un ejemplo paradigmático—. Las zanjas comenzaron a hacerse más profundas; la división, más pronunciada; la crispación, más evidente. La tormenta perfecta comenzaba a tomar forma. 




			Hoy, el «efecto Trump» avanza como la gota fría por Occidente. Sentada en sillones de Gobierno o atrincherada en la oposición, la extrema derecha y su discurso xenófobo condicionan las políticas europeas mientras los principios de las democracias liberales se tambalean a ambos lados del Atlántico. El liberalismo occidental es una ideología «obsoleta», sentencia Vladimir Putin desde el Kremlin, porque ideas como el multiculturalismo han dejado de ser «sostenibles». El partido de extrema derecha Vox se ha convertido en la tercera fuerza política del Parlamento español, emulando a Alternativa para Alemania en el Bundestag. La Liga de Matteo Salvini, segunda fuerza en Italia, amenaza con volver al poder después de defender la «Fortaleza Europa» desde un Ministerio dedicado a cerrar puertos y fronteras en medio de la crisis migratoria del Mediterráneo. «Europa necesita más Salvinis», exclama el holandés Geert Wilders junto a la francesa Marine Le Pen mientras suena un aria de Puccini en la plaza del Duomo de Milán. La Europa Oriental de Orbán y Kaczynski, decepcionada con el sueño europeo, se escurre aún más hacia el este en su deriva autoritaria. Mientras, en el extremo atlántico, Boris Johnson empuja irremediablemente al Reino Unido hacia el desfiladero del brexit (el borde del mundo, en términos terraplanistas). 




			En ese contexto, nos adentramos en los locos años veinte con la incertidumbre sobre nuestras cabezas. La belle époque de nuestra generación ya pasó, declaramos con resignación. Los felices 2000, renacidos de las cenizas de las dos torres, duraron poco y nunca volverán. La burbuja de la prosperidad estalló. Llegaron tiempos llenos de amenazas y miedos. Y con el miedo viene la desconfianza hacia el diferentew, el extremismo y el odio. Un gran negocio para quien sepa aprovecharlo en beneficio propio. Como las empresas de seguridad privada que venden sistemas de alarma puerta a puerta, metiendo el canguelo en el cuerpo a ancianas solitarias y a padres de familia preocupados. Igual que el Joker y sus discípulos. La pesca es abundante en el caladero del miedo. 




			Pero este no es un libro sobre las desventuras políticas de Occidente; tampoco sobre las aventuras de un corresponsal. Ni sobre el fascismo rampante ni sobre el antifascismo constante. Tampoco es un libro sobre Donald Trump; ni todo lo contrario. Este es un libro sobre un conflicto que, solo en parte, explica lo que ha ocurrido en Estados Unidos en los últimos años y lo que puede venir en los próximos. Es un libro, quizá, sobre la cara oculta de la primera democracia moderna; o sobre su cara más evidente. Sobre las desigualdades que construyeron el país desde la Revolución, sobre el poder de la supremacía blanca y la Resistencia que la combate desde el principio. Y, sí, también es un libro sobre la América de Trump. Sobre la crispación que crepita bajo la piel de un país dividido y distorsionado. 




			

	    


	 	

	    

             




			[EL VIAJE] 




			 




			El autobús destartalado desciende los Apalaches por un tobogán gigante hacia la costa atlántica. Al fondo a la derecha, junto a la bahía de Chesapeake, nos espera Baltimore. La cadena montañosa que separa la Costa Este de las planicies del Medio Oeste es mucho más modesta que los Pirineos (en esta zona ningún pico alcanza más de mil metros). Mis Pirineos son crestas de roca caliza cortantes como hachas de sílex. Aquí, en cambio, la mullida vegetación cubre con pudor hasta los montes más altos, redondeados, desgastados por la edad. Los Pirineos son jóvenes y vigorosos; los Apalaches, viejos y chatos, transmiten serenidad. 




			Ambas cordilleras son frontera. Frontera eterna. Pero aquí no hay Carlomagno ni Roncesvalles que valga. Cuando los salvajes celtas se adentraron en los bosques de hayas y abedules siguiendo los senderos indios, pasaron sin mayor dificultad. Venían de guerras europeas sangrientas. Huían con un cuchillo entre los dientes, violentos y feroces. Los pacíficos conestogas, hoy un pueblo extinto, no tuvieron más remedio que doblegarse ante los invasores. Más tarde, cuando los colonos se hicieron con todo su territorio y se aceleró el exterminio de los habitantes originales, una banda de bárbaros irlandeses y escoceses conocidos como los Paxton Boys degolló, mutiló y arrancó la cabellera a los veinte últimos conestogas. Entre ellos había ancianos, mujeres y niños. Con aquella masacre desaparecieron para siempre, junto a su antigua lengua iroquesa, sin dejar rastro ni leyenda. Sin la épica de las grandes gestas pirenaicas. 




			El tobogán gigante es la Autopista de Pensilvania, una gran rampa de cemento completada en 1940. La primera carretera de peaje de Estados Unidos, trazada sobre el antiguo ferrocarril de Pensilvania Sur. Recorre en paralelo la línea Mason-Dixon. La otra frontera. Si los Apalaches marcan el confín entre el Este y el Oeste —las prósperas ciudades de la costa a un lado y el interminable maizal continental al otro—, la Línea es la frontera entre el Norte y el Sur. Como una cicatriz marcada a cuchillo sobre la piel de un país rehén de su pecado original: la esclavitud al Sur, la libertad al Norte. Es cierto que hay muchos matices y las realidades a ambos lados de la línea Mason-Dixon han variado con el paso de los años. Sin embargo, la historia ha hecho de Estados Unidos un territorio de dos países zurcidos por la costura que tejieron dos astrónomos ingleses en el siglo XVIII. A Charles Mason y a Jeremiah Dixon les precedía su fama de aventureros indomables. Volvían de un largo viaje para observar por primera vez el tránsito de Venus desde ambos hemisferios cuando los contrataron los propietarios de las colonias de Maryland y Pensilvania. El barón Baltimore y la familia Penn querían delimitar las lindes de sus territorios y, con ese objetivo, los dos astrónomos se adentraron hasta tierras incógnitas del Nuevo Mundo, más allá de los Apalaches. El trabajo de Dixon debió de dejar huella. Al lado sur de la Línea lo llaman, desde entonces, Dixie. 




			 




			Cruzamos el río Conococheague, afluente del Potomac, que baja marrón y crecido. La niebla cerrada de las montañas se condensa en pequeñas perlas sobre las ventanillas del Greyhound, el autobús azul con un galgo pintado en su costado. Símbolo de la América que se mueve en transporte público, la que no tiene vehículo propio y es demasiado pobre como para comprar un billete de avión o llamar un taxi. La América que vive en los márgenes de la cultura de la clase media estadounidense. Libres de la dictadura del vehículo privado y la gasolina barata. También, en el fondo, abandonados a su suerte en un desierto de asfalto. El veterano de guerra Fox es uno de esos desterrados. Escucha música con la cabeza atenazada entre sus grandes auriculares azul celeste. Mira una película, farfulla palabras incomprensibles y devora varias bolsas de doritos, todo al mismo tiempo, sin inmutarse. A ratos me mira con desconfianza. Seguramente porque no le quito ojo desde el otro lado del pasillo. Imposible apartar la mirada. Su gorra de letras mayúsculas: AFRICA. Su guerrera de camuflaje con la bandera de barras y estrellas en el brazo. Las pulseras de cuentas de caoba y conchas. La perilla blanca salpicada de migas anaranjadas sobre la tez carbón. Sigue triturando doritos. Falta una hora para llegar a Baltimore. Lo sé porque ya hemos cruzado el Conococheague. 




			El terreno aquí es más llano, pero el autobús escacharrado se desliza impulsado aún por la inercia del tobogán. Suficiente para alcanzar sin problemas nuestro destino. Baltimore, esa ciudad pixelada de ladrillos rojos, fumaradas y adoquines gastados al sol. Esa ciudad, al sur de la Línea y al este de los Apalaches, donde empieza mi viaje. Un viaje de doscientos cincuenta kilómetros, apenas tres horas por carretera si se conduce sin parar. Es la distancia que separa Baltimore y Charlottesville, la distancia que me dispongo a recorrer en este tercer verano de la era Trump. Pero yo me tomo varios días para completarla. Entre las dos ciudades, se tome la carretera que se tome, es inevitable pasar por la capital. Washington —la fantasía faraónica de los padres fundadores— es donde se produce el relevo del poder al frente de la más poderosa democracia liberal del mundo. El altar donde contemplé, en vivo y en directo, la metamorfosis de Trump ante las masas enfurecidas. Es también la bisagra simbólica de dos etapas, dos ideas diferentes del país y del mundo. 




			De Baltimore a Charlottesville, pasando por Washington. Es también un viaje entre dos tumbas, dos muertes trágicas muy diferentes con muchos aspectos en común. Arrancó cuando a un joven negro le rompieron el cuello dentro de un furgón policial en uno de los barrios más pobres y violentos del continente. Uno más. Sin embargo, los disturbios que siguieron a aquellos hechos infaustos en Baltimore llevaron, en una inaudita sucesión de acontecimientos, a Charlottesville, donde una mujer antirracista fue asesinada por un terrorista neonazi. Dos años después de las revueltas negras, los zombis supremacistas salían de los cementerios a las calles de la ciudad universitaria sureña con toda su parafernalia de odio y de muerte. 




			 




			La estación de autobuses de Baltimore, aislada en el patio trasero de un gran casino en los suburbios, me resulta extraña y misteriosa, como si nunca antes hubiera pisado esta ciudad. La sala de espera, donde estiran piernas y brazos los viajeros recién desembarcados, transmite ese aire de profunda tristeza que describía Kerouac cuando, sin levantar la vista del suelo, no veía más que colillas y escupitajos. La gran mayoría de los pasajeros son de tez oscura. Entre ellos Fox, el veterano de Irak triturador de doritos, quien busca con prisa en el panel de salidas la conexión que le llevará a su soñada Florida de palmeras y playas blancas. Lleva todas sus pertenencias en un macuto de lona al hombro y varias bolsas de plástico. Le he creído entender que tiene una hija cerca de Orlando a la que no ve desde hace muchos años. Siempre ha querido ir, me ha contado en el autobús, pero no ha podido hasta ahora. Le deseo suerte y lo pierdo entre cuerpos de gran tonelaje que rebotan entre sí, estudiantes flacuchas desorientadas, vagabundos con nombres enigmáticos tatuados en el cuello y una pareja de borrachos sin camisa apoyados en la pared, junto al puesto de perritos calientes. 




			En los últimos años he pasado por Baltimore una y otra vez y sin embargo me siento fuera de lugar. Nunca antes había venido en autobús. Siempre en tren desde Nueva York o en coche por la autopista de la costa. Camino a Washington o expresamente a Baltimore para cubrir, generalmente, malas noticias. Pero esta vez he decidido no conducir. Necesito tiempo para escribir —repito el mantra dentro de mi cabeza— y las horas al volante son horas perdidas. En cambio, el autobús o el tren son lugares perfectos para construir frases y párrafos y entre tanto descansar la mirada en el paisaje que pasa a lo lejos. Observar al veterano devorador de doritos, por ejemplo, mientras aporreo las teclas de mi Mac. Escribir, escribir y escribir. Es a lo que he vuelto, al fin y al cabo. Estoy aquí para terminar este libro. Terminar por el principio o empezar por el final, como se quiera ver. 




			Vuelvo a Baltimore por primera vez desde que dejé Estados Unidos. Esta vez pertrechado solo de una bolsa con mi ordenador y algo de ropa. También vengo ligero de prejuicios. Se me han ido cayendo por el camino, al tiempo que se me han multiplicado las dudas y las preguntas. Es lo que tiene el aprendizaje a través del periodismo, nunca se deja de aprender, y cuanto más crees que sabes, más interrogantes surgen ante ti. Con mi bolsa en bandolera, salgo de la estación mientras busco en el móvil un hostal barato. En este país, si conduces y te parapetas en un Holiday Inn, puedes pasar días enteros sin cruzar palabra con nadie. Prefiero caminar por debajo de grandes puentes de hormigón y asfalto, saltar vías de tren y semáforos y rodear el estadio de los Orioles bajo una lluvia pesada para llegar a una casa de huéspedes en pleno centro de Baltimore. Como muchos otros en los aledaños de la calle Charles y el monumento al presidente George Washington, es un edificio victoriano de ladrillo rojo, de techos altos y escaleras de madera. 




			El hostal tiene normas claras. Nada de licores ni armas de fuego en las habitaciones, me advierte el recepcionista. Si llevo pistola, la tengo que dejar en la caja fuerte de recepción. En las zonas comunes solo está permitido beber cerveza o vino, pero no «alcohol fuerte». A partir de las once de la noche, silencio. A esa hora solo se oye el llanto de Taddheus. Ocurre cada noche antes de ir a dormir, me explica Pam, la señora que mira pasar las imágenes del televisor sin sonido hundida en el sofá mientras consuela al grandullón. Taddheus llora porque lleva tres meses viviendo en la casa de huéspedes, concretamente desde que su mujer lo puso en la calle. Echo de menos a mis bebés, solloza. Hasta que, al recobrar un intervalo de horrible cordura, se seca las lágrimas: «Quisiera llamar a mi esposa y decirle que estoy muy arrepentido de todo lo que hice, que no volverá a ocurrir». 




			 




			Por la mañana, después de la obligada visita a la sepultura de Poe en la iglesia presbiteriana de Westminster, me reencuentro con uno de esos personajes que durante estos años de coberturas, idas y venidas se han convertido casi en amigos. Kwame Rose, el héroe del movimiento Black Lives Matter (las vidas negras importan) que saltó a la fama gracias a un documental de HBO sobre las revueltas de Baltimore. Nos conocimos bajo la presidencia de Obama, a quien reprocha no haber hecho nada para acabar con la brutalidad policial contra las minorías ni haber creado oportunidades para los afroamericanos.  «Trump, en realidad, ha sido lo mejor que nos ha podido pasar a los negros de este país: un racista que viene de cara», repite desde que ocurrió el gran cambio, cada vez que nos vemos.  Vuelvo a recorrer con él las calles en ruinas de West Baltimore, las casas abandonadas y los lugares donde se desarrolló la batalla. Me lleva hasta un gran mural que ocupa todo el lateral de un edificio. Muestra su cara, la de un Kwame victorioso, con la gorra vuelta hacia atrás y el lema «supervivencia» escrito en grandes letras. Con veinticinco años, se ha convertido en un icono de la lucha por la igualdad y contra el racismo en esta ciudad. 




			Antes del estallido social de 2020 por la muerte de George Floyd, la guerra de Black Lives Matter contra la violencia policial y el racismo tomó impulso al final de la presidencia de Obama y durante las elecciones de 2016, pero después languideció durante los primeros años de Trump. No porque haya disminuido el número de ataques impunes contra las minorías, sino porque el foco mediático se ha desplazado junto al péndulo político y, consecuentemente, los frentes del activismo a favor de los derechos civiles se han multiplicado. La lucha feminista contra los abusos sexuales o la situación de los migrantes centroamericanos en la frontera con México han pasado a primer plano. Con todo, el conflicto racial sigue siendo la constante, la gran rémora que sigue lastrando el progreso social en Estados Unidos. 




			En la estación Penn de Baltimore la puntualidad es una quimera. Bien entrada la noche, el vestíbulo está casi vacío. El Acela Express que debería llevarme a Washington acumula más de media hora de retraso. «¡El maldito tren no llega jamás!», vocifera el único viajero que veo desde el banco donde estoy sentado. Un barbudo con la pierna derecha escayolada gritándole al teléfono a pleno pulmón. Habla y ríe histérico, sin hacer pausas para escuchar a su presunto interlocutor. En realidad, no hay nadie al otro lado. Habla solo, supongo, hasta que se aburre y se hace el silencio. Una cucaracha desvergonzada recorre el vestíbulo vacío. Sus seis patas repiquetean y resbalan sobre el suelo de mármol. 




			 




			Pasada la medianoche, cuando por fin llega a su destino el Acela Express, las imágenes del vicepresidente Michael Pence y sus asesores supervisando un campo de detención de inmigrantes centroamericanos en la frontera están en todas partes. En Union Station las pantallas muestran la emisión de la CNN. «¡No tenemos ni duchas!», denuncian tímidamente los hombres hacinados en una jaula ante los reporteros que acompañan a la delegación gubernamental. Pence y los suyos escuchan las explicaciones improbables del guardia del campo mientras al otro lado de la alambrada las miradas indígenas se funden en una presencia oscura y extraña. La imagen de los hombres blancos vestidos con impolutas americanas y camisas blancas bien planchadas reflejan muy bien los tiempos que atraviesa Estados Unidos. Este fin de semana comienzan las redadas de la Policía federal de inmigración (ICE, Immigration and Customs Enforcement) contra inmigrantes sin papeles en varias «ciudades santuario». 




			El Capitolio todavía está iluminado. Camino por la avenida de Luisiana, desierta a estas horas, pensando en las familias de inmigrantes que no podrán conciliar el sueño temiendo que en cualquier momento la «migra» golpeará sus puertas. Me viene a la memoria Araceli, junto a su arbolito de Navidad encendido y sus dos niños asustados en un apartamento de Queens. En medio de la noche, la policía tiró la puerta abajo y sacó a su marido de la cama para llevárselo en ropa interior al furgón mientras los niños lloraban asustados. Fue deportado a México, dejando atrás una familia rota. Todo ocurrió bajo el mandato de Obama, mucho antes de la llegada de Trump. 




			 




			El sol sale por la retaguardia del Capitolio e ilumina, como una gran persiana de luz dorada, el obelisco de George Washington desde la cúspide hasta la base. Muy cerca, en la Casa Blanca, el presidente tuitea desde la cama mientras mira el programa matinal de la cadena Fox en la tele del dormitorio presidencial. Un nuevo día empieza en América. 




			Sentado sobre el césped de la Explanada Nacional, mirando hacia el memorial de Lincoln, observo las riadas de turistas que fluyen hacia los museos Smithsonian y se hacen fotos con los majestuosos monumentos neoclásicos de fondo. Entre la marea de turistas, veo acercarse a un grupo de mujeres de mediana edad vestidas con gorras rojas y camisetas de «Trump 2020» y «Keep  America Great» («mantengamos a América grande», el lema de campaña para la reelección). Me sorprende que entre ellas hablen portugués. Las había imaginado de Kansas o de Nebraska, pero resultan ser brasileñas de São Paulo. Se sientan junto a mí a desayunar bagels con mucho beicon y cafés largos de Starbucks. Se lo están pasando en grande, riendo a carcajadas y haciendo chistes que no llego a entender del todo. Sin poder contener la curiosidad, pregunto a una de ellas —una señora rubia de grandes pendientes y facciones inequívocamente retocadas por un cirujano plástico— si son seguidoras de Trump. Me responde, con una sonrisa, que están de vacaciones y que no tienen tiempo para la política. Entonces, una de sus amigas se dirige a mí, resolviendo todas mis dudas: «¡Brasil por encima de todo, Dios por encima de todos!». 




			Como ellas, casi sesenta millones de brasileños votaron a Jair Bolsonaro en 2018. En consecuencia, la mayor parte de la población del continente americano está actualmente gobernada por presidentes nacionalpopulistas (solo Estados Unidos y Brasil suman más de la mitad de la población de América). Las posturas racistas, homófobas y machistas se han normalizado en la vida pública. Sus dirigentes saben que destripar el lenguaje políticamente correcto da votos. Trump en Twitter y Bolsonaro en YouTube. Culpar a las minorías y a los inmigrantes de todos los males es la estrategia electoral con mejor relación calidad-precio del mercado. La pesca es abundante en el caladero del miedo y la inseguridad. La historia está llena de ejemplos. También la ficción, que en estos tiempos nos ayuda como nunca antes a afrontar la incertidumbre del futuro. 




			Sentado aún sobre el césped de la Explanada Nacional de Washington, con el Capitolio a un lado y el memorial de Lincoln al otro, frente a la Casa Blanca y de espaldas al monumento de Washington, imagino una dimensión paralela donde se volatilizan los miles de turistas a mi alrededor y se nubla el cielo casi hasta la oscuridad total. El blanco brillante de la más poderosa democracia del planeta se apaga sobre las fachadas de sus instituciones y el verde intenso de la hierba es ahora gris ceniza. Me da miedo volverme para comprobar si el gigantesco obelisco sigue en pie o si por el contrario yace partido por la mitad. Un silencio grave y tenebroso flota a mi alrededor. El silencio de la opresiva Oceanía de George Orwell gobernada por el partido Fuego Nórdico imaginado por Alan Moore a las órdenes del presidente pro nazi Charles Lindbergh que Philip Roth llevó a la Casa Blanca. Una casa que ya no luce tan blanca en un Washington que ya no se llama Washington, porque en este «mundo del revés» es la capital de Gilead o de Panem, el centro del poder absoluto en las pesadillas tramadas  por Margaret  Atwood  y  Suzanne  Collins.  Al  fin  y al cabo, somos seres volubles y estúpidos con mala memoria y un gran don para la autodestrucción, como escribió la autora de Sinsajo. 




			Me pregunto hasta qué punto toda esa ficción influye en la realidad política. ¿Las profecías de Orwell se cumplieron por sí solas? La historia de la humanidad muestra que los regímenes mínimamente democráticos son una rara excepción. Son como luciérnagas voladoras que se llenan de luz por un segundo sobre un lugar afortunado para volver a apagarse sin dejar rastro. La igualdad es una idea concebida por humanos en contra de la propia naturaleza humana, en contra de los instintos que nos llevan a reproducirnos como una plaga que poco a poco agota los recursos del planeta. Para reproducirse, los fuertes apartan a los débiles y aplastan a quienes se interponen en su camino. Como lobos alfa, los líderes de la jauría humana arrastran a los demás individuos con ese objetivo hacia cacerías, masacres y guerras. Millones de individuos confían ciegamente en las garantías de supervivencia que les ofrece el líder, el gran seductor de masas que normalmente apela a los instintos más básicos: al egoísmo, al miedo, al amor. O al odio, que no es más que un amor pasado de revoluciones. Los frágiles sistemas democráticos son perfectos para transmitir esos mensajes con resultados instantáneos. Porque lo instantáneo es lo que nos seduce. Queremos la gratificación, el placer, al momento. La democracia es demasiado compleja, demasiado lenta e inconcreta, porque requiere de compromisos y de procesos largos y costosos. Es poco atractiva en comparación con las soluciones de la demagogia populista y autoritaria. «Igual que la felicidad —se consuela el filósofo Costica Bradatan intentando poner una pizca de optimismo ante este panorama—, la democracia es un ideal al que nunca acabamos de llegar, pero que nos ayuda a avanzar.» 




			Las nubes se disipan sobre el Capitolio y el resplandor del sol vuelve a iluminar la grandeza de Washington. Los rebaños de turistas vuelven a circular por las anchas avenidas y los patinetes eléctricos, que se han convertido en el nuevo medio de transporte de la capital, atraviesan el tumulto a toda velocidad sin provocar —milagrosamente— accidentes graves. Una larga fila de camiones de comida rápida alimenta de kebab halal a decenas de familias cristianas evangélicas venidas del Medio Oeste. Salen sonrientes del Museo Nacional del Aire y el Espacio, que estos días celebra el cincuenta aniversario de la llegada de la humanidad a la Luna. Y, mientras, Trump sigue tuiteando desde la Casa Blanca sobre congresistas «comunistas» que deberían volver «a sus países de origen». El mundo se escandaliza, protesta y aplaude al ritmo del repique de sus pequeños dedos anaranjados sobre la pantalla del móvil. Todo vuelve a estar en orden en los Estados Divididos de América. 




			 




			El río de los cisnes (Potomac, en lengua algonquina) es, como la Mason-Dixon, otra versión de la vaga línea fronteriza entre el Norte y el Sur. La que cruzó el general confederado Robert E. Lee cuando invadió Maryland y después, más al norte, Pensilvania durante la Guerra Civil. Al término de la histórica batalla de Gettysburg (1863), replegó definitivamente sus tropas al sur del río. Virginia, la tierra de las grandes plantaciones y mansiones coloniales, era su refugio, su casa. El general sureño había crecido unas cuantas millas río abajo del lugar de nacimiento de George Washington, quien también terminó su vida a orillas del río de los cisnes. En diciembre de 1799, a pocos días de entrar en el nuevo siglo, once piezas de artillería alineadas en la rivera del Potomac lanzaron salvas en honor al primer presidente de Estados Unidos. Fue un funeral laico, oficiado por la logia masónica de la que era miembro el presidente. Sobre su lápida no hay ningún símbolo religioso. Solo una palabra: «Washington». Es lo que más me impresiona de Mount Vernon, Virginia. 




			Como todos los turistas que acuden a visitar la casa del padre de la independencia, pago en la taquilla los veinte dólares que cuesta la entrada a la plantación. La finca de los Washington se ha convertido en un auténtico parque temático donde se puede visitar la habitación donde murió el primer presidente de una infección de garganta —con su cama intacta—, las diferentes partes de la granja de la mano de actores vestidos de época y los barracones donde vivían sus esclavos afroamericanos. También hay una zona de restaurantes donde se sirven hamburguesas y pizza. Cuando me detengo a observar cómo un herrero fabrica herraduras a golpe de martillo, se desata una tormenta de mil rayos sobre Mount Vernon. Bajo el aguacero, corro en busca de refugio y me meto, empapado, en una construcción cercana. 




			Al fondo, en la penumbra, oigo la voz de una encantadora abuelita dando explicaciones a un grupo de turistas mientras teje un bordado con paciencia. Está sentada en una mecedora junto a una mesilla, a la luz de las velas, concentrada en las agujas mientras se expresa con un agradable acento colonial. Es Martha, la viuda de George Washington. Una señora de casi setenta años, amplio vestido de tafetán de seda con puntillas, anteojos redondos y una gran cofia que protege con un lazo su pelo blanco recogido hacia arriba, como era costumbre a finales del siglo XVIII. Los truenos retumban en el exterior. Cuando la señora Washington termina las explicaciones sobre las gestas de su marido por la libertad, le pregunto sobre los esclavos. Los trescientos diecisiete hombres, mujeres y niños propiedad de Washington y su esposa. 




			—¿Esclavizar a seres humanos es compatible con la lucha por la libertad y la democracia? 




			Por espacio de unos segundos, la actriz detrás del personaje vacila, pestañea por encima de los anteojos y se recompone con una sonrisa. 




			—Mi marido, que en paz descanse, dio instrucciones en su testamento para liberar a los ciento veintitrés sirvientes negros de su propiedad en el momento que yo fallezca —se explica con dulzura—. Por desgracia, el resto de los esclavos pertenecen a la dote de la plantación y, por ley, no los podemos liberar. Eso sí, los queremos como si fueran de la familia. 




			Sin embargo, la realidad de la plantación de Mount Vernon era más cruda de lo que pinta la primera primera dama. Muchos esclavos sobrevivían en condiciones inhumanas y los intentos de fuga eran más habituales de lo que los amos quisieran admitir. Después de todo, Martha Washington dejó marchar a los esclavos que figuraban como propiedad de su marido a los pocos meses de su fallecimiento porque temía que la cláusula incluida en el testamento supusiera, en la práctica, su sentencia de muerte. Entre los esclavos se había corrido la voz de que la muerte de la señora Martha los haría libres. 




			 




			El destino de mi viaje, Charlottesville, es también el lugar donde otro padre fundador de los Estados Unidos de América esclavizó a cerca de seiscientas personas en su plantación de Monticello. Thomas Jefferson, padre de la Constitución, se enfrentaba a un enorme conflicto de intereses cada vez que trataba el tema de la esclavitud. Con solo catorce años heredó de su padre más de cincuenta hombres, mujeres y niños, y a lo largo de su vida fue adquiriendo muchos más. Desde la Casa Blanca —donde también tenía esclavos a su servicio—, Jefferson prohibió la importación comercial de seres humanos en 1807, y en ocasiones se mostró —al menos en el plano teórico— a favor de abolir completamente la esclavitud. Sin embargo, nunca tomó ninguna medida como presidente y siempre defendió el derecho de cada estado a decidir sobre lo que entonces constituía la base de la economía sureña, abriendo así el conflicto entre el Norte y el Sur que acabaría con el estallido de la Guerra Civil. 




			Cuando por fin la tormenta amaina y vuelve a azotar el sol, ya he dejado atrás Mount Vernon para descender por el estuario del Potomac hacia la desembocadura en la bahía de Chesapeake. La autopista 95 pasa cerca de Quantico, la base de marines construida sobre un famoso destacamento de artillería de la Confederación durante la guerra. Tres soldados murieron hace unos años en un tiroteo dentro de sus instalaciones. La geografía de la muerte siempre acompaña a la historia de Estados Unidos, vayas donde vayas. Como en Baltimore, o como en Charlottesville. El autobús se acerca a Fredericksburg, una ciudad tranquila de céspedes cuidados y casas coloniales. Una tienda de antigüedades anuncia «artefactos originales de la Guerra Civil» a buen precio. 




			Conforme uno se adentra en la vieja Virginia, toma conciencia de que aquí comenzó todo. Desde la llegada de los primeros colonos ingleses a Powhatan —rebautizado como Jamestown por los recién llegados en honor al Estuardo James I de Inglaterra y VI de Escocia—, la supremacía blanca no ha dejado de estar presente en las estructuras de poder. Poco más de una década después de la llegada de los primeros colonos ingleses, en 1619, llegaron a Jamestown los primeros veinte esclavos africanos a bordo de un barco de guerra holandés. Desde el principio, ya fueran indígenas expulsados de sus tierras o negros importados desde África, los seres humanos de piel más oscura fueron considerados inferiores por los ideólogos de la nueva nación. El país se fundó sobre la creencia de que la raza blanca es superior a todas las demás. Jefferson, autor de la frase constitucional «todos los hombres son creados iguales», dejó también escrito lo siguiente: «Sospecho que los negros, ya sean originalmente una raza distinta o diferenciados por el tiempo y las circunstancias, son inferiores a los blancos tanto en sus características de cuerpo como de mente» (Notas sobre el estado de Virginia, 1785). 




			La visión de Jefferson, típica de los intelectuales de su época, excluía a todas las mujeres y a los no blancos de los derechos básicos como ciudadanos. La ostentosa frase «todos los hombres son creados iguales» significaba en realidad que todos los hombres blancos de habla inglesa eran iguales. Esto excluía a las mujeres blancas, que no disfrutarían de los mismos derechos inalienables a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Pero también a las mujeres indígenas que algún día fueron libres en las tierras ahora ocupadas por los colonos europeos. Es más, ningún indígena, hombre o mujer, estaba protegido por el paraguas de la declaración de independencia. Tampoco los afroamericanos, ya fueran libres o esclavos. 




			Incluso el alabado Abraham Lincoln —el «emancipador» que acabó con el régimen esclavista del Sur por las armas— mantenía la visión de Jefferson. Lincoln defendía el derecho de los afroamericanos a ser libres, pero no deseaba convivir con ellos. «Por muy duro que suene, no hay voluntad por parte de nuestro pueblo para que ustedes, personas libres de color, permanezcan con nosotros», dijo el presidente republicano ante un grupo de líderes negros invitados a la Casa Blanca en 1862. Lincoln era partidario de expulsar a toda la población negra de Estados Unidos a Centroamérica —finalmente desistió de esa empresa porque no la veía factible «logística ni financieramente»—. Conforme avanzaba la guerra, la simpatía de Lincoln hacia los afroamericanos fue creciendo gracias a su amistad con el esclavo liberto Frederick Douglass. Pero entonces el presidente fue asesinado por un supremacista confederado en el Teatro Ford de Washington. 




			Después de la guerra, en 1868, se aprobó la enmienda de la Constitución que otorgaba la condición de ciudadanos a todos los nacidos en Estados Unidos, incluidos los antiguos esclavos. Y aún así la Constitución seguía sin reconocer todos los derechos a la mitad de la población, porque el derecho a votar se restringía a los «hombres» mayores de edad. Tampoco se incluía a los indígenas. En 1920 se ratificó la enmienda que daba el derecho a voto a las mujeres. Cuatro años más tardarían en ser expresamente reconocidos como ciudadanos de Estados Unidos los habitantes de los pueblos originarios de Norteamérica. Sin embargo, no todos los negros ni los indígenas pudieron ejercer el derecho a votar hasta los años sesenta del siglo pasado. Todavía hoy, Estados Unidos está lejos de la igualdad entre esos colectivos. La raza nunca ha dejado de importar. 




			La raza es una idea, una construcción social sin fundamento biológico. Lo decía el sociólogo W. E. B. Du Bois mucho antes de que James Baldwin diera en el clavo: «El blanco es una metáfora del poder». Pero en Estados Unidos la raza también se ha convertido en una presencia pegajosa que te acompaña allá adonde vayas. Todo el mundo intenta quitársela de encima, pero cuanto más te empeñas —«yo no distingo el color de la piel», «yo no soy racista»—, más materia pringosa se genera a tu alrededor. Es un defecto de fábrica. Los ingenieros de 1776 ensamblaron una flamante democracia, sin parangón en el mundo por aquellos tiempos, de espaldas a los verdaderamente oprimidos. Nadie pareció darse cuenta entonces, quizá porque estaban demasiado emocionados con su nuevo ingenio. Pero aquel fue su pecado original. 




			 




			El autobús recorre los últimos kilómetros antes de llegar a la ciudad universitaria de Charlottesville entre praderas sobre las que galopan elegantes caballos, interrumpidas por viñedos en los que madura la mejor chardonnay de Virginia. La carretera está jalonada de buzones postales sobre los que se pueden leer los apellidos de las familias propietarias de las fincas, cuyas casas se esconden al final de caminos de grava y adoquines de piedra. Al fondo, la cordillera de los Apalaches, chata y mullida, vuelve a estar presente. Con la nariz pegada al cristal, recuerdo las excursiones al parque nacional de Shenandoah junto a mis dos hijos. Los senderos indios, los troncos caídos sobre los riachuelos y los árboles descortezados por osos negros. Han sido años felices, llenos de aventuras y nuevas amistades. Años también de mucho trabajo y preguntas sin respuesta. Ahora vuelvo aquí, otra vez, en calidad de testigo. Vuelvo a Charlottesville, al escenario del horror, a cerrar una etapa. Consciente de que las preguntas más importantes seguirán sin respuesta. 




			Realmente, ¿qué significa ser blanco? Desde que llegué a este país por primera vez, el interrogante me martillea la cabeza. En especial desde ese momento en que marqué —con cierto asco, también con orgullo enfermizo— la casilla que decía «blanco» en la hoja de inscripción escolar de mis hijos. Incómodo. «White», como intentando integrarlos en la casta dominante de entrada. Miserable naturaleza humana. Podía haber marcado la casilla de «otros» y haber explicado que pertenecen a una minoría lingüística de Europa Occidental. Una minoría anterior a la invasión indoeuropea. Muy antigua, oiga, somos fósiles antropológicos. También podía haber pasado de todo e inscribirlos como hispanos. O, por qué no, podía haber sido más original y declararlos negros, asiáticos o nativos del Pacífico. O marcar todas a la vez. 




			Raza: en un momento dado te das de bruces con ese epígrafe. Con violencia, como si un funcionario policial te diera una bofetada inesperada para que contestes ya. Y no te queda más remedio que desnudarte ante la autoridad. La ropa interior también, por favor. Les muestras tu piel, tu cuerpo hindú o antillano, gordo o flaco, con todas tus cicatrices y lunares, despojado de las ropas que impone la civilización. 




			 




			Como cada diez años desde 1790, el Gobierno federal se dispone a actualizar el censo de la población estadounidense en 2020. Además de las preguntas relativas a la raza y al origen étnico, el presidente Trump pretendía incluir una sobre la ciudadanía, para detectar a los inmigrantes sin papeles y censarlos. Pero el Tribunal Supremo consideró que esa pregunta era inconstitucional y Trump tuvo que dar marcha atrás. No obstante, la raza seguirá siendo uno de los principales epígrafes de la encuesta. «Razas estadísticas, no reales», aclara Kenneth Prewitt, director del censo hasta 2001. Estados Unidos es el único país del mundo que mantiene  una  clasificación  de  su  propia  población  basada en criterios raciales —y racistas— del siglo XVIII. El botánico y zoólogo sueco Carl Linnaeus, padre de la taxonomía, estableció cuatro subespecies humanas: Americanus, Asiaticus, Africanus y Europeaeus (Systema naturae, 1735). Esas cuatro categorías son, aún hoy, la base del censo en Estados Unidos. 




			La Oficina del Censo intenta ser clara, en vano, con las directrices. En su guía actual para rellenar sus propios formularios, define «blanco» como «persona con orígenes en cualquiera de los pueblos originales de Europa, Oriente Medio y norte de África». Hasta ahí parece claro. Es decir, cualquier persona con sangre germana, bereber, árabe, persa, escandinava o napolitana tiene derecho a marcar la casilla de la blanquitud, aunque sus ancestros se hayan mezclado entre sí o con gente venida de otros continentes. Esto antes no era así, claro. Según la «regla de una gota» que se aplicaba en muchos estados durante los tiempos de la segregación, bastaba con que un tatarabuelo fuera indígena o negro para perder la condición de «blanco». Hoy, si tienes orígenes en cualquiera de los pueblos originales de Europa, Oriente Medio y el norte de África, bienvenido al club. 




			Desde el primer censo bajo la presidencia de George Washington, siempre se ha dividido a la población entre blancos y negros. Son las dos categorías que han perdurado hasta hoy. Al principio se distinguía entre hombres libres y esclavos. Después ya no hizo falta. Pero el epígrafe «negro» o «afroamericano» —llamado así desde el año 2000— ha acompañado siempre a la fotografía de la población norteamericana: «Negro, persona con orígenes en los grupos raciales negros de África». Como si no necesitara explicaciones por lo obvio. El pigmento es fundamental. Por si hubiera alguna duda sobre lo que significa ser negro, la guía del Gobierno redunda: «Grupos raciales NEGROS». 




			Siguiendo con la división de razas por continentes, para los «asiáticos»,  «hawaianos,  samoanos,  chamorros  u  otros  isleños del Pacífico» e «indios americanos o nativos de Alaska» el criterio vuelve a ser el de «pueblos originales» y no el color de la piel. Resulta algo absurdo, teniendo en cuenta que algunos aborígenes australianos o melanesios —como mi amiga neoyorquina Celine, nacida en Papúa Nueva Guinea— tienen la piel tan oscura como los africanos más negros. «Yo tengo claro que aquí en Estados Unidos soy negra a todos los efectos, pero paradójicamente el censo me libra de esa condición», me dice Celine con sorna. La oficina encargada de establecer las categorías siempre ha dejado claro que su clasificación no tiene criterios antropológicos. Basta mirar a la categoría de los «asiáticos», donde entran desde pastunes o hindúes hasta malayos, japoneses o buriatos de Siberia. Eso sí, para salvar la complejidad de Asia se establecen subcategorías como «chinos», «indios asiáticos» o «filipinos». 




			¿Y qué ocurre con los latinoamericanos? Para el Gobierno de Estados Unidos no hay ninguna raza «latina» o «hispana». Se le aplica un criterio étnico o lingüístico, no racial. Y eso a pesar de que dos tercios de los cincuenta y cuatro millones de hispanos censados en 2010 consideran que ser hispano incluye también un patrimonio «étnico y racial». Para el Gobierno no es lo mismo tener ascendencia quechua o maya («indio americano»), ser descendiente de italianos nacido en Argentina («blanco») o garífuna hondureño («negro o afroamericano»). Es el único grupo al que se le aplica un criterio lingüístico: «¿Es esta persona de origen hispano, latino o español?», pregunta el censo de 2020. 




			Los defensores de las clasificaciones raciales aseguran que las preguntas sobre la raza son una especie de declaración de autodeterminación de cada habitante de Estados Unidos. Puedo declarar el nombre de mi pueblo indígena o el grupo étnico con el que mejor me identifico sin que nadie lo certifique oficialmente, como se hacía antes de la conquista de los derechos civiles. Hasta 1960 los funcionarios del Gobierno, en una inspección ocular, decidían tu raza: «Por el tamaño del cráneo y la forma de la boca, vas a ser negra». Después, cada uno pudo elegir su raza, y a partir del censo de 2000 está permitido marcar más de una casilla a la vez. 




			 




			En Estados Unidos, ser blanco significa participar de una clase históricamente privilegiada. La metáfora del poder de Baldwin. Blanco no es un color. Es la ausencia de cualquier otro color. O la suma de todos. El color de la invisibilidad. No estar condicionado por ser oscuro, sobre todo eso. La supremacía blanca más enraizada en este país no es la que reivindican los grupos fascistas, neonazis y racistas como el Ku Klux Klan. Ellos promulgan la dominación euroamericana sobre las «razas inferiores». Salvando las obvias distancias, igual que el nacionalismo negro defiende la autodeterminación de su comunidad históricamente oprimida o los amish su estilo de vida alemán anclado en 1700. El KKK es parte de esa diversidad, aunque su objetivo totalitario sea destruirla. Como se dice popularmente, el racismo blanco es tan estadounidense como el pastel de manzana. Y esa supremacía, la auténticamente estadounidense, está en las estructuras del poder. En las políticas públicas, en la empresa privada, en Wall Street, en Hollywood, en la policía, en la justicia, en el sistema penitenciario, en la industria inmobiliaria. 




			Es el Gran Arácnido que anida en los recovecos del entramado del sistema democrático estadounidense desde su fundación. A veces olvidamos que está ahí, durmiente, entre los viejos travesaños y pilares. Hay momentos en los que el país cree haberse librado definitivamente de él. Como cuando Barack Obama fue elegido presidente, cuando Lyndon Johnson anunció la ley de derechos civiles, cuando Franklin Delano Roosevelt puso en marcha  el  New  Deal  o  cuando  Abraham  Lincoln  proclamó  la emancipación de los esclavos. Sin embargo, cada vez que se ha conseguido destruir la tupida telaraña de la supremacía blanca, el Gran Arácnido ha despertado para reconstruirla. Ocurrió con las leyes segregacionistas del Jim Crow tras el periodo de la Reconstrucción, volvió a ocurrir con la represión del macartismo tras la Segunda Guerra Mundial, después vinieron las políticas daltónicas de Richard Nixon tras la conquista de los derechos civiles y, más recientemente, la llegada del nacionalpopulismo trumpista como reacción al espejismo posracial del primer presidente negro de la historia. 




			 




			No hace tanto tiempo, en estas mismas calles de Charlottesville, nos sorprendió el Gran Arácnido. Puede que fuera en verdad de día, pero la presencia del demonio de cuerpo de araña hacía que no se notara mayor diferencia con la noche. Al principio lo mirábamos con incredulidad. Como si la monstruosidad de la vieja criatura, de largas patas vellosas y racimos de ojos entumecidos por años de oscuridad, fuera algo inconcebible. No es que provocara risa, ni mucho menos, pero tampoco infundía el terror que se esperaba de ella. Hasta que comenzó a erizarse. Cuando sus mandíbulas se abrieron, ya era demasiado tarde. Se despertó con violencia y su mordedura desgarró la carne, el tejido de una sociedad dividida hasta el tuétano. Porque así es como funciona el Gran Arácnido desde tiempos inmemoriales. Se alimenta de la división. Y división en Charlottesville había como para darse un gran festín. 




			Con la imagen tolkieniana rondándome la imaginación, me detengo ante una librería de la calle principal de C’ville —así es como los lugareños llaman a su ciudad—. Fuera, el aire es denso y asfixiante; dentro, la climatización me inyecta una corriente heladora hasta los huesos. Rebuscando en las estanterías, encuentro un libro que buscaba desde hace algún tiempo: Summer of  Hate, del periodista Hawes Spencer [El verano del odio, 2018]. «No me he atrevido a ponerlo en el escaparate porque estamos en pleno verano y me da mal fario el título», me confiesa la librera. Pero aquí todo el mundo sabe que, si hubo un verano del odio, verdaderamente fue aquel. No sirve de nada mirar hacia otro lado, pienso sin abrir la boca. Abandono el aire acondicionado de la librería con Summer of Hate bajo el brazo. Para cuando llego al parque, a menos de doscientos metros, regueros de sudor recorren mis sienes. Compruebo que el general Lee sigue ahí, sobre el caballo, con su sombrero en la mano. Muy cerca de ese lugar, a una manzana de los juzgados donde hoy sentenciarán a un asesino confeso, la bandera de batalla confederada luce su aspa y sus estrellas esculpida en bajorrelieve sobre el monumento a los heroicos voluntarios de Charlottesville que defendieron con sus vidas el régimen esclavista. A pocos metros, como para compensar, una placa de hierro inaugurada en 2019 recuerda el linchamiento de John Henry James, un humilde vendedor de helados negro brutalmente asesinado en este lugar por una turba de supremacistas blancos en 1889. 




			 




			A las puertas del juzgado, a April se la ve nerviosa. Al borde de la taquicardia, diría yo. Es una de las víctimas del atentado de Charlottesville que hoy van a declarar ante el asesino neonazi de Heather Heyer. Cuando me ve llegar con mi bolsa al hombro —en la que llevo el ordenador portátil, el pasaporte y una cámara—, se me acerca escandalizada. «Pero ¿no sabes que al juicio no puedes llevar nada más que una libreta y un bolígrafo? —me dice—. Desde luego, pareces nuevo.» Amablemente, a pesar de la presión bajo la que se enfrenta al juicio, se ofrece a guardar mis cosas en el maletero de su coche, aparcado en un garaje cercano. Cuando regresamos a las puertas del juzgado, April vuelve a distanciarse y entra en un estado de conmoción silenciosa. 




			Aunque ya ha cumplido los cincuenta, ha venido acompañada de sus padres, una encantadora pareja anglo-mexicana. Todo apoyo es poco hoy. Desde que presenció el atentado, su vida no es lo que era. Sufre de estrés postraumático, pesadillas y se vuelve con terror cada vez que oye el ruido de un motor demasiado cerca. El sonido del metal golpeando la carne se le ha quedado grabado en la cabeza. Nada le hará olvidar el horror que presenció en estas calles, a pocos bloques de donde nos encontramos. La confluencia entre las calles Water y Fourth. La geografía de la muerte, otra vez, presente en Estados Unidos. 




			El mazo del juez golpea la mesa dos veces y yo abro los ojos. Los guardias se llevan al neonazi, vestido con su traje de presidiario a rayas, esposado y con grilletes en los pies. Hace calor aquí dentro. De pronto, soy consciente de que los mazazos han cerrado una etapa. Para mí, se completa el círculo. Aquí termina mi viaje, el que ha culminado todo un país entre turbulencias. Nadie puede predecir lo que viene ahora, como nadie predijo lo ocurrido durante los últimos años entre Baltimore y Charlottesville. Por eso, a los periodistas no nos queda más remedio que contar lo que ha pasado, lo que hemos visto con nuestros propios ojos. Y a eso me dispongo en las próximas páginas. 
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			«Si salgo corriendo ahora, me dispararán sin preguntar —me dice Trevon con una sonrisa nerviosa—. En cambio, si sales tú, te darán el alto y te preguntarán a dónde vas.» Bajo la mirada al asfalto sabiendo que tiene razón. Se acabó nuestra conversación. 




			Es casi medianoche. El toque de queda está a punto de comenzar. La calle está cortada por decenas de policías antidisturbios y vehículos militares, Humvees blindados que le sobraron al ejército tras la invasión de Afganistán y que ahora utiliza la Guardia Nacional para patrullar los barrios de Baltimore. Fogonazos azules y rojos bosquejan un supermercado destrozado, saqueado e incendiado durante la noche anterior. Un grupo de manifestantes, en su mayoría jóvenes negros, desafía las órdenes del gobernador de Maryland. Permanecen en la calle, frente a la muralla de agentes acorazados detrás de cascos, escudos y armaduras mientras un helicóptero lanza sobre ellos un cañón de luz blanca. «¡Vuelvan a sus casas!», resuenan los altavoces del helicóptero. Pero nadie se mueve. Y la tensión crece por momentos. «¡El Departamento de Policía de Baltimore les ordena que abandonen inmediatamente las calles!», ladra la voz metálica del helicóptero. «¡Repito, abandonen las calles!» Pero nadie se mueve. Tampoco nosotros, los periodistas, apostados en tierra de nadie, entre la barrera policial y los manifestantes.  




			Trevon es un chico de unos veinte años. Luce rastas y viste una camiseta que reza Jesucristo era Negro. Está nervioso. Da pequeños saltitos y manosea compulsivamente su iPhone mientras lanza miradas repentinas a los policías antidisturbios, como si a ratos se le olvidara que están ahí, a pocos metros de nosotros. Lleva así unos minutos, sin despegarse de mí. Hace fotografías para subirlas a su cuenta de Instagram, me ha explicado. Y si sale corriendo, sí, es probable que alguno de los cientos de policías armados le dispare. Es lo que puede ocurrir aquí en West Baltimore cuando un joven negro se acerca a un policía peligrosamente. Porque los uniformados ven eso, peligro, en los jóvenes de piel oscura vestidos con camisetas de Jesucristo era Negro, sudaderas con capucha o pantalones caídos. «Es lo que le pasó a Freddie Gray», me ha dicho Trevon antes de que nuestra conversación agonizara entre luces azules y rojas, gritos y el zumbido del helicóptero que nos sobrevuela. 




			 




			Aunque Trevon nunca había cruzado una palabra con él, Freddie Gray bien podía haber sido uno de sus amigos del barrio. Uno más entre los jóvenes que deambulan por las calles de Sandtown, en West Baltimore, porque no tienen trabajo ni perspectivas de estudiar, ni nada. Un chaval de Gilmor Homes, un project de viviendas sociales en un vecindario donde uno de cada diez residentes es adicto a la heroína y donde la mitad de las casas, ciegas y vacías, de puertas y ventanas tapiadas, se fosilizaron hace tiempo en un paisaje espectral. Desde las ventanas de las casas todavía habitadas, ancianos y vecinas vigilan a los niños que juegan en la calle. Niños que pronto serán adolescentes condenados a buscarse la vida en estas mismas calles. El tráfico de drogas es una salida fácil, al alcance de la mayoría, pero una vez arrestados esos jóvenes quedan marcados y se les cierran las puertas de cualquier otro trabajo. Es el círculo vicioso en el que se encuentran atrapados muchos jóvenes de Sandtown y del que no podía salir Freddie Gray. Sus amigos cuentan que quería dejar los trapicheos, pero no veía la salida. Había sido arrestado ya dieciocho veces por la Policía de Baltimore. Los agentes que pusieron fin a su vida lo conocían bien. 




			Domingo. Primera hora de la mañana. Dos niños negros, casi bebés, casi desnudos, juegan con una llanta de coche sobre el asfalto. Son de otro tiempo, de otro hemisferio. Hacen rodar la llanta frente a las escalinatas de uno de esos fósiles de dos pisos de ladrillo rojo, vestigios arquitectónicos de un pasado mejor en el que aquí vivían familias de clase media. Muchas son las mismas que han visto a sus nietos morir de sobredosis o de un tiro en la cabeza. Freddie probablemente conocía a esos niños, puede que hasta bromeara con ellos al pasar a su lado. Los vecinos lo recuerdan siempre sonriente. Sonrió. En el fondo, este barrio, por muy deprimido que esté —debió de pensar— es su casa, y es reconfortante pasear por sus calles. Especialmente tras haber pasado dos años a la sombra por posesión de drogas. En poco menos de dos semanas tenía que volver a presentarse en el juzgado por otra denuncia similar. La historia de otros muchos chicos del barrio. Detenciones, interrogatorios y temporadas en la cárcel por posesión o tráfico de drogas. La tasa de encarcelación en Sandtown es la más alta del país. También la tasa de criminalidad. Y la de pobreza. Esa pobreza de la que es casi imposible salir si eres negro en West Baltimore, porque los barrios pobres de los centros urbanos (los llaman inner cities o «ciudades interiores» en contraposición a los suburbios de clase media y alta) son compartimentos estancos en Estados Unidos, asfixiantes acuarios de cristal de los que es imposible salir al mar abierto de la abundancia, del prometido sueño americano. Y esa pobreza siempre acompañó a Freddie. A paso ligero, dejó atrás uno de los muchos edificios decrépitos en los que vivió de alquiler con su madre soltera y sus hermanas. 




			Heroinómana y analfabeta, Gloria dio a luz a gemelos prematuros hace veinticinco años. Niña y niño: Fredericka y Freddie. Los primeros instantes de la vida del chico fueron tan dramáticos como  su  final.  Tras  su  llegada  al  mundo,  brusca  e  inesperada, Freddie pasó semanas aislado en una incubadora del hospital, hasta que los médicos consiguieron que su peso superara los dos kilos y le salvaron la vida. Superviviente de nacimiento, estaba condenado a una infancia penosa, en la que la figura de la madre se evaporaba durante las temporadas que tenía que pasar supuestamente en programas de rehabilitación por su adicción a la heroína. Del padre no se sabía nada, ni se le esperaba. Una infancia que transcurrió en Sandtown, a menudo en casas sin electricidad ni agua caliente, con escasez de comida y atención médica precaria. Ante la ausencia intermitente de su madre, Freddie se apoyó en Fredericka y sobre todo en la hermana mayor de ambos, Carolina, con la que vivió los últimos años de su vida. Como otros muchos niños de West Baltimore, los hijos de Gloria crecieron enfermos, envenenados por el plomo utilizado en la pintura de las paredes, que al descascarillarse llenaba de polvo tóxico sus habitaciones. Durante los últimos años Gloria y sus hijos vivieron de las indemnizaciones que obtuvieron en 2008 en el juicio contra la inmobiliaria que les alquiló un apartamento durante cuatro años. Era el «dinero del plomo», como se conocía en Sandtown. Indemnizaciones, ayudas y subsidios, único sustento de muchas familias pobres. Y luego, claro, estaba el dinero de los trapicheos. Ese dinero del que Freddie prefería no hablar a sus hermanas. 




			Al doblar la esquina se encuentra frente a frente con una pareja de agentes de policía patrullando en bicicleta: Edward Nero y Garrett Miller. Como es habitual en este barrio, los únicos blancos que se ven por la calle van de uniforme. Camisa fluorescente y casco de ciclista. Le miran, les mira, y él gira la cabeza. Su instinto le lleva a darse la vuelta y acelerar el paso. Entonces, los agentes Nero y Miller, como dos escapados en la subida al Tourmalet, se yerguen sobre sus bicis y pedalean con todas sus fuerzas. Freddie corre. Vuelve a pasar junto a los dos niños, que ríen agitados cuando le ven saltar sobre una pila de bolsas de basura. Pero en pocos metros los ciclistas caen sobre él. 




			No tarda en llegar una patrulla con el teniente Brian Rice al mando. Nero y Rice inmovilizan al joven en el suelo. Mientras uno le clava la rodilla en la nuca, el otro sujeta sus piernas y las dobla en una dolorosa contorsión hacia su cabeza. En la jerga policial lo llaman «el nudo de piernas». El agente Miller es el encargado de registrar sus bolsillos. No tarda en encontrar la navaja. En el estado de Maryland las armas blancas plegables son legales, pero una ordenanza de la ciudad de Baltimore prohíbe las navajas automáticas. Y ese es el motivo por el que el teniente Brian Rice decide detener a Freddie Gray. Inmediatamente, con el joven esposado en el suelo, pide más refuerzos por radio. El furgón policial no tarda en llegar. Varios jóvenes del barrio miran cómo meten a Freddie en el vehículo, a golpes. Según explicará uno de ellos más tarde, apenas puede caminar. Una hora después ingresa en estado de coma en la unidad de traumatología del hospital de la Universidad de Maryland. Tiene la columna vertebral fracturada a la altura del cuello. 




			 




			«Si Freddie hubiera sido un chico blanco de la zona Este de Baltimore, por mucho que hubiera esquivado la mirada de un policía en la calle, por mucho que llevara una navaja en el bosillo, jamás habría acabado con el cuello roto agonizando en un hospital —me dirá Trevon días después durante las protestas—; eso es puro racismo.» Pero el racismo es mucho más sutil que todo eso, pienso. Va mucho más allá del color de la piel. Como en los miles de casos de brutalidad policial a lo largo y ancho de Estados Unidos, el de Freddie Gray ocurre en un barrio deprimido, un gueto donde casi el cien por cien de la población es negra. Nada parecido habría pasado en el Este de Baltimore, en la zona del Puerto Interior o en los suburbios de clase media, donde los índices de pobreza y de criminalidad son los de cualquier país desarrollado. El cuento de las dos ciudades de Dickens. Dos países. Paralelos. Y en eso ha llegado la medianoche, hora del toque de queda. Vuelan los primeros cócteles molotov. 




			Mientras la policía lanza botes de humo y carga contra los manifestantes a porrazos, por un instante juraría que llega el sonido de la trompeta de Louis Armstrong desde el Teatro Royal. Las notas de Blueberry Hill son casi imperceptibles tras el sonido de los cristales rotos, el aullido de las sirenas y el estruendo del helicóptero, a punto de enredarse en los cables de alta tensión que cuelgan entre las hileras de casas adosadas de la avenida Lafayette. Varios jóvenes encapuchados lanzan cohetes, apostados junto a la entrada de un Bank of America iluminado por un contenedor en llamas. Los proyectiles causan explosiones pirotécnicas al impactar contra el suelo o contra los escudos de policarbonato transparente de la policía, inaudibles cuando la famosa orquesta All Stars estalla en un riff de metal bombástico. La sordina de Armstrong se funde con la cascada de trombones, tubas, saxofones y trompas. La policía se lleva a los primeros detenidos, maniatados con esposas de plástico. Aunque, pensándolo bien, es bastante improbable que la música del Teatro Royal llegue hasta aquí. La avenida Pensilvania está demasiado lejos. A quince minutos a pie, cuatro en taxi, según Google Maps. Además, a Louis Armstrong lo enterraron en 1971, justo el mismo año en que demolieron el Teatro Royal. 
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