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				Pero también sé que nadie es inocente en la vida.
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Firmó la hoja blanca. La hoja azul. La hoja rosa. En su turno, con su rúbrica-pálmer-alacrán, Romero firmó la hoja blanca, la azul, la rosa. Separó ésta de las otras dos, la entregó a Javier y, conservando la blanca y la azul en la mano derecha, vigiló que la doblara en cuatro partes, cuidadosamente, como le gustaba que lo hicieran los catorce empleados a sus órdenes.

				—Buena suerte hoy —Romero.

				—Lo mismo para usted —Javier Lira Puchet.

				—Que Dios te bendiga… —frase hecha con la que Romero despedía a los cobradores que se marchaban a trabajar; fórmula de una cortesía en uso cuando el Banco, ahora gigantesco e impersonal, de treinta y un pisos, era pequeño, modesto y tenía por asilo un caserón estilo francés fin du siècle, y los cargos de responsabilidad se confiaban a veteranos de experiencia, no a jovencitos relamidos, insoportables de pedantería, porque ostentan título de economista o, lo que es peor, de cpt; jovencitos que te ven por encima del hombro, te escuchan con aire de aburrimiento, te responden siempre con grandes palabras técnicas para que te avergüence tu ignorancia, se comportan desdeñosamente porque manejan las computadoras electrónicas, y si te miran, lo que casi nunca se dignan hacer, te están diciendo que eres un bicho de la Edad del Ábaco, una momia inútil que mejor estaría en el Museo del Chopo que, todavía, a cargo del departamento de cobranzas.

				Javier:

				—¿Siempre va a correrla el domingo?

				—Claro —los ojos grises de Romero se animaron.

				—¿Ya sanó bien?

				—Yo digo que sí.

				—¿Y el doctor…?

				—Dice que no la suelte todavía, pero yo pienso que está perfecta.

				—De palomas usted sabe más que él.

				—Ayer y hoy voló fenómeno. Habrá que ver, ahora, qué tal lo hace en el campo.

				—Va a ganar…

				—Ojalá. ¿Por qué no te vienes conmigo a Querétaro? Salimos con los del club el sábado en la tarde. Soltamos a las ocho del domingo y a las doce estamos en México, esperando la carrera.

				—Sería bueno, pero no puedo ir. Por mi señora…

				—¿Cuándo va a aliviarse?

				—Ya en estos días…

				—A ver si logras la parejita.

				—Es lo que andamos buscando —Javier no deseaba que Berta tuviera niño.

				Se acercó Martínez y Javier abrevió la despedida. El señor Romero es hombre de los que ya no hay. En los años que llevo trabajando en cobranzas ninguno sabe lo que fui antes, lo que hacía antes. Otro lo hubiera despepitado luegoluego. Pero Romero, no. Se calla las cosas. Fue el primerito que lo supo, tenía forzosamente que saberlo porque ibas a trabajar con él, a depender de él como de un tutor. Ni parpadeó cuando el director general, Mayagoitia, le informó qué habías sido y debido a qué el Banco aceptaba proporcionarte empleo. El director no utilizó la palabra vigilancia, que hubiera sido, aunque ofensiva, la apropiada; sólo dijo:

				—Quedará bajo su cuidado, señor Romero. A ver qué puede hacer con este joven.

				El señor Romero:

				—Trataremos de que se enderece… —y a partir de esa mañana procuró hacerte sentir que te consideraba su amigo, un amigo de confianza del que cabía esperar que se portara bien.

				En ese tiempo, acabadito de volver de Islas Marías, andabas de tuerca suelta, sin mujer fija, viviendo en hoteluchos, malcomiendo siempre, durmiendo hoy con una, mañana con otra, dejándolas a veces colgadas con la cuenta. Romero empezó a invitarlo a su casa, a interesarlo en su hobby, que es criar palomas mensajeras, pero la verdad buscaba calarme, ponerme en la tentación, ver si era cierto que deseaba regenerarme, y las tardes de los sábados, luego de comer, mientras la esposa de Romero iba a dar doctrina, subían a la azotea y pasaban las horas limpiando jaulas, reparándolas si lo necesitaban, mezclando alimentos, o si no, porque llovía o hacía calor para estar en la azotea, nos encerrábamos a darle al torno, que él maneja como un mecánico; y Romero nunca trató de hacerte hablar de lo de antes, nunca te picó para que le contaras por qué habías insistido tanto en un estilo de vida totalmente irregular. Nada de eso. Hablábamos de las palomas o de cuando en el Banco todos se llevaban como de la familia, pero casi siempre de las palomas y de las purgadotas que se dan los del club porque las del señor Romero ganan de todas, todas, y se tiraba al suelo de risa contándome las movidas que los envidiosos inventaban para no darles premios a sus animales.

				Después, cuando Javier conoció a Berta en la azotea de la casa de junto y comenzó a cortejarla de un modo distinto a como había cortejado a las otras mujeres, Romero:

				—Si es seria y decente como crees, debes hacer las cosas correctamente desde el principio… —y por hacer las cosas correctamente desde el principio, Romero entendía lo mismo que Berta; esto es: cumplir ciertos requisitos formales; y apenas quisiste mandarte con ella. Berta:

				—Tienes que acompañarme al pueblo para que mis gentes te conozcan… —lo que te dio mucha risa, y de todas formas, un sábado viajamos al mentado pueblo, y esto fue entrarle con los suegros toda la tarde, toda la noche, toda la mañana del domingo, que al pulque, que a la cerveza, que al tequila, que al pulqueconcervezaytequila. Cuando ya nos veníamos Berta y yo, nos alcanza la mamá:

				—No la maltrates mucho la primera vez, porque todavía es señorita, ¿verdad, mija?

				De vuelta en México, apenas se bajaron del camión le preguntaste si estaba conforme, ahora que conocías a sus gentes y éstas te conocían, en que vivieran juntos a partir de esa noche y Berta «sí», aunque lamentaba perder un trabajo de doscientos cincuenta pesos y la comida, a lo cual respondiste que perder ese trabajo no debía importarle, pues ganabas de sobra para mantenerla, cosa que a ella le gustó que dijeras, y luego, ansiosos ambos de acostarse ya, buscaron un hotelito de los que hay por el lado de allá de la terminal de autobuses.

				Hasta que nació la niña, los seiscientos pesos del sueldo mensual de Javier les bastaron para vivir. Berta los hacía durar para la comida, la renta, la luz; para ir una vez a la semana a los baños del Peñón, al cine si pasaban películas de Pedro Infante (que le gustaba por su bonita manera de cantar), o de Sara García (por lo mucho que lloraba mirándolas); y también para que a Javier no le faltara todas las noches su botella de Dos Equis con la cena.

				Como al medio año de nacida, resultó que la niña había sacado un defecto en el pie derecho, y un doctor del rumbo del aeropuerto nos dijo que si no queríamos verla coja, tullida para siempre, había que comprarle un aparato para arreglarle su patita y, como además estaba flacona y sin color, que ponerle inyecciones de vitaminas, darle masajes y diatermia, todo lo cual debía pagarlo yo, pues los del Banco son muy díscolos con los que no tienen antigüedad; y claro, con tales gastos, adiós idas al cine y al baño; adiós viajes al pueblo de Berta; adiós las cervezas para cenar.

				Cuando más ahorcados estábamos, y yo más amolado me sentía, el tipo que me había conseguido la casa, el jacalito de techos de lámina en la colonia Del Lago de Texcoco: un tipo grandote él, atravesadón él, dueño de un estanquillo él, que compra de chueco y al que conocía desde La Grande, me cayó una noche a platicar. Llevaba una botella de Bacardi, y ya vas: estuvimos inflando, haciendo recuerdos, hablando de los amigos: el Pifas ya salió. La Rorra salió y volvió. El Manotas sigue adentro; y apenas el vidrio quedó seco y yo apenas veía de la media estocada que me había puesto, el Gallo López —así se llama, aunque su verdadero nombre es Luis Torres Carrillo:

				—Ésta no es vida, mi Tarzán. Andar siempre de pobres no resulta. Pero la culpa es nuestra. Todita.

				—Tú estás bien, Gallito. Tienes harta lana…

				—Pero tú no, y eso me duele, a lo machín. Con lo fácil que sería arreglarlo. Si quisieras, podríamos hacer juntos una movida muy chingona.

				—¿Cuál?

				—Ponerle al banco donde trabajas…

				Empecé a reírme. El Gallo de veras no sabía lo que estaba diciendo, porque asaltar un banco no es igual de fácil que atacar borrachos afuera de los burdeles. El Gallo me miró raro, pero no se enojó de que me le estuviera riendo en la cara.

				—¿Cómo la ves?

				—Estás rete jodido. A un banco no se le puede poner…

				—Al mero banco ya sé que no.

				—¿Entonces?

				—Te ponemos a ti.

				—¿A mí, qué?

				—Te bajamos la lana.

				—¿A mí?

				—Un día que traiga mucha agua tu nube me avisas, te damos un lleguecito regu para que parezca de veras, nos entregas los fierros y, después, gran billetiza para nosotros dos. Es un plan fregón, ¿no?

				Antes de que él te hablara de ese golpe, habías pensado muchas veces, sólo por pensar, no porque realmente quisieras hacerlo, en lo fácil que sería robar a cualquiera de tus compañeros, pero jamás te pasó por la cabeza que a otro, a alguien como al Gallo López que no conoce el movimiento del Banco, se le pudiera ocurrir lo mismo, ni menos que viniera a tu casa a proponerte que colaboraras con él dejándote asaltar. Pero ahora que me hablaba del asunto, en el mero momento de la necesidad, con la niña enferma, cuando ya estábamos casi muriéndonos de hambre atenidos a un sueldito pinchurriento, la idea me parecía buenísima.

				—En el Banco no quisieron prestarme cuatrocientos pesos que me hacían falta para comprarle un aparato a la chiquita. ¿Sabes qué me dijeron?

				—Son unos mulas.

				—Me dijeron, figúrate, que por ser nuevo en la chamba todavía no tengo derecho a meter vales.

				—Te digo. No lo dejan a uno ser honrado.

				—Les pedí el dinero prestado, no regalado…

				—Entrándole a ese bisnes conmigo tendrás lana y no se la deberás a ningún cabrón. Bueno, Tarzán, tú decides…

				Javier mencionó algo que era conveniente no soslayar:

				—Como el Banco sabe todo lo mío de antes, no se tragarían eso de que me robaron.

				—Si la dificultad es ésa, buscamos a otro a quien darle. Lo que importa, es la lana. Tú dirás cuándo y a quién…

				Cautamente, Javier:

				—Habrá que irse con calmita para no regar la sopa.

				—Claro, claro. Primero, conocer al bartolo y luego escoger un buen lugar, ir sobre seguro…

				Había otro punto importante que aclarar:

				—¿Cuántos vamos a ser?

				—Cuatro. Tú, yo, y los otros dos. Para ti y para mí, lo del león; para ellos, lo que sobre.

				—Cuatro son muchos.

				—Un golpe así no puede darse con menos gente. Como ni modo que tú le entres personalmente, quedamos tres. Uno, para echar agua; otro, para llevarse la feria; yo, para manejar el coche.

				—¿Quiénes son los otros?

				—El Piri y la Monina. No los conoces. Muy macizos.

				—¿Les has hablado de mí?

				—Ni una palabra.

				El sueño se me espantó esa noche y ni siquiera cuando estuve con Berta dejé de pensar en lo que el Gallo había ido a proponerme. Hizo una lista mental de los cobradores a los que era posible asaltar con un máximo de provecho y luego de varias depuraciones quedaron en ella los nombres de Pancho Martínez, Rosalío Arteaga y del viejo Robles. Descartó a Rosalío porque era, además de Romero, al único que estimaba, y sería tener poquísima madre que yo le hiciera una tarugada así. Eliminó en seguida a Martínez: era joven, fuerte y presentaría pelea. Sólo Robles permaneció. Chiquito como es, una pajita que se cae si le soplas, ni las manos va a meter cuando le quiten el portafolios. Robles es de los que cobran más y con él no hay pierde; puede que hasta le hagamos un favor: aunque ya está grande no quiere oír hablar de que lo jubilen, pero luego del susto que va a llevarse… Véala por donde la veas, el pichón debe ser el pobre Robles —y cuando abrió los ojos nuevamente, la luz espuma del amanecer escurría por las rendijas del techo. Berta lo sintió moverse, con un solo ojo lo miró salir en calzoncillos y camisa, escuchó sus gruñidos al mojarse la cara con agua hielo. Se levantó adormilada y puso a calentar el café para él y el primer alimento del día para la niña.

				A las seis y veinte, Lira Puchet llegó a la brecha terregosa que entroncaba con la carretera federal. Metió los pies en el frío polvo invisible y siguió caminando rumbo a la parada de autobuses. Una sola vez y ya. De la cartera sacó una estampa de la virgen de Guadalupe. Que me caiga negra, Virgencita, negrísima, te lo juro si no estoy diciéndote la verdad. Un solo golpe y ya. Saco los fierros para comprar el aparato de la niña y no vuelvo a meterme en otro negocio de éstos.

				A las nueve, cuando vio a Robles en cobranzas, la boca se le puso seca. A partir de ese día le sucedió lo mismo siempre que se encontraban, y no podías dejar de sentirte el jijo más jijo del mundo por ser tan hipócrita y por estar tramando un mal contra el pobre hombre que se deshacía en amabilidades contigo y con todos.

				Un lunes, al regresar de mi trabajo, Berta me dijo que al Gallo López le urgía verme, y nomás oyéndola el estómago se me apachurró, porque a últimas fechas mientras más pensaba en el asalto más miedo me entraba de que las cosas fueran a salir mal; de que, por desgracia, se enredaran las pitas y te fueras al bote un rato largo; y en esos momentos, ¿recuerdas?, te arrepentías de haberte dejado comprometer por Luis Torres Carrillo y, sobre todo, de haber aceptado los cuatrocientos pesos que te dio como anticipo para que compraras el aparato ortopédico.

				Estacionado a la puerta de El Gran Silverio (miscelánea) había un jeep, y dentro de la barraca de tablas pintadas con los colores de la Coca-Cola, tres hombres con el uniforme de paño azul marino de la policía. Lira Puchet titubeó, un súbito frío en los testículos. Me chivié un resto al ver a los gendarmes hechos bola en el mostrador, a la mejor interrogando al Gallo, o esperándome. Estaba oscuro. No era probable que lo hubieran visto. Perderse en la sombra, esconderse en el llano, esperar allí a que amaneciera, no volver a su casa. Si huía, los hombres de azul irían a buscarlo al jacal, maltratarían a Berta para obligarla a decirles dónde estaba él, quizá la violaran o le hicieran algo a la niña. Lo que sea que suene, y echándole valor te plantaste en la luz que vaciaba en la calle el único foco de la tiendita.

				De codos en la tabla del mostrador hirviente de moscas, los gendarmes estaban bebiendo cerveza y el racimo de botellas vacías indicaba el largo tiempo que llevaban allí. Con una Sol en la mano, el Gallo hablaba con ellos, reía al parejo de ellos, fumaba con ellos, y apenas se las terminaban abría más bolsitas de cacahuates salados, charritos y papas fritas, para que siguieran acompañando sus tragos. Permaneció en la luz, dándole al Gallo oportunidad de avisarle si corría peligro, pero el Gallo y los uniformados sólo se ocupaban de hablar, beber cerveza, fumar y consumir cacahuates, charritos y papas fritas.

				—Éntrale, Tarzán…

				—Buenas —Javier se detuvo desconfiadamente en el umbral.

				—Pásale, pásale —los policías, muy lentamente, volvieron hacia Lira Puchet sus ojos vidriosos. Te presento a unos amigos…

				—Mucho gusto —tres voces torpes y confusas.

				—Échate una con nosotros… —el Gallo López destapó una botella y la puso frente a él con un movimiento enérgico, conminatorio.

				A esa primera siguieron otras cervezas y cuando iba en la séptima, ¿o en la décima?, dejó de preocuparse por contar las Sol tibias que había bebido y de preguntarse qué horas podían ser ya a esa hora de la madrugada, y luego, tan inesperadamente que no encontró excusa para justificarse, comenzó a llorar medio dormido sobre el mostrador y no supo en qué momento se marcharon los del jeep, ni, cuando abrió los ojos mucho más tarde, qué estaba haciendo sentado en el piso con los pantalones húmedos.

				—Bueno, Tarzán —el Gallo lo ayudaba a levantarse. Estaba sobrio, como si no hubiese bebido él solo medio cartón de cervezas. ¿Cuándo coños vamos a hacer esa chamba?

				Lira Puchet gruñó que lo dejara dormir, pues no tenía ánimo, en ese estado, para hablar del atraco, pero el Gallo López insistió porque la Monina y el Piri habían ido al billar para presionarlo con su impaciencia y exigirle que dijera, en firme para no comprometerse en otro, si iban o no a hacer el trabajo —y cuándo.

				—Quedé con ellos de mañana avisarles el día, Tarzán. Ellos también andan brujas y quieren lana. No resulta que se nos vayan, porque ya saben de qué se trata y son capaces de ganarnos el viaje. El tiempo se ha ido como agua, Tarzán, y este negocio, de tanto pensarlo, se nos está haciendo viejo…

				En el estómago y en la cabeza de Lira Puchet, la acidez y la jaqueca de la cruda. Con paso incierto, apoyándose en el mostrador, que se movía, y en las tablas de la pared de chicle, se acercó a la puerta y la abrió. El aire seco y frío de la madrugada le refrescó la piel del rostro. El Gallo:

				—¿A dónde vas?

				—¿A dónde crees?

				—Vamos —y salió tras él.

				Siguieron hablando frente a la pared mientras te balanceabas para conservar el equilibrio. A lo lejos, en lo turbio de la amanecida, vieron pasar, saltando en los hoyancos, las luces de un vehículo: el jeep policial seguramente.

				—Hay que resolver, ¡pero ya!, el cuándo. Sólo eso falta.

				Javier, acorralado:

				—Mañana date una vuelta por el Banco a eso de las ocho y media para que te enseñe al bato.

				—Suave; teniéndolo visto, pasado podremos sonarle.

				—Pasado, no. Mejor el viernes, que es 16.

				—¿Por qué el 16?

				—Los 2 y los 16 son los días buenos, porque la gente acaba de cobrar la quincena y paga. Como el viernes es 16, hay que esperarse. ¿Ya?

				Estaban en la acera, a las nueve y cuarto, cuando Javier salió del Banco acompañando a don Jesús Robles. Uno de los dos cómplices de Torres Carrillo (el que habría de saber que se apoda el Piri) caminó junto a ellos, mirándolos de reojo, una veintena de metros, se adelantó luego, llegó a la esquina y allí tuvo ocasión, durante los dos minutos que Lira Puchet prolongó la despedida, de mirar muy de cerca al cobrador que debían asaltar.

				—Hasta luego, don Chuchito…

				—Hasta la tarde, amigo Lira.

				Con su andar reposado, el señor Robles prosiguió hacia la avenida Insurgentes. Detrás, el Piri, al que se había ya unido la Monina. Pálido y de pronto sudoroso, Javier se quedó en la esquina leyendo los titulares de los diarios deportivos. El Gallo López llegó al puesto y pidió La Afición.

				—¿Ese? —habló con la mitad de la boca.

				—Sí.

				—Nos veremos luego —el Gallo recibió el vuelto del billete de a peso y sin apresurarse, a buena distancia, siguió al Piri y a la Monina, que iban ya uno a cada flanco de Robles.

				Durante dos días —miércoles y jueves— el Gallo, la Monina y el Piri merodearon cerca del Banco. Javier evitó coincidir con Robles cuando salían ambos a cobrar por la mañana. Su parte en el trabajo —elegir la víctima, mostrarla— estaba hecha. Al Gallo y a los otros correspondía hacer el resto. La noche del 14 había ido al billar de San Juan de Letrán, y allí Torres Carrillo lo presentó con los socios.

				—Va a ser fácil —el Gallo conocía ya suficientemente a Robles para predecirlo con tal seguridad.

				—Nomás no vayan a lastimarlo —la Monina y el Piri le parecieron a Javier tipos de los que gustan ejercitar innecesariamente su corpulencia sobre los débiles.

				—Claro que no —la Monina, con una sonrisa insincera.

				—No va a ser necesario —el Piri.

				Javier:

				—¿El viernes, dónde vamos a vernos… después?

				El Gallo:

				—Si quieres, en tu casa.

				—Allá, no. Está mi señora y…

				—Entonces, en El Gran Silverio.

				—¿Dónde van a hacer el trabajo?

				—Ya veremos —la Monina, que apuntaba cuidadosamente el taco para asegurar la carambola.

				La tarde del jueves, Romero regresó de comer a las cuatro y media. Fumaba un cabo de puro y su aliento, lo percibió así Benito, olía a vino y a huachinango en mojo de ajo.

				—¿Se fue Lira Puchet?

				Benito, el sargento de la policía bancaria de guardia en la entrada de personal:

				—No, jefe Romero. Acabo de verlo por aquí abajo.

				—Dile que antes de irse suba a verme.

				Lo encontró en el almacén. Javier estaba esperando que le entregaran el block de formularios especiales A-7 que había pedido para anotar sus cobros del día, y sufrió un sobresalto cuando, picándole las costillas, Benito llegó a decirle que el jefe Romero quería verlo en la oficina.

				Apenas Lira Puchet abrió la puerta del privado, Romero dijo:

				—Ya se arregló el asunto de tu niña —con la lengua transportó del lado derecho al lado izquierdo de su boca el pedazo de puro que mascaba. Te conseguí esto…

				Puso frente a él un sobre alargado, que tomó Javier y miró con cierta desconfianza.

				—Gracias.

				—Me lo trajo, al fin, el amigo palomero con el que fui a comer.

				El águila del escudo nacional, realzada en el ángulo superior izquierdo, convertía al sobre en un objeto mágico, en algo para ser visto casi con temor y tratado con respeto. Y por si fuera poco, la frase: Correspondencia particular del director general, impresa bajo el relieve con tinta color aguamarina, le agregaba una indudable solemnidad. El papel del pliego, fino como el de los billetes de a mil, crujió delicadamente cuando Javier desajustó sus dobleces.

				Berta no cesaba de repetir que la carta era obra de Dios, el milagro que San-Martín-de-Porres-que-me-oye-rezarle-todas-las-noches le concedía, y que el señor Romero se había ganado ya el cielo, y tú querías leérsela otra vez, como si no se la hubieras leído lo menos veinte, porque te parecía fabuloso que el mero director general del Seguro, ¡arrooooz!, ordenara al del hospital de La Raza:

				(—¿Sabes cuál, vieja? Ése que parece hotel ahí por Lindavista, frente a la pirámide con los monos de piedra…) proporcionar a la niña Berta Ofelia Lira Gutiérrez asistencia médica hasta su total rehabilitación, lo que he de agradecer a usted por ser sus padres personas de mi amistad, y Berta lo único que hacía era reírse y llorar, o llorar riéndose, y de lo contenta que estaba te acompañó con una cerveza y permitió que te pusieras cariñoso con ella, que te le acercaras —lo que no habías vuelto a hacer, porque no andabas de humor, desde la noche que el Gallo López había ido a proponerte que asaltaran a uno de los cobradores del Banco—; y luego de todo se me espantó el sueño y me pasé las horas pensando que la carta de Romero me sacaba por completo del apuro de la niña y también del mío, porque ya no tendría que ayudar al Gallo en el golpe. Pero lo malo es que a tipos como él no conviene aventarles el arpa así como así al cuarto para las doce, porque se ponen mosca y con suerte creen que uno va a ir a soplarle a la chota, y si la movida se tuerce van y se desquitan con uno o con las gentes de uno. Lo sensato sería desentenderse del asunto y, cuando todo hubiese terminado, no pedirle a López ni un peso más de los cuatrocientos que ya había recibido.

				Con su mujer y su hija Berta Ofelia, Javier pasó en el hospital toda la mañana del viernes, ocupado en cumplir los trámites para que la niña comenzara a recibir inmediatamente la atención médica a que le daba derecho la orden-superior-del-c.-director-general-del-Instituto-Mexicano-del-Seguro-Social, una de esas definitivas d.o.s. que los subordinados acatan sin réplica. El permiso que el señor Romero le había concedido para que faltara al Banco le proporcionaba una coartada inmejorable, y mientras los remolcaban de una oficina a otra y los hacían firmar papeles, papeles, papeles, y les preguntaban cómo habían logrado obtener, siendo personas humildes, una de las d.o.s. a las que sólo tienen acceso los políticos o los muy influyentes, tú no dejabas de pensar en el Gallo López, mirar el reloj preocupadamente y cavilar si el atraco se habría consumado ya, y con qué éxito. Cuando hubo de quedarse solo, aguardando en un pasillo a que le tomaran las primeras radiografías al pie enfermo de su hija, reflexionó que, después de todo, si las cosas habían salido bien, no había razón para que renunciara a su parte de las ganancias del robo, a un dinero que no tenía por qué regalarle a los otros. Esa misma noche iría a cobrarle al Gallo lo que consideraba ya suyo. Por derecho.

				Salieron de La Raza a las dos y cuarto, y como la niña estaba molesta porque tenía hambre, Javier dio a su mujer, para que se fueran en coche a casa, diez de los once pesos que llevaba, y luego tomó un autobús de los que recorren, de norte a sur, la avenida Insurgentes.

				Casi a las tres llegó al Banco y fue Benito quien le dio la noticia que había ido a buscar:

				—Échate ésta, Javieron. Como a la una asaltaron a don Chuchito Robles…

				—Yo me pasé toda la mañana en el hospital, con mi señora.

				—Allá arriba hay un chismarrajo bruto.

				—¿Cuánto le quitaron? —Lira Puchet advirtió que estaba temblando. Trató de dominarse.

				—Dicen que como veintidós mil…

				—¿Lo hirieron? —coño: veintidós mil varos son muchos; de menos me tocarán siete.

				—No se sabe.

				Dentro del Banco, en la resplandeciente planta, la expectación gravitaba en el silencio: humo de tabaco en un cuarto sin ventanas; se apartaba a medida que Javier iba hendiéndola, para apretarse después a su espalda. En la boca del estómago sentías un piquete de miedo, porque el suspenso del silencio que apenas perturbaban con sus cuchicheos los empleados del turno vespertino te producía dolor en el hueco, y, poco a poco, el escroto se te iba endureciendo, arrugando, encogiendo y te dolía igual que si acabaran de golpeártelo. Algo amargo le subió por la garganta al pensar que los empleados lo espiaban porque habían reconocido en él, así escondieran la verdadera intención de sus miradas, al organizador del atraco.

				Al fondo del pasillo en forma de L, en el espejo del cuarto de baño de los hombres, enfrentó su rostro de facciones desvaídas: el lamentable rostro de un hombre asustado. La luz blanquísima que fluía con un ronroneo monótono, deslavaba cualquier sombra, y la cara que mirabas mirarte asumía una asombrosa semejanza con la cara que ostentan los hijos-de-perra. El agua con que la refrescó lo hizo sentirse mejor; la que bebió después, aplicando los labios a las burbujas que arrojaba a gran presión el grifo (todo huele a Palmolive y a creolina y a manteca para el pelo y a pasta de dientes), libró a su lengua de su porosa textura de papel secante. Largos tragos caían en su estómago vacío, retumbaban allí, lo anegaban. Pero lo único que consiguió bebiendo de ese modo fue que le diera náusea, y luego de los violentos arqueos, los músculos del vientre le palpitaron larga, doloridamente.

				En la oficina de Romero (la señorita Ramírez, los hermanos Campoamor, Martínez, Ricardo Lemus, Pepe Loya, Emilio Gómez, Rosalío Arteaga, Chón Valera, quizá alguien más que ya no recuerdas) hablaban unos y otros a un tiempo, sin oírse, de lo que había ocurrido: relataban casos semejantes sucedidos en épocas antiguas; coincidían repitiendo anécdotas de robos similares leídas en las dudosas páginas de Selecciones del Reader’s Digest —y cuando entraste, se volvieron todos a mirarte creyendo que era el señor Romero que regresaba, y otra vez sentiste que también tus compañeros, sólo con ponerte los ojos encima, reconocían en ti al promotor del robo.

				Martínez:

				—De lo que sí estoy seguro es que los ladrones iban sobre seguro: sabían a qué le tiraban con Robles, como si alguien de adentro, digo, del Banco, se hubiera puesto de acuerdo con ellos…

				El miedo te dejó sordo y cuando volviste a oír, Martínez seguía dale y dale a eso de que los asaltantes contaban con un cómplice:

				—Uno de nosotros, por ejemplo… —y pensaste que si el señor Romero pensaba lo mismo que Martínez, sospecharía inmediatamente de ti, y la policía del Banco de México, que cuida los intereses de todos los bancos, va a caerme encima, a remover lo de antes, a hacerme picadillo, y lo que todavía no sé es cómo podré.

				—¿Qué le pasó al señor Robles?

				Te oíste, y los que discutían, todos, te observaron como si fueras un tarado al que hay que repetirle tres veces, para que se entere, que a Robles lo asaltaron a mediodía, le quitaron el cobro de la mañana y le dieron un feo golpe en la cara.

				—Digo, ¿lo lastimaron?

				—Por suerte, casi no —Rosalío Arteaga.

				Romero retornó a cobranzas a las cinco y diez, y las preguntas de todos (que nunca se quedaban así de tarde, excepto la víspera de Navidad, día de brindis que degeneraba en borrachera) revolotearon como moscos y fue contestándoles tan desordenadamente como se las formulaban —y ahora que recuerdas aquello en el autobús Aeropuerto-Balnearios que te conduce al Lago, sacas en limpio que a Robles lo embistieron dos musculosos individuos cuando cruzaba el Parque España (como quien dice, a la vista de cientos de personas: mamás o nanas que llevan niños a que jueguen en el pasto; novios que se van a calentar las bancas; estudiantes que leen Chanoc o La Familia Burrón o que espían las piernas de las señoras con tubos-en-la-cabeza que tejen chambritas, toman el sol y devanan chismes de criadas y maridos) y trataron de arrancarle el portafolios, idéntico al que llevas sobre las rodillas, pero Robles, a pesar de su insignificancia física, forcejeó con los ladrones y empezó a gritar y…

				—Cállese, viejo jijo, o se muere… y él gritaba más fuerte y entonces uno de los atracadores le dio un puñetazo, derribándolo, y el otro comenzó a patearle la espalda, pero Robles —y al contarlo se le encendían los ojos al señor Romero— no soltaba el portafolios y los bandidos lo arrastraron como a un trapo, y uno de ellos le pega un taconazo en la cara y Robles, ¿quién no?, suelta por fin y los dos tipos corren, el que llevaba el portafolios hacia la avenida Tamaulipas, el otro hacia la Nuevo León, y todo mundo grita: Rateros, agárrenlos; y detrás del que lleva el portafolios van como siete señores y él corre más aprisa, a toda mecha, y entonces:

				—¡La de malas, mi Tarzán!, que al bueno de la Monina se le bota la canica y en lugar de cortar camino, de meterse, como debió haber hecho, por una de las calles que salen a Tamaulipas, se sigue corre y corre por el camellón con la bola de gente necia detrás de él; y en una esquina, cerca del Sep’s, le sale el azul (nunca hay uno ni de faul pero hoy, mala leche la que se trae a veces, ése está papando moscas en la puerta del súper), le brinca a la Monina y todo bronco, ya con la 45 pelada en la mano:

				—Párate ai, desgraciado, o te quemo… y la Monina, ¡qué va a pararse!, da vuelta para cruzar al otro lado y en eso, yo lo vi porque iba en la carcacha un poco atrás para hacerle el quite y llevármelo, en eso, ¿qué crees?: al muy pendejo se le enredan las patas, se tropieza, se cae, y ¡fuímonos!, que lo atropella chico camionzote, y estaba el pobre güey todavía boqueando muriéndose, cuando llega el «azul» echando el bofe y pepena la cartera con la lana; se formó, ya te la imaginas, una chorcha de patrullas, mirones y motociclistas; el gran rollo… Ni hablar, Tarzán: fue trabajo de oquis ponerle tanto cerebro al golpe pa que a la hora buena se nos atarugara la Monina, se muriera como perro a media calle, y a ti y a mí nos viniera a tocar puro chile…

				—Ni modo, Gallito, no estaba de Dios…

				—Lo que sí estaba, Tarzán, era que aquél iba a palmarla hoy. Ni espic…

				Bebieron tragos de cervezas Sol. Javier encendió un cigarro:

				—¿Y el Piri?

				—Recaló por acá en la tarde y tuve que darle unos centavos para que se largara a esconderse fuera de México. Fregado como está uno, hasta dinero mío me costó este negocio…

				—¿Tú qué piensas hacer, Gallito?

				—Quedarme quieto. ¿Qué otra cosa…?

				—¿No le alzas pelo al eseese?

				—¿Por qué, Tarzán? Mi línea, ellos lo saben, es otra —lo miró rectamente a los ojos. Pero si llegaran a venir, primero me matan a que les hable de ti. Estate tranquilo…

				—Gracias, Gallo. De los cuatrocientos que me adelantaste…

				—Olvídalos. Hay que ser derecho, ¿no?

				En ese momento se acercó Martínez y, para no tener que conversar con él, o salir en su compañía, Javier se despidió rápidamente del señor Romero. Martínez, que en un tiempo le fue simpático:

				—¿No vas al fut a la noche?

				Javier:

				—No puedo, mano.

				—Chivas contra rusos. Un juegazo. Vamos, ¿no?

				—De veras, no puedo…
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