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			INTRODUCCIÓN

			¿Cuál es la diferencia entre una mariposa y una mosca? 

			—La mariposa no crece en la habitación como la mosca —dijo Harro. Esta era su prueba de inteligencia y Harro decidió hablar de la mosca:

			¡Se desarrolla de manera completamente diferente! La mosca madre deposita muchos, muchos huevos en un hueco del piso de madera y entonces, pocos días después, las larvas emergen. Lo leí una vez en un libro —muero de risa cuando me acuerdo— en el que el piso hablaba y decía: «¿Qué se asoma por esta tablita? ¿Una cabeza gigante con un cuerpecito y una trompa como de elefante?». Y luego, algunos días después, se meten en su capullo y de repente salen algunas lindas mosquitas de ahí.1

			Harro y otros niños también habían crecido dentro de un capullo en una habitación de la Clínica de Educación Curativa de Hans Asperger, en el Hospital Infantil Universitario de Viena. Destacaban, al igual que la larva, de forma curiosa. Sus diferencias se volvieron más cuestionables durante el Tercer Reich, y los médicos y las enfermeras de la clínica trabajaban en el desarrollo de estos niños. Asperger sostenía que, con el debido «entendimiento, amor y guía», podrían encontrar «su lugar en el organismo de la comunidad social».2

			Asperger decía que valoraba las características especiales de los niños que trataba, por lo que personalizaba su enfoque a sus necesidades individuales. Tenía un enfoque holístico. En el abierto y elegante Pabellón Wilderhofer, los niños participaban en varias actividades, como deportes, actuación o música. Asperger se sentaba con los niños, inclinando su largo cuerpo para llegar a su nivel y conectarse con ellos. Con la mirada atenta registró todo el espectro de su comportamiento en su tesis posdoctoral. Harro fue uno de los casos de estudio para su nuevo diagnóstico: la psicopatía autista. 

			La escuela de Harro lo había enviado a la Clínica de Educación Curativa de Asperger para una evaluación. El informe explicaba que el niño de ocho años y medio no hacía lo que se le pedía, era respondón, no entregaba las tareas y se quejaba de que sus clases eran «demasiado estúpidas». Sus compañeros lo ridiculizaban y él golpeaba y lastimaba a otros niños por asuntos triviales. Incluso se dijo que gateaba durante las clases y tenía «actitudes homosexuales».3 Sus profesores aseguraban que Harro podría triunfar «si quisiera», pero había reprobado todas las materias y tenía que repetir el curso.

			Fue difícil evaluarlo porque casi nunca cooperaba ni lograba realizar tareas convencionales. En ciertas áreas demostraba habilidades superiores a las propias de su edad. En matemáticas, por ejemplo, llegaba a los resultados correctos a su manera. ¿Cuánto es 47 menos 15?: 32 —«o sumas 3 y luego 3 más 3 a lo que debes restar, o primero restas 7 y luego 8»—. Asperger consideró que esa «originalidad excepcional» era evidencia de las «habilidades especiales» de muchos niños como él.4

			El problema, según Asperger, era que Harro no tenía habilidades sociales. El médico dijo que se mantenía aislado del grupo y que «nunca se mostró cálido o alegre ni parecía confiar en los demás» en el pabellón. Se resistía a adquirir los «importantes hábitos sociales de la vida diaria»; no jugaba con otros niños, pero pasaba mucho tiempo leyendo, indiferente, en una esquina. Según Asperger, cuando se le hacían bromas, Harro «no mostraba tener sentido del humor». Tenía la «mirada perdida» y «pocas expresiones y gestos faciales».5

			Asperger determinó que Harro manifestaba psicopatía autista, pero, debido a su inteligencia, estaba del lado «favorable» del «espectro» autista. Esto significaba que podían ayudarlo para que se integrara a la comunidad. A los niños como Harro se les podía enseñar a «integrarse socialmente» y a desarrollar «valor social» en profesiones de especialización técnica.6 Lo que estos niños prometedores necesitaban, escribió Asperger, eran cuidados personalizados para nutrir su crecimiento cognitivo y emocional. Se compadecía de sus dificultades, defendía su potencial y celebraba su singularidad.

			Esta es la imagen benevolente que hoy tenemos de Asperger, pero representa solo un lado de su trabajo. Si bien apoyaba a los niños que según él podrían ser educados y defendía sus discapacidades, también despreciaba a aquellos cuya discapacidad consideraba más grave. Durante el Tercer Reich los pronunciamientos despectivos podían ser condenas de muerte y, de hecho, muchas de las opiniones de Asperger lo fueron.

			Aunque Harro pasó la evaluación de Asperger, todavía era menospreciado por estar etiquetado con psicopatía autista. Asperger aseguraba que los niños autistas «realmente no encajaban en este mundo» y que parecía como si «solo hubieran caído del cielo» pero, como la mosca, simplemente estaban forjando su propio camino. Harro explicó: «La mosca es más hábil y puede caminar por el vidrio resbaloso y por la pared… Apenas ayer vi que tiene garritas en sus pies y pequeños ganchos en las puntas; cuando siente que se resbala, se aferra a la pared con ellos».7

			Sin embargo, este libro no retrata la historia de un chico ni del extremo más afortunado del espectro autista de Asperger. Trata de todos los niños que vivieron el régimen de diagnósticos del Tercer Reich y de cómo la psiquiatría nazi juzgó sus mentes y determinó sus destinos. Los diagnósticos reflejan los valores, las preocupaciones y las expectativas de una sociedad. Este libro destapa el terrible contexto en el cual se descubrió la enfermedad mental a la que se denominó autismo y, al mismo tiempo, revela cómo una idea que al principio parecía extraordinaria, continúa ligada a la comunidad que la creó: el Tercer Reich.

			El término autismo fue propuesto en 1911 por Eugen Bleuler, un psiquiatra suizo que lo usaba para describir a pacientes esquizofrénicos que parecían estar desconectados del mundo real. Hans Asperger y Leo Kanner, su compañero de origen austriaco, fueron los primeros médicos en proponer el término autismo como un diagnóstico independiente para describir ciertas características del aislamiento social; otros lo habían hecho antes, pero se referían a ellos como esquizoides. Con el paso de los años, varios psiquiatras se sintieron cautivados por los niños que se aislaban de los otros y del resto del mundo, y propusieron distintos términos para clasificarlos.8

			Kanner, quien entonces trabajaba en el Hospital Johns Hopkins en Estados Unidos (donde se le reconocería como el «padre» de la psiquiatría infantil estadounidense), publicó su trabajo sobre el autismo, Trastornos autistas del contacto afectivo, en 1943.9 Ese mismo año, Asperger presentó en Viena su tesis posdoctoral «Los “psicópatas autistas” en la infancia», que publicó en 1944. Kanner describió a niños que consideró relativamente similares entre sí relativamente similares entre sí. Observó que presentaban aislamiento emocional y social, así como preocupación por objetos y rituales, con comportamiento repetitivo, habla escasa o nula y graves limitaciones cognitivas. Hoy día esto se conoce como autismo «clásico» o kanneriano. Durante décadas, los médicos de Estados Unidos utilizaron esta estrecha definición. El autismo era un diagnóstico relativamente raro: uno de cada 5 000 niños en 1975 lo tenía. 

			La definición de Asperger de la psicopatía autista era mucho más amplia e incluía a aquellos que enfrentaban problemas más moderados; por ejemplo, a veces los niños tenían un habla fluida y podían asistir a una escuela regular. Los diagnósticos de Asperger fueron poco conocidos durante décadas, hasta que Lorna Wing, la importante psiquiatra británica, descubrió su tesis de 1944 y en 1981 difundió el diagnóstico al que ella llamó «síndrome de Asperger». El concepto cobró fuerza en los círculos de psiquiatras y, en 1994, la Asociación Estadounidense de Psiquiatría incluyó el síndrome en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-IV). Como el síndrome de Asperger se entendía cada vez más como un autismo en el que el paciente es «altamente funcional», la Asociación Estadounidense de Psiquiatría lo eliminó del DSM-V en 2013 y lo incluyó dentro de los diagnósticos generales del trastorno del espectro autista. No obstante, la comunidad internacional aún considera al síndrome un diagnóstico particular en la Clasificación internacional de enfermedades, décima edición (CIE-10).10

			La difusión del trabajo de Asperger en la década de 1990 cambió la cara del autismo. Los psiquiatras llegaron a verlo como un espectro de trastornos que incluía a niños con diversas características. El diagnóstico fue más allá de la percepción de Kanner, cuya descripción incluía a algunos individuos gravemente discapacitados, con limitaciones del habla y en la capacidad para interactuar con otros, hacia una descripción de personalidad que podría incluir a genios matemáticos con pocas habilidades sociales.

			La cantidad de diagnósticos del espectro autista se disparó por los cielos. Si bien las causas médicas, genéticas y ambientales específicas detrás del trastorno han sido muy debatidas, existe un consenso general de que una parte del aumento de los casos detectados se debe al amplio criterio del diagnóstico. De acuerdo con los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos (CDC, por sus siglas en inglés), el número de niños clasificados con trastornos del espectro autista aumentó de uno de cada 2 500 en 1985 a uno de cada 500 en 1995. Entre más se difundía el trabajo de Asperger, más aumentaba el número de casos: de uno de cada 150 niños en 2002 a uno de cada 86 en 2016.11 Los especialistas atribuyen este incremento a una mayor sensibilidad para reconocer los problemas de los niños, así como a un aumento objetivo de sus síntomas.

			A pesar de que el criterio de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría para el espectro autista nace a partir del trabajo de cientos de psiquiatras, todavía conserva fuertes ecos de las ideas y el lenguaje que se utilizaba siete décadas atrás. Asperger escribió en 1944: «El trastorno fundamental de los individuos autistas es la limitación para establecer relaciones sociales»; y un criterio básico para el autismo, según el DSM-V, son las «deficiencias persistentes en la comunicación y en la interacción social». Asperger también definió la psicopatía autista como una «restricción del sentido de sí mismo y una limitación de las relaciones con el ambiente», y otro criterio básico en el DSM-V son «los patrones restrictivos y repetitivos de comportamientos, intereses o actividades».12

			Dado que el trabajo de Asperger terminó expandiendo el espectro autista, muchos lo alabaron por reconocer y celebrar las diferencias de los niños. Es más, con frecuencia se le retrata como un campeón de la neurodiversidad. Si bien la forma en que Lorna Wing reintrodujo la tesis de Asperger en efecto impulsó la discusión pública hacia el respeto de la singularidad de los individuos, es momento de considerar más a fondo los trabajos que Asperger publicó y lo que hizo, en tanto productos de la psiquiatría nazi y del mundo en el que vivió.

			Esta historia no tiene como propósito acusar a ninguna figura particular ni desvirtuar la discusión positiva sobre la neurodiversidad que inspiró el trabajo de Asperger. Más bien, es un relato de advertencia al servicio de la neurodiversidad, ya que revela la forma en que las fuerzas políticas y sociales pueden moldear los diagnósticos y lo difícil que es percibirlas y combatirlas.

			Se suele representar a Asperger como una persona compasiva y progresista, inmersa en su investigación durante el Tercer Reich y opositor del nazismo. Fue un católico devoto que nunca se unió al Partido Nacionalsocialista y que, además, tiene la reputación de haber protegido a los niños discapacitados de la persecución nazi. Muchos creen que enfatizó las habilidades especiales de estos niños y su valor potencial para el Estado en profesiones técnicas con el fin de protegerlos de la «eutanasia» que el programa nazi aplicaba a los discapacitados. Según esta perspectiva, el doctor usó el diagnóstico de autismo como una lista de Schindler psiquiátrica.13 Después de la guerra, Asperger aseguró que se había opuesto al régimen y que había arriesgado su vida para rescatar a los niños del exterminio nazi.14

			Sin embargo, los registros sugieren una historia distinta. Revelan que Asperger participó desde distintas plataformas en el sistema vienés de homicidio infantil de Viena. Era colega cercano de los líderes de este sistema y, por medio de sus cargos en el Estado nazi, envió a decenas de niños a la institución infantil de Spiegelgrund, donde se exterminó a un sinnúmero de niños vieneses.15

			Es difícil reconciliar el papel de Asperger en el programa de eutanasia infantil con su conocido apoyo hacia los niños con discapacidades, pero ambos están documentados; basta con sumergirse en el análisis de su trabajo para ver la doble cara de sus acciones. Asperger distinguió entre los jóvenes que podrían tratarse y que tenían potencial para «ser integrados a la sociedad» y aquellos que consideraba que no tenían remedio. Aunque otorgó atención intensiva e individualizada a los niños que consideraba prometedores, también ordenó que se institucionalizara e incluso se transfiriera a Spiegelgrund a aquellos que a su juicio tenían discapacidades mayores.

			Asperger no estuvo solo. Sus colegas con mayor experiencia en la medicina nazi también abogaron por que se exterminara a todo aquel que no pudiera llegar a ser útil para el Reich.

			La dualidad de las acciones de Asperger destaca la del nazismo entero. El proyecto del Reich para transformar a la humanidad incluía tanto el tratamiento como la eliminación. Dependiendo de sus defectos, algunos individuos podían ser entrenados para alcanzar los estándares nazis, mientras que otros simplemente eran exterminados. 

			No fue difícil definir nuevos grupos a los cuales perseguir y asesinar, pues, en lugar de un reglamento único y anónimo, los habitantes del Reich diseñaron e implementaron etiquetas cambiantes y categorías flexibles que evolucionaron con el tiempo. En este régimen de diagnósticos era necesario transformar a algunas personas con defectos para que alcanzaran los ideales nazis en lugar de erradicarlas. Por ejemplo, mientras se exterminaba a los judíos ortodoxos, era posible germanizar a algunas personas de origen eslavo o enseñar a trabajar a los «holgazanes». De manera similar, Asperger sostenía que se les podía enseñar a «integrarse socialmente» a quienes estaban en el espectro «favorable» del autismo e incluso se les podían reconocer «habilidades especiales».16

			Los esfuerzos del Tercer Reich para crear una comunidad nacional homogénea implicaron atraer, multiplicar y unificar a los individuos que el régimen consideraba deseables, y dejar fuera al resto. Los empeños por limpiar la política del cuerpo condujeron al Holocausto —el asesinato de más de seis millones de judíos durante el genocidio más grande en la historia—, así como a varios otros programas de exterminio sistemático. El Reich asesinó a más de 200 000 personas que consideró discapacitadas, a 220 000 «gitanos» (romaníes y sintis) y a amplios segmentos de la población soviética y de Europa del Este, incluyendo a 3.3 millones de prisioneros de guerra soviéticos.

			Los oficiales nazis clasificaron a las personas que debían ser eliminadas de acuerdo con los principios supuestamente científicos de la higiene racial, atribuyendo los rasgos problemáticos a inferioridad en la herencia y a la fisiología. Debido a que el régimen clasificó las categorías de pertenencia y no pertenencia en el ámbito de la biología, los historiadores consideran al Tercer Reich como un «Estado racial».17 Ciertamente, la raza era el principio organizador del régimen nazi, pero el término también se presta a sugerir que las clasificaciones y los programas estaban mejor definidos de lo que eran.

			En realidad, expulsar a los indeseables fue un proceso de ensayo y error. Las definiciones eran flexibles y las políticas, inconsistentes  —cambiaban según el tiempo, el lugar y los actores—. Incluso el judaísmo, que se podría percibir como una categoría clara, se definió con criterios intrincados en las Leyes de Núremberg de 1935 y, después, en los debates respecto al destino de los Mischlinge, o mitad judíos. Los oficiales tampoco tenían claro el número de individuos biológicamente inferiores que había en realidad; calculaban que rondaba entre uno y los 13 millones, o bien, que había uno por cada cinco alemanes.18 La identificación y persecución de las personas que no podían considerarse como arios saludables también fue aleatoria, ya que incluía a los «asociales» y a los «holgazanes» (por ejemplo, criminales, desempleados, vagabundos, alcohólicos y prostitutas), los hombres homosexuales, los opositores políticos (especialmente los comunistas y socialistas) y los disidentes religiosos (como los testigos de Jehová). Las decisiones de arrestar, deportar y asesinar podían recaer en un solo individuo y en agencias que realizaban clasificaciones individuales. 

			Este libro sugiere una nueva lente para mirar al Tercer Reich: la de un régimen de diagnóstico. El Estado se obsesionó con colocar a la población en categorías, clasificando a las personas por su raza, preferencia política, religión, sexualidad, criminalidad, origen étnico y defectos biológicos. Después, estas etiquetas se convirtieron en la base de la persecución y la exterminación de los individuos. Así que, aunque el nacionalsocialismo se considera típicamente en términos de sus resultados violentos, seguir la cadena de causalidad revela lo mucho que estos resultados dependieron de los actos iniciales de diagnóstico. La eugenesia nazi se formó para redefinir y catalogar la condición humana. Por lo tanto, la categorización progresiva de los defectos promovió la persecución y los asesinatos a manos del Estado.19 

			La mente recibió escrutinio especial durante el Tercer Reich. Los médicos que vivieron durante la era nazi identificaron cuando menos 30 diagnósticos neurológicos y psiquiátricos que llevan sus nombres incluso en la actualidad.20 Debido a que la salud mental dependía de múltiples factores genéticos, de salud, de estatus familiar, de clase y de género, la mente se encontró en la encrucijada de la eugenesia nazi. Los neuropsiquiatras desempeñaron, con el desarrollo de la esterilización forzada, experimentos con seres humanos y el asesinato de personas que se percibían como discapacitadas, un papel más importante que cualquiera de los otros grupos profesionales dedicados a la limpieza médica de la sociedad.21

			La psiquiatría nazi se convirtió en un enfoque totalizante para la observación y el tratamiento de los niños. Para examinar la totalidad del carácter en vez de solo síntomas discretos, el psiquiatra tenía que entender de lleno el comportamiento y la personalidad del niño. Esto implicaba supervisar a los jóvenes con mayor atención, detectando incluso las desviaciones más moderadas que ampliaban el alcance de nuevos diagnósticos.

			¿Qué se estaba diagnosticando exactamente? En los círculos de Asperger se necesitaba ser de la raza y la fisiología adecuadas para unirse a la comunidad nacional, conocida como Volksgemeinschaft, pero también se requería tener espíritu comunitario. Los individuos tenían que creer en el grupo y comportarse como lo hacían sus miembros. La vitalidad del Volk, «pueblo» en alemán, dependía de la habilidad de sus individuos para sentirla. La fascinación con la cohesión social subraya la importancia del fascismo en el corazón del nazismo.22

			Conforme el compromiso con la comunidad nacional se convertía en una prioridad para el régimen, las emociones colectivas se volvieron parte de la eugenesia nazi. La sociabilidad también pasó a ser una categoría de persecución. 

			Asperger y sus colegas profesionales propusieron el término Gemüt para definir el concepto. Gemüt, que en el siglo xviii y dentro de la psiquiatría infantil alemana significaba «alma», en el Tercer Reich se usó para referirse a la capacidad metafísica de establecer lazos sociales. El Gemüt era esencial para la conexión de los individuos con el colectivo, un ingrediente central para el espíritu fascista. Los psiquiatras nazis comenzaron a diagnosticar a los niños que, según ellos, tenían un Gemüt deficiente; es decir, que formaban lazos sociales débiles y que no se alineaban con las expectativas colectivas. Crearon varios diagnósticos similares al autismo, como Gemütsarm [falta de Gemüt], mucho antes de que Asperger describiera la psicopatía autista en 1944, a la que también definió como un defecto del Gemüt.23

			La historia del trabajo de Asperger demuestra las formas individuales y flexibles con las que se definían nuevas categorías de defectos dentro de, y debido al, régimen de diagnósticos del Tercer Reich. El paradigma del régimen de diagnóstico nos lleva de mirar al Estado nazi como un sistema de exterminio a entenderlo como uno de perfeccionamiento. En su núcleo, el Tercer Reich se trató de la evaluación y de la reconstrucción continua de la humanidad. Más allá de los ideales raciales y físicos, el nazismo también se trataba del modo en que la gente pensaba y se sentía. Impuso normas mentales y emocionales dirigidas a un modelo ideal de la personalidad.

			Aunque la medicina y la psiquiatría de todo el mundo compartieron características durante esta época, el régimen de diagnósticos del Reich operó bajo la sombra de la muerte y la incluyó como una opción de tratamiento. La proliferación de los diagnósticos se radicalizó hacia el exterminio de aquellos que se consideraron inadecuados para el Volk, es decir, «vidas indignas de la vida», a lo que se le denominó eutanasia. Sin embargo,  aunque la aplicación del término es imprecisa, ya que gran parte de los individuos eliminados durante el programa gozaban de buena salud y no tenían enfermedades terminales ni sufrimiento físico, y aun así se les consideró discapacitados. Muchos niños fueron seleccionados por problemas conductuales o sociales, sobre todo en Spiegelgrund, Viena, el lugar a donde Asperger y sus colegas enviaban a los jóvenes. En la psiquiatría nazi, para considerar que un niño tenía competencia comunitaria (Gemeinschaftsfähigkeit), necesitaba demostrar conformidad, «educabilidad» y «habilidad para el trabajo». Otros factores que influían eran la familia y la clase. Si un niño nacía fuera del matrimonio, si tenía un padre ausente o si se sospechaba que su madre no podía lidiar con él ni  con otros niños en casa, sus probabilidades de morir eran mayores. En otras palabras, el programa de eutanasia infantil llegó a medicalizar la pertenencia social, convirtiendo los problemas sociales en un criterio para aplicar la eugenesia.

			El exterminio de niños fue el primer sistema de homicidio en masa del Reich. Se estableció durante la transición de las medidas de higiene racial, como la esterilización de los «enfermos por herencia», a la exterminación masiva. A diferencia de las otras formas de exterminio que emergerían bajo el régimen nazi, la eutanasia infantil se concibió como un aspecto legal y permanente del sistema de salud del Reich. Por ejemplo, la eutanasia adulta, realizada hasta 1941 por el programa T4 (llamado así porque sus oficinas de dirección estaban en la calle Tiergartenstrasse 4, en Berlín) y después llevada a cabo de manera no oficial, fue un proceso todavía más indiscriminado que mató a más de 200 000 personas. En contraste, la eutanasia infantil requería observación prolongada y deliberación sobre casos individuales. El programa fue más pequeño y mató de 5 000 a 10 000  jóvenes, incluyendo a 789 en Spiegelgrund, el segundo centro de homicidio infantil más grande del Reich.

			El programa de eutanasia infantil revela una dimensión íntima del exterminio. Los médicos examinaban personalmente a los niños que condenaban; las enfermeras alimantaban y cambiaban las sábanas de los niños que mataban. Conocían sus nombres, voces, caras y personalidades. Por lo regular, realizaban los homicidios en las propias camas de los niños. La muerte llegaba lenta y dolorosamente, pues los dejaban morir de hambre o les suministraban una sobredosis de barbitúricos hasta que enfermaban y morían, casi siempre de neumonía. 

			El exterminio nazi suele relatarse en dos historias paralelas: por una parte, se habla de la manera en que los nazis mataban; por otra, se aborda el sufrimiento de las víctimas. La eutanasia infantil no tiene esta dualidad: fueron las interacciones las que determinaron cómo se desarrollaron y aumentaron los asesinatos. 

			Si fuera posible, ¿en dónde podrían establecerse los límites de la complicidad para las personas comunes dentro de un Estado criminal? En mayor o menor medida, consciente o inconscientemente, los individuos participaron en los sistemas homicidas. Asperger no fue un ferviente partidario del régimen, tampoco un oponente, pero fue un ejemplo de esta degradación progresiva hacia la complicidad, parte de la confundida mayoría de la población que, alternativamente, se conformó, concordó, temió, normalizó, minimizó, reprimió y se reconcilió con el régimen nazi. Debido a estas inconsistencias, son todavía más sorprendentes las acciones acumuladas de los millones de personas que actuaron por razones individuales, en circunstancias individuales, y contribuyeron a un régimen tan profundamente monstruoso.

			Es difícil separar los aspectos homicidas y no homicidas del Estado nazi. La complicidad en los 37 pabellones de eutanasia infantil se extendía más allá de los profesionales médicos. Los empleados, los equipos de mantenimiento, los cocineros y el personal de limpieza hicieron posible el funcionamiento de estos centros de asesinato; los contadores, los aseguradores, las empresas farmacéuticas y los políticos los facilitaron; los conductores de camiones, los constructores de carreteras, los comerciantes locales y los vendedores de comida los sostuvieron. Estas personas tuvieron familias y vecinos con quienes habrán platicado lo que ocurría. Los padres cuyos hijos pertenecían a estas instituciones podrían haberlo sabido también. Algunos rescataron a sus hijos de los pabellones de asesinato, otros los entregaron.

			Como la eutanasia de niños y adultos se desarrolló dentro del Reich, la mayoría de los ciudadanos comunes sabía lo que ocurría. En su vida diaria, las personas podían percibir el hedor a cenizas humanas que salía de los crematorios de los centros de exterminio. Cientos de miles supieron de la muerte de sus amigos y seres queridos en circunstancias sospechosas; individuos sanos morían, supuestamente por causas naturales, después de haber sido internados.

			El conocimiento público de la eutanasia llevó a la indignación social —especialmente bajo el liderazgo del arzobispo Von Galen de Münster—, al punto en que Hitler canceló oficialmente el programa de eutanasia adulta T4 en agosto de 1941.24 El T4 fue el único programa de homicidio en masa por el que los ciudadanos del Reich protestaron ampliamente durante el periodo nazi. Aunque valiente, la disidencia pública también tuvo implicaciones inquietantes. Después de todo, las personas protestaban por el asesinato de miembros del Reich, no por el exterminio de aquellos fuera de la comunidad nacional. Además, la cancelación oficial del programa T4 por parte de Hitler sugiere que las protestas populares de otras iniciativas nazis pudieron haber tenido algún efecto. De todas formas, los crímenes descentralizados contra adultos supuestamente discapacitados continuaron ocurriendo a oscuras, terminando con cientos de miles de vidas.

			Otras formas de asesinato sistemático permearon el Reich. Los campos nazis para los indeseables se esparcieron en la Europa ocupada por Alemania: más de 42 000 en total. Hubo 980 campos de concentración, 1 150 guetos judíos, 500 burdeles con personas esclavizadas, 1 000 campos para prisioneros de guerra y 30 000 campos de trabajo, además de miles de centros de detención y transporte desconocidos.25 Hacer los cálculos es abrumador. Si solo 100 personas hubieran estado involucradas en la operación y apoyo de cada uno de esos 42 000 campos (una estimación baja e inverosímil), se hablaría de más de cuatro millones de personas involucradas. Allí radica la importancia de este libro, pues muestra el horror del pensamiento asesino nazi y sus prácticas en la medicina y la sociedad. Siguiendo a Asperger y a sus colaboradores, la cascada de pequeños pasos expone cómo realmente sucedió todo.

			Asperger, como otros en el Tercer Reich, improvisó sus decisiones: podía defender firmemente a los jóvenes que creía capaces de unirse a la comunidad nacional, al mismo tiempo que transfería a Spiegelgrund a aquellos que consideraba que estaban en el otro extremo del espectro. El vínculo entre la ayuda y el daño aclara los roles e intenciones aparentemente contradictorios de las personas comunes, al mismo tiempo que revela el poder del diagnóstico para decidir el destino de una persona en el Estado nazi.

			Este libro rastrea la manera en que los valores y acontecimientos en el Tercer Reich moldearon el concepto de Asperger sobre la psicopatía autista. Examina el largo linaje del diagnóstico, estableciendo un vínculo entre los pensamientos y acciones de Asperger y el extenso mundo en que vivió. Reconocer a este personaje entre el torbellino de acontecimientos a su alrededor, es exponer los orígenes tanto de la psiquiatría nazi como de la exterminación masiva en el programa de eutanasia infantil. Esta historia altera el aura de inevitabilidad y misterio alrededor del autismo, desestabilizando también su lugar en nuestra imaginación. 

			El diagnóstico no emergió completamente formado, sui generis, sino que se fue formando poco a poco, moldeado por los valores e interacciones de la psiquiatría, el Estado y la sociedad. Entender estas conexiones puede otorgar una nueva perspectiva para comprender  el concepto del autismo y ayudarnos a reflexionar sobre sus ramificaciones culturales en el siglo xxi.
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			LOS EXPERTOS ENTRAN A ESCENA

			Hans Asperger creía que tenía una habilidad única para mirar dentro de las mentes de los niños, así como un llamado para moldear sus personalidades. Buscó definir lo que llamó la «más íntima esencia» de los jóvenes.1 Su hija dijo que Asperger se comparaba con frecuencia con Lynceus, el guardián de la torre en Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe, quien canta solo por la noche mientras observa todo lo que se encuentra frente a él:

			Nacido para ver

			encargado de vigilar,

			jurado a esta torre

			disfruto el mundo. 

			Como el guardián, Asperger apreciaba el mundo desde su Clínica de Educación Curativa en el Hospital Infantil Universitario de Viena. Conocido por hablar con frases célebres, Asperger citaba con frecuencia la literatura alemana y los clásicos en griego y latín, así como sus propios refranes. Hablaba de manera deliberada y formal, refiriéndose a sí mismo en tercera persona, por su nombre.2 Era un hombre de certezas que comprendía la sabiduría de Lynceus y era capaz de adentrarse en el «cosmos» a su alrededor.

			Asperger nació el 18 de febrero de 1906 en el corazón del Imperio Habsburgo. A 80 kilómetros de Viena, la villa agricultora de Hausbrunn se extendía por un pequeño valle cerca del río Morava, un afluente del Danubio que más adelante marcó la frontera del este de Austria. Fue el mayor de tres niños. El hermano de enmedio murió después de nacer y su hermano Karl, cuatro años menor, moriría en la Unión Soviética durante la Segunda Guerra Mundial.

			Según sus propias palabras, Asperger fue criado «con mucho amor y autosacrificio por parte de mi madre, y con mucha disciplina por parte de mi padre». Su padre, Johann Asperger, descendía de un antiguo linaje de granjeros; había viajado a Viena para recibir entrenamiento vocacional, pero como contador técnico, se frustró por no poder continuar con su educación. Asperger consideraba que la razón por la que su padre le exigía calificaciones excelentes y comportamiento perfecto era que quería realizar sus propios sueños truncos a través de él. Aunque cumplió las expectativas de su padre, más tarde en su vida desaprobó la crianza rígida. «Nunca me he comportado de esa forma ni con mis hijos ni con mis pacientes», llegó a decir.3

			Con una perspectiva más romántica hacia la vida que la de su padre, Asperger contaba que desde niño había sido un «lector voraz», con talentos especiales para los idiomas, la literatura, los clásicos, la historia y el arte. Como adulto, presumía haber coleccionado más de 10 mil libros en la biblioteca de su casa. Esta lectura voraz, aseguró, lo llevó a «la madurez espiritual progresiva». Con el paso del tiempo, el lenguaje «revela su significado radiantemente, incluso podría decirse que nos llega, o nos posee, o uno lo posee».4

			El movimiento de las juventudes alemanas, que llevó a Asperger de la austeridad de su hogar y la escuela al aire libre,  hacia la camaradería de los grupos juveniles, también ejerció cierta influencia espiritual sobre él. Disfrutaba el senderismo y escalar montañas con los Académicos Errantes de Bund Neuland, una organización de grupos católicos juveniles y políticamente conservadores a la que apoyaría durante toda su vida. Sus experiencias de intenso compañerismo moldearían sus ideas posteriores sobre la infancia y los lazos sociales. Como mencionó después: «Me moldeó el espíritu de las juventudes alemanas, uno de los florecimientos más nobles del espíritu alemán». En 1959, también alabó a las Juventudes Hitlerianas diciendo que eran «ampliamente fructíferas y formativas».5

			Al crecer, Asperger conservó su amor por las excursiones al aire libre. Practicó montañismo durante toda su vida en viajes cortos y largos, escalando el Cervino y trabajando como guía infantil; a menudo usaba una pequeña libreta para registrar sus pensamientos. El montañismo lo llevó a conocer a su esposa, Hanna Kalmon, con quien tuvo cinco hijos.6

			Sin embargo, se dice que, bajo techo, Asperger era raro, frío y distante. Actualmente se debate si él mismo tenía Asperger, si presentaba los síntomas del síndrome que llevaría su nombre. Como se verá más adelante, no es fácil evaluar a cualquiera con los criterios que Asperger utilizó para su definición de psicopatía autista en 1944, mucho menos en retrospectiva. Dicho esto, parece poco probable que Asperger se definiera a sí mismo por su propio diagnóstico debido a la crítica tan fuerte que contenía. Sin embargo, sí sugirió que podría compartir al menos una de sus características; el éxito en las ciencias, aseguraba, requería tener «una pizca de autismo».7

			Asperger aseveró que su vocación científica llegó cuando era joven. Describió, en tercera persona, la experiencia que tuvo cuando disecó el hígado de un ratón en la escuela:

			Había un pequeño y blanco bulto en la superficie. El pupilo lo cortó y, para su asombro, un parásito parecido a un gusano de dos centímetros salió de él. Eso asombró al pupilo, quien era yo… ¿Cómo era que la vida subsistía dentro de otra vida?, ¿cómo habían existido ambas juntas en una relación cercana y mutua? ¿No debería alguna seguir su propio camino?... Y en ese momento todo fue claro; debes estudiar, esto debe continuar. Era muy inusual que alguien supiera en su segundo año de secundaria que quería estudiar medicina.8

			Con gran ambición, en 1925, a los 19 años, Asperger dejó el pequeño pueblo de Hausbrunn para estudiar medicina en la Universidad de Viena. Era un joven alto, delgado, con rostro angular y anteojos de alambre, que se peinaba con un copete rizado y con el pelo rapado a los lados. En Viena, Asperger experimentaría —y sería moldeado por— una metrópoli sometida a un extraordinario cambio. Después de la derrota en la Primera Guerra Mundial, la ciudad se había convertido en un caldero de agitación social, lucha política y catástrofe económica. Fue en este ambiente tumultuoso donde Asperger forjó su aproximación al desarrollo infantil y, junto con la transformación de Viena, comenzó su historia.

			Viena había sido la capital cultural de Europa al inicio del siglo xx; la cuna del modernismo, en la que los cafés, los salones y las escuelas conjuntaban el arte, la sociedad y la ciencia como en ningún otro lugar. Irónicamente, sus grandes logros surgieron a partir de un profundo pesimismo cultural, con figuras como Sigmund Freud, Gustav Klimt, Egon Schiele y Arthur Schnitzler, que respondieron a los miedos generalizados de decadencia moral y a la devastación provocada por la industrialización y el colapso del Estado.9

			Estos miedos se convirtieron en realidad durante el periodo entre guerras. Viena sufrió daños graves durante la Primera Guerra Mundial; la ciudad cayó en la ruina económica, política y social. Aunque no se encontraba frente a una amenaza militar directa, la población enfrentaba la hambruna, los motines por comida y la ansiedad generalizada. Cuando la guerra terminó, cientos de miles de refugiados y antiguos soldados de todo el Imperio Habsburgo llegaron a Viena; muchos de ellos heridos, enfermos y desnutridos. Este flujo de personas agravó la escasez de comida y vivienda. Las enfermedades se difundieron, sobre todo la tuberculosis y la gripe española.

			El frágil gobierno austriaco estaba pobremente equipado para manejar la crisis. Después de que la monarquía colapsara el 11 de noviembre de 1918, la Asamblea Nacional proclamó a Austria como una república democrática. El nuevo Estado se enfrentaba a retos abrumadores y no era claro si sería capaz de superarlos. La guerra redujo la población de Austria a una octava parte del antiguo imperio, constituida 6.5 millones de personas a quienes, a pesar de hablar alemán, se les impedía integrarse a Alemania.10

			Por si fuera poco, la Viena izquierdista y cosmopolita, que albergaba a una tercera parte de la población austriaca, se desconectó del resto del país, que era rural y conservador. En las primeras elecciones municipales, en mayo de 1919, los votantes eligieron a los socialdemócratas para el gobierno de la ciudad con absoluta mayoría de votos, haciendo de Viena la única ciudad europea con más de un millón de habitantes en elegir un gobierno socialista. La ciudad se ganó el apodo de la «Viena Roja». El credo austromarxista de los socialdemócratas era democrático, buscaba construir el socialismo y reformar a la población a partir de un gobierno sólido, en vez de con una revolución violenta. Sin embargo, la capital progresista de Austria y su población rural conservadora tomaron direcciones políticas opuestas. Ninguno quería interferencia del otro y Viena se convirtió en una provincia federal propia, lo que empoderó al gobierno socialista de la ciudad para gobernar la metrópoli como un Estado dentro de otro.

			A pesar de una mayoría socialdemócrata sólida y la meta firme de formar una sociedad democrática, la Viena Roja se enfrentó a problemas crecientes. El fracaso económico y la hiperinflación acabaron con los ahorros de las personas y arrojaron a muchas a la pobreza. El valor de la corona austriaca cayó de seis por un dólar en 1919 a 83 000 por un dólar en 1922; en Alemania, las cosas iban todavía peor, ya que el marco pasó de 8.2 por dólar en 1919 a 4.2 millones de millones en 1923. La política también era turbulenta: además del conflicto con el Partido Social Cristiano, existía una furiosa «Viena Negra» que buscaba la destrucción de la república. Sus defensores, quienes representaban una forma virulenta de autoritarismo anticlerical y reaccionario, eran antidemocráticos, antisocialistas y antisemitas.11 Los partidos políticos opuestos establecieron grupos paramilitares conformados por veteranos de guerra inconformes y acumularon montones de armas; una sucesión de marchas, protestas y enfrentamientos llenó de sangre las calles de Viena.

			Conforme los habitantes de Viena se preocupaban por la viabilidad política de la nueva república, también se preocupaban por la viabilidad física de sus habitantes. Parecía poco probable que una población débil y destrozada por la guerra —con mujeres demacradas formando largas filas para conseguir comida y las calles llenas de niños con raquitismo— lograra superar la crisis y la desintegración. Construir una nación saludable y llena de vida requería que la ciudadanía estuviera en esas mismas condiciones. 

			Para nutrir a los ciudadanos en la nueva metrópolis socialista, el gobierno de la ciudad de Viena lanzó un vasto y arriesgado experimento de bienestar social.12 Julius Tandler, el consejero de la ciudad que encabezaba la Oficina de Bienestar Público de Viena, habló de formar «nuevas personas». Consideraba que un ambiente ordenado e higiénico mejoraría las condiciones de los individuos, de modo que el Estado pudiera promover la fuerza de la nación a partir de las condiciones y los cuidados de su pueblo. 

			El «Sistema Vienés», catalogado como uno de los programas de bienestar social más progresistas de su tiempo, despertó admiración en Europa y Estados Unidos. Tandler fue aclamado internacionalmente y viajó mucho para difundir las teorías y prácticas vienesas. Así, a pesar de que la democracia había llegado a Viena en las peores circunstancias imaginables y contra todo pronóstico, los programas de la ciudad fueron aclamados.

			El enfoque de Viena para el bienestar social se apoyó en la eugenesia, que se consideraba como un planteamiento científico para el manejo de la población y era popular en muchos países durante esa época. La eugenesia tenía el apoyo de todo el espectro político, desde izquierdistas hasta conservadores, desde clérigos hasta feministas. Tandler era socialista y judío. La eugenesia prometía que las perturbaciones de la sociedad moderna podrían resolverse con programas racionales y planeación, respaldados por sistemas emergentes de bienestar público en Europa y Estados Unidos. Estos esfuerzos incluían la eugenesia tanto «positiva» como «negativa». La primera implicaba promover la salud y reproducción de los segmentos deseables  de la población; la segunda, reducir el número de personas que no lo eran, ya fuera desincentivando su reproducción, limitando su acceso a servicios públicos o recurriendo a medidas más extremas. Ambos impulsos estuvieron presentes en la Viena de 1920.

			Para la eugenesia positiva, los líderes de la ciudad buscaron regenerar a la población desde múltiples frentes. El gobierno les ofreció a los ciudadanos mejoras higiénicas y materiales, como vivienda pública saludable para las personas de la clase obrera que vivían en condiciones de hacinamiento e insalubridad. Entre 1923 y 1934 se construyeron más de 380 complejos departamentales que albergaron a 220 000 personas, una décima parte de la población vienesa. Los «superbloques» enormes ofrecían tuberías modernas, cocinas limpias, amplios espacios iluminados y jardines verdes. Las rentas costaban alrededor de 4% del ingreso de la clase trabajadora. La ciudad también combatió las enfermedades que estaban fuera de control a través de clínicas de salud y exámenes médicos gratuitos en los jardines de niños y en las escuelas. Debido a que la tuberculosis y el raquitismo eran especialmente comunes, los gobernantes ofrecieron a los niños luz del sol y aire fresco en nuevos campos de juego, centros deportivos públicos recién construidos, más de 20 nuevas piscinas públicas al exterior y nuevos campamentos de verano fuera de la ciudad. Para educar a los niños y mantenerlos afuera de las calles, los gobernantes ofrecieron servicios de guardería y programas extracurriculares, además, aumentaron un poco más del doble el número de jardines de niños en la ciudad, a 55. Las aspiraciones del gobierno eran inspiradoras y aunque implementar las metas utópicas resultó más complicado de lo que parecía, sí se lograron muchos de sus objetivos.

			Con frecuencia, la eugenesia austriaca se considera más positiva que la de muchos otros movimientos europeos, en parte por los votantes católicos que se opusieron a ciertas medidas, como la esterilización forzada. Sin embargo, corrientes más oscuras se filtraban a la par de estos esfuerzos. La Viena Roja se considera aparte de las medidas autoritarias que llegarían con el fascismo austriaco de mediados de 1930 y finalmente con el Tercer Reich, pero los arquitectos de estos distintos sistemas compartían muchas metas sociales similares. Por ende,  había continuidad en sus modelos eugenecistas.13

			Julius Tandler, por ejemplo, concibió la esterilización forzada de las personas clasificadas como «inferiores», entre las cuales se incluía a las que tenían enfermedades hereditarias, discapacidades psicológicas o mentales y algunos criminales. Tandler también propuso considerar el «exterminio» de las «vidas indignas de la vida», usando el vocabulario que el Tercer Reich invocaría para justificar el asesinato de los adultos y los niños que consideraba inadecuados.14 Es decir, las ideas de exterminio habían empezado a circular por la ciudad de Viena mucho antes de que los líderes nazis llegaran al poder.

			La extensión de los esfuerzos eugenésicos en los programas públicos de la década de 1920 medicalizó las ansiedades sociales. Viena, una metrópoli inusualmente grande en un país inusualmente rural, expuso lo que la mayoría de las personas temían de la sociedad moderna. El bienestar social buscó remediar los malestares de la urbanización —la pobreza, el hacinamiento, las calles sucias y la desobediencia civil— regulando a las familias, al cuerpo y al comportamiento de las personas.15 Las iniciativas públicas reconsideraron a la clase obrera como una patología que debía curarse. El Estado se impuso y aplicó nuevas normas de vida acordes con los estándares de la clase media. También comenzó a intervenir cada vez más en las vidas privadas de sus ciudadanos. 

			Se puede decir que la iniciativa más radical y eugenésica de la Viena Roja ocurrió en el trabajo social, conforme los gobernantes del Estado se involucraron más y más en el cuidado y la crianza de los niños. Los programas de bienestar público hicieron más que proveer apoyo material y físico a los jóvenes para formar su educación y su carácter. El enfoque de Asperger emergió de estas ambiciones de largo alcance, con las que surgió una red de clínicas, escuelas especiales, reformatorios y orfanatos para supervisar la crianza de los infantes. Ciertamente, no todos estuvieron de acuerdo con estos enfoques e ideologías, pero la mayoría de los gobernantes, educadores, médicos, psicoanalistas y psiquiatras aceptó que los programas modernos de bienestar público debían ser multidimensionales e intervencionistas. 

			Antes de la Primera Guerra Mundial, los enfoques para el trabajo social eran irregulares. La ayuda a los pobres gestionada por caridades privadas y organizaciones de la Iglesia católica se había enfocado en aliviar sus condiciones de vida, mientras que los gobernantes y las cortes retiraban de las calles a los niños supuestamente problemáticos y los arrojaban en prisiones y manicomios. Los esfuerzos posteriores dejaron atrás estas medidas y acciones disciplinarias para avanzar hacia la prevención.16 Con un nuevo ejército de trabajadores sociales certificados y con capacitación especializada, el bienestar público apoyaría toda la vida del niño con un sistema cohesivo, donde nadie pasaría inadvertido.

			La participación del Estado en la reproducción y la crianza comenzaba desde el primer día. Después del nacimiento de un niño, los trabajadores sociales visitaban el hogar para ofrecer recomendaciones sobre la alimentación y el cuidado, así como para inspeccionar las condiciones de vida. Como era usual que los bebés de familias con menos recursos fueran envueltos en papel periódico, los trabajadores sociales les daban a todas las madres una canastilla con ropa limpia y pañales. Las madres recibían prestaciones sociales por su maternidad, asesoría constante y revisiones médicas, tanto en casa como en las clínicas.

			Los trabajadores sociales daban seguimiento a las relaciones familiares. Los niños que nacían fuera de un matrimonio, o con una madre ausente por trabajo, eran motivo de preocupación. Igualmente, si un trabajador social del distrito se enteraba de que un niño era descuidado por su familia o descubría a niños problemáticos por medio de los reportes escolares de la Oficina de la Juventud, se aseguraba de que los agentes municipales llevaran a cabo repetidas inspecciones y visitas familiares. El Estado ganaba cada vez más poder para determinar cuáles niños y hogares eran normales. Si algo se consideraba fuera de la norma, podía apartarse a los niños de sus familias y colocarlos en casas de crianza, institucionalizarlos en un orfanato o incluso encarcelarlos. El trabajo social era un sistema en expansión con efectos también crecientes.

			Erwin Lazar, un pediatra idealista de 34 años que trabajaba en el Hospital Infantil Universitario de Viena, comenzó a preocuparse por la forma precipitada en que se aplicaban las medidas gubernamentales. Consideraba que los agentes municipales y los jueces que atendían los casos de delincuencia juvenil tomaban decisiones demasiado arbitrarias respecto al destino de los niños, sentenciándolos sin entender su comportamiento por completo. Lazar quería que consultaran a expertos en desarrollo infantil antes de institucionalizar o encarcelar a los jóvenes. Buscó integrar a especialistas dentro de la extensa burocracia vienesa, de modo que las decisiones de los programas públicos se tomaran con base en la ciencia. Lazar pretendía crear una clínica en el Hospital Infantil Universitario de Viena —que Asperger heredaría después— para realizar este trabajo.

			Lazar era audaz. Su objetivo era fundar un nuevo campo de desarrollo infantil: Heilpädagogik, o educación curativa. Decía que la educación curativa integraría varias disciplinas, con lo cual se convertiría en «una novedad cuya implementación representaría la deseada meta de [combinar] la pedagogía, la psicología y la medicina científica en las mismas proporciones».17 Este enfoque consideraría todos los aspectos de la salud, la psique y las circunstancias familiares de un niño, lo que daría como resultado evaluaciones radicales. Aunque Lazar llamó a su trabajo educación curativa, difería de la Heilpädagogik que ya se había establecido y que era un enfoque pedagógico para la educación especial en Alemania, Suiza y Austria, cuyos orígenes databan de mediados del siglo xix.18 Georg Frankl, un médico del equipo de Lazar, rechazó esta tradición, dirigida por Theodor Heller en Austria, al asegurar que «la educación curativa como ciencia no es mucho más que un concepto y un nombre».19 Lazar quería alejarse de ese enfoque de la educación especial y acercarse a algo más similar a la psiquiatría médica y holística.

			La visión de Lazar de la Heilpädagogik es, de cierta forma, difícil de traducir. Hay varias posibilidades: ortopedagogía, pedagogía terapéutica, curación correctiva o educación especial. Para Lazar, y posteriormente para Asperger y sus colaboradores, el término que quizá encaja más y transmite mejor sus ambiciones totalizadoras es el de «educación curativa». La palabra curativa considera seriamente el prefijo Heil, o «sanación». Este enfoque fue más biológico que los antes mencionados. Y sanación también transmite su trasfondo espiritual, que lo distingue de la higiene mental o de los movimientos de orientación infantil en Estados Unidos. De hecho, los colegas de Asperger describieron su misión, la «educación curativa», como el «cuidado de las almas».20

			Para establecer la educación curativa, Lazar buscó el apoyo del visionario Clemens von Pirquet. Aclamado internacionalmente por sus avances en la inmunología, Pirquet dirigió el Hospital Infantil Universitario de Viena de 1911 a 1929, y lo convirtió en un centro pediátrico de vanguardia. Un colega dijo que las rondas médicas de Pirquet «tenían el atractivo de un espectáculo» y atraían a tantos visitantes extranjeros que el hospital consideró incluir a un guía multilingüe.21 Pirquet también fue un líder de las causas sociales. Después de la Primera Guerra Mundial, mientras los niños de Viena sufrían hambre y malnutrición, dirigió el programa de alimentación austriaca, un programa sin precedentes apoyado por la Administración de Ayuda Estadounidense (American Relief Administration), que otorgaba alrededor de 400 comidas por día. En su momento, muchos consideraron la posibilidad de que Pirquet fuera presidente de Austria.22 Era progresista, abierto a la colaboración internacional y al avance de las mujeres y de los judíos. Apoyaba la experimentación; por ejemplo, convirtió el techo de su hospital en el «Departamento a Cielo Abierto», donde los niños podían jugar y recuperar sus fuerzas al exponerse a las condiciones climáticas, la lluvia, la nieve o la luz. Así que, cuando Lazar se acercó a Pirquet en 1911 para explicarle su inusual idea para la creación de la Clínica de Educación Curativa, este lo escuchó.23 

			La educación curativa encajó perfectamente en el enfoque multidisciplinario vienés del trabajo social y se convirtió en su parte central. El pabellón de Lazar se transformó en una de las tres principales clínicas diagnósticas en Viena, junto con el servicio psicológico del Ministerio Municipal de la Juventud de Viena y el servicio pedagógico de la Autoridad Educativa Municipal de Viena. Las escuelas, los centros de bienestar público y los tribunales canalizaban a los niños problemáticos a la clínica de Lazar, donde el equipo emitiría recomendaciones para su tratamiento, institucionalización o detención. Aunque la Clínica de Educación Curativa estaba localizada dentro del Hospital Infantil Universitario, Lazar recibía fondos del Estado provenientes de la sección para escuelas primarias del Ministerio Imperial de Educación. La clínica publicitaba sus servicios en los periódicos escolares. Era un concepto ambicioso: crear una red de instituciones estatales que tuviera en su centro al médico experto.24

			Lazar trabajó arduamente para integrar la educación curativa en las estructuras estatales. Su clínica impartió cursos para trabajadores sociales, profesores y médicos. También se convirtió en un modelo dentro del sistema de bienestar público de Viena, dado que la ciudad incorporó a «tutores de educación curativa» en los hogares de los niños para criarlos temporalmente, observarlos y diagnosticar a los que serían canalizados.25 Empleado en varias oficinas municipales, Lazar reorganizó los hogares de los niños, redactó leyes sobre delincuencia juvenil y fue consultor del departamento de salud del novedoso Ministerio de Salud Pública, de 1918 a 1925. También hizo campaña para terminar con el castigo corporal en las instituciones infantiles estatales, una práctica común en esa época.26 

			La educación curativa encajó a la perfección con el objetivo principal de los programas de bienestar público: socializar a los niños. Los enfoques variaron, pero la mayoría buscaba inculcarles la «competencia comunitaria» [Gemeinschaftsfähigkeit]. Para ello, había que prevenir el abandono y la criminalidad asegurándose de que los niños tuvieran vidas económicamente productivas y apegadas a la ley. Igualmente suponía infundir un sentido del deber grupal, así como normas e integridad, lo cual revela a este proyecto como uno de carácter emocional, educativo y conductual.

			Lazar estaba particularmente interesado en los adolescentes «disociales» que habían actuado fuera de la ley. Sentía que era importante diferenciar entre lo que él llamó causas endógenas y exógenas; o sea entre aquellos niños disociales cuya conducta era causada por factores internos (físicos o psiquiátricos) y los niños cuya conducta se originaba en factores externos (enfermedad o ambiente). Respecto a los casos endógenos, Lazar presumía que su Clínica de Educación Curativa era el «primer intento» por distinguir entre «los defectos mentales y físicos del rebelde y del criminal».27 Comprometido con el detalle fisiológico, por ejemplo, Lazar comenzaba por examinar los genitales de los niños y «de inmediato» enviaba a aquellos cuyos testículos no habían descendido con un cirujano.28 

			De acuerdo con Josef Feldner, médico de la clínica, Lazar tenía una habilidad misteriosa para «ver a las personas» en su totalidad de forma inmediata, entendiendo el «curso de su vida de principio a fin». Con una «certeza sorprendente», decía Feldner, Lazar evaluaba «a tantos niños como era humanamente posible» en su clínica; miles de niños en el transcurso de dos décadas. Sin embargo, algunos oficiales del programa de bienestar y de los sistemas judiciales juveniles se preocuparon por la precisión de los «diagnósticos relámpago» de Lazar, que prejuzgaban «la esencia, el potencial, el comportamiento y el futuro» del niño.29 Durante la dirección de Lazar, la Clínica de Educación Curativa diagnosticó como «disociales» a alrededor de una tercera parte de los niños evaluados, una quinta parte recibió el diagnóstico de «trastornos de aprendizaje y aprovechamiento», y alrededor de una tercera parte el de «trastornos disciplinarios». A pesar de su pretendido idealismo, Lazar podía perjudicar a muchos al emitir sus juicios. De acuerdo con sus compañeros: «No era sentimental», podía decir que los niños estaban «moralmente» dañados, que eran «degenerados» o incluso que eran un «desperdicio».30

			Bajo la dirección de Lazar, la Clínica de Educación Curativa tuvo elementos tanto liberales como autoritarios. Lo que buscaba era mejorar el cuidado de los niños, pero al hacerlo, sin intención, expandió un sistema que en algún momento llegaría a controlar y a condenar a los niños «disociales».

			La terminología de Lazar siguió las corrientes del periodo entre guerras sobre el desarrollo infantil, que vinculaban juicios sociales y médicos. La eugenesia ofreció una perspectiva biológica para observar la organización social y se generalizó entre las prácticas vienesas del bienestar social en múltiples formas, desde las evaluaciones psicológicas hasta la esterilización.31 A medida que se volvió más frecuente que los trabajadores sociales consultaran a los expertos en niños para atender sus casos, las prescripciones de dichos expertos patologizaron cada vez más las desviaciones del comportamiento.  La terminología confusa ayudó a nublar la distinción entre las preocupaciones sociales y médicas. Etiquetas como «descuido», «en riesgo», «asocialidad» o «dificultades de aprendizaje» abarcaban una variedad de problemas: el niño podía estar enfermo, ser maleducado, haber recibido una mala crianza paterna, presentar una discapacidad cognitiva o, simplemente, ser pobre. Carecer de «competencia comunitaria» se convirtió en una condición social y médica. 

			Estas etiquetas también tuvieron consecuencias prácticas serias. Los trabajadores sociales las usaban en los títulos de sus informes, formalizándolas en historiales clínicos y diagnósticos.32 Después, estos pronunciamientos seguían al niño en varias rondas de pruebas y evaluaciones de expertos en clínicas y centros infantiles. La consecuencia más significativa era retirar al niño de su casa, lo cual se convirtió, así, en una práctica cada vez más común. Para 1936 se alejaba, en promedio, a 21 niños por día de sus familias para trasladarlos al sistema de crianza temporal de Viena, la Oficina de Admisión Infantil (en alemán: Kinderübernahmestelle, o KÜST).33 Dependiendo de la evaluación, los jóvenes podían terminar en hogares de acogida o institucionalizados en muchos de los orfanatos, escuelas de regularización o centros de detención de Viena. Aunque muchos de los trabajadores de desarrollo infantil tenían buenas intenciones, con frecuencia los niños vivían en condiciones lamentables y de maltrato en los orfanatos del Estado. Incluso cuando sus cuidadores u otros jóvenes no los sometían a violencia, sufrían hambre o abandono. Tanto ellos como sus familias descubrieron que había nuevas personas, en nuevas profesiones, que tenían el poder abrumador de moldear sus vidas.

			Las políticas del trabajo relacionado con el desarrollo infantil eran confusas: mezclaban los derechos del niño, los de la familia y la percepción del bien que podrían hacerle a la sociedad. Aun así, la supervisión estatal de la crianza recibía apoyo de todos lados del espectro político. Profesionales con antecedentes diversos experimentaron con métodos que incluían prácticas tanto liberales como autoritarias, así como eugenesia tanto positiva como negativa. Muchos progresistas y socialistas consideraron que el cuidado y la educación estatal eran esenciales para construir una sociedad democrática estable; varios moralistas de la clase media buscaban inculcar normas burguesas entre los pobres, y diversos profesionales católicos conservadores se enfocaron en promover la reproducción y los ideales familiares tradicionales y religiosos.34 Viena se había convertido en un crisol de ideas, donde la abundancia de educadores, pediatras, psiquiatras y psicoanalistas llevó a aplicar diferentes teorías en las escuelas, cortes, clínicas y en el floreciente sistema de bienestar público.

			Cualesquiera que fueran sus aspiraciones políticas, es claro que la intervención estatal tuvo tanto el potencial de ayudar a los niños como el de dañarlos catastróficamente a medida que Austria se iba deslizando hacia el fascismo y el Tercer Reich.

			Un área prominente en el ámbito del desarrollo infantil durante este periodo fue el psicoanálisis vienés. La ciudad tenía un exceso de pioneros psicoanalíticos que estaban ansiosos por ayudar a la juventud necesitada de Viena, con personas como August Aichhorn, Charlotte Bühler, Helene Deutsch, Anna Freud, Hermine Hug-Hellmuth y Melanie Klein. Como Anna Freud explicó: «En aquel entonces, en Viena, todos nos sentíamos tan emocionados y llenos de energía: fue como si estuviéramos explorando un nuevo continente que podíamos conquistar y en el que podríamos aprovechar la oportunidad de cambiar las cosas».35

			Incluso Sigmund Freud atendió al llamado. En su discurso para el Quinto Congreso Internacional de Psicoanálisis, en 1918, proclamó: «El hombre pobre debe tener el mismo derecho de asistencia para su mente como el que tiene para salvar su vida gracias a una cirugía».36 Por insistencia de Freud, los psicoanalistas abrieron 12 clínicas ambulatorias gratuitas a lo largo de Europa en las décadas de 1920 y 1930, en ciudades como Berlín, Zagreb y Londres. 

			Aunque el psicoanálisis puede evocar imágenes de individuos privilegiados recostados en sofás, lo cierto es que sus practicantes adoptaron una fuerte vocación social por ayudar a los más desamparados de Viena. El Centro Ambulatorio de Viena, fundado en 1922, otorgaba servicios gratuitos, así como un programa de capacitación. Psicoanalistas afiliados donaban una quinta parte de su tiempo al centro, dispuesto a transformar la sociedad a partir de la restauración del bienestar mental de los individuos. Algunas de las figuras principales que atendieron fueron Alfred Adler, Bruno Bettelheim, Helene Deutsch, Erik Erikson, Anna Freud, Erich Fromm, Carl Jung y Melanie Klein.37 También hubo muchas otras iniciativas, por ejemplo, August Aichhorn trabajó con jóvenes delincuentes y problemáticos, y estableció un orfanato financiado por el Estado para atenderlos en 1918, en Oberhollabrunn, donde coincidió con Lazar. Alfred Adler fundó clínicas de orientación infantil por toda Viena, ayudando no solo a los niños, sino aconsejando a sus profesores y a sus familias.38

			Este catalizador de la experimentación animó el intercambio entre psicoanalistas y psiquiatras vieneses. Ciertamente, las disciplinas tenían distintos enfoques teóricos: los psicoanalistas tendían a enfocarse en la vida interior de los individuos, así como en la relación entre su consciente e inconsciente, mientras que la psiquiatría se enfocaba en las ciencias fisiológicas, particularmente en la neurología.39 Aun así, las instituciones estrechamente unidas de Viena permitieron muchas interacciones formales e informales. Regularmente las personas iban de una escuela a otra, moviéndose entre clínicas y organizaciones, interactuando también en su trabajo con las instituciones de bienestar social de la ciudad. Con el tiempo, el psicoanálisis formó redes sociales más fuertes y atrajo a más practicantes judíos; incluso hubo quien lo llamó «ciencia judía». Es imposible imaginar la evolución tanto de la psiquiatría como del psicoanálisis sin considerar la interacción que tuvieron.40

			Uno de los principales sitios de intercambio entre la psiquiatría vienesa y el psicoanálisis fue la Clínica Psiquiátrica-Neurológica de la Universidad de Viena, dirigida por el ganador del Nobel, Julius Wagner-Jauregg.41 A pesar de ser un psiquiatra que desaprobaba el psicoanálisis, Wagner-Jauregg promovía un ambiente vibrante e inclusivo. Conforme los psiquiatras hacían sus rondas en su hospital durante los inicios de sus carreras, también estaban expuestos a psicoanálisis, psicología del desarrollo, pedagogía, psiquiatría y neurología. Inspiradas, varias personas dejaron la psiquiatría para seguir la tendencia del psicoanálisis. El flujo regular entre psiquiatras y psicoanalistas mantuvo el diálogo entre estos dos campos.42

			Erwin Lazar se capacitó en la clínica de Wagner-Jauregg y, por un breve tiempo, fue parte de esta mezcla. Cuando Lazar fundó su propia Clínica de Educación Curativa, incluso consiguió el patrocinio de Otto Pötzl, el prominente sucesor de Wagner-Jauregg como director de la Clínica Psiquiátrica-Neurológica. Pötzl fue uno de los tres firmantes que avalaron la clínica de Lazar en la Facultad de Medicina de la Universidad de Viena.43

			Sin embargo, la práctica de educación curativa de Lazar experimentó tensiones con el psicoanálisis vienés. A pesar de que Lazar aseguraba que su trabajo se relacionaba fuertemente con las teorías de Freud y de Adler, muchos psicoanalistas vieron poca similitud y lo desestimaron. Georg Frankl, un médico del equipo de Lazar, escribió varios artículos en los que defendía al pabellón de las acusaciones del psicoanálisis de que la educación curativa «no tenía método», «no era original» y tan solo era un mero «mosaico hecho de incontables fragmentos de otras ciencias».44

			Helene Deutsch, una eminente psicoanalista, solo podía decir cosas negativas acerca del tiempo en que trabajó en la clínica de Lazar al inicio de su carrera. Se quejó de que el método de la evaluación infantil sin restricciones de Lazar era una «maraña de experimentación confusa» con un «temperamento anarquista» que hacía que «las cosas fueran caóticas». Deutsch también dijo: «La atmósfera apesta» y «Lazar es una caricatura ridícula».45

			A pesar de sus discrepancias con los círculos principales del psicoanálisis y la psiquiatría vieneses, Lazar y su clínica se relacionaron con ellos. Bajo la dirección de Asperger, la Clínica de Educación Curativa se aisló más de las figuras prominentes de la ciudad y operó distanciada de las redes que renovaron a Viena. La divergencia comenzó cuando el Hospital Infantil Universitario de Viena viró del idealismo progresista de la década de 1920 hacia el autoritarismo.

			La transformación del Hospital Infantil comenzó en 1929, cuando Clemens von Pirquet, ampliamente aclamado por convertirlo en un centro de clase mundial, fue encontrado muerto en su cama, abrazado al cadáver de su esposa de 25 años, después de que ambos se suicidaron con cianuro. El doble suicidio causó conmoción; Pirquet había luchado contra la depresión y a sus 54 años se encontraba en el pináculo de su carrera.

			Debido a su fama como estadista y posible sucesor de Michael Hainisch, el presidente austriaco, la inesperada muerte de Pirquet comenzó una tensa batalla por el Hospital Infantil. El comité encargado de buscar a su reemplazo era inestable. Supervisados por la Universidad de Viena, dividida por conflictos políticos que podrían haberse tornado violentos, los miembros del comité iban desde Otto Pötzl, un miembro de la (ampliamente judía) Sociedad Psicoanalítica de Viena, hasta Franz Chvostek, un extremista de derecha y antisemita, cuya clínica en la universidad era conocida como la «clínica de la suástica».46

			Se postularon algunos candidatos estelares, incluyendo a los propios alumnos de Pirquet. Sin embargo, Chvostek apoyó a Franz Hamburger, un pediatra menos conocido que compartía sus opiniones políticas. A sus 54 años, Hamburger había ayudado en 1924 a fundar la sociedad de Graz para la higiene racial y provenía de la Universidad de Graz, un semillero del radicalismo de extrema derecha.47 Aprovechándose de  las divisiones entre los miembros del comité de búsqueda, Chvostek pudo colocar el nombre de Hamburger en el segundo lugar de la lista de candidatos. Sin embargo, la administración de la universidad rechazó la inclusión de Hamburger debido a su «carácter personal» y a su falta de logros científicos. Aun así, el Ministerio de Educación intercedió y mantuvo a Hamburger como segunda opción. Así que cuando Meinhard Pfandler, quien era la primera opción, rechazó el puesto, Hamburger se convirtió en director del Hospital Infantil.

			La selección de Hamburger provocó sorpresa y enojo general. Hamburger no se acercaba a la estatura médica de Pirquet, e incluso tuvo fuertes desacuerdos con él respecto a la investigación inmunológica, campo en el que Pirquet era el líder. El periódico The Evening lamentó la designación de Hamburger, un «reaccionario al ciento por ciento», que representaba un «grave insulto a los muertos».48

			El liderazgo de Hamburger tuvo consecuencias profundas para el Hospital Infantil. Siguiendo la ideología nazi, Hamburger promovió una visión eugenésica que hablaba de las mujeres como reproductoras y de los niños como especímenes físicos. Creía en la superioridad biológica del Volk alemán, aunque su hijo luego afirmó que, cuando Hamburger fue médico en un barco durante su juventud, disfrutó sus encuentros con los rincones «aborígenes y exóticos» del mundo, «especialmente en la India, en China y en Japón». También dijo que, con su mirada intensa y semblante firme, fue «un padre estricto pero compasivo, un modelo a seguir por su fuerza».49

			Conocido entre sus críticos por su «actitud anticientífica», Hamburger cortó lazos con la investigación internacional y con las visitas de científicos extranjeros, y apartó al Hospital Infantil Universitario de Viena de la investigación biológica de vanguardia, que realizó durante los tiempos de Pirquet, para llevarla hacia la medicina impulsada por la utilidad social. Hamburger quería que sus médicos enfocaran más su práctica en la atención primaria, en vez de aspirar  a especialidades médicas. Se dice que sus conferencias eran «fáciles de entender, con lógica simple, dirigidas a las actividades prácticas del médico».50 Los médicos del hospital debían servir a la salud pública mediante rondas que iban de la educación curativa a la asesoría para las madres. También debían proporcionar sanación espiritual. Hamburger proclamó: «El trabajo diario más importante del practicante de la medicina es el cuidado de las almas».51 De hecho, Hamburger estaba desprofesionalizando uno de los principales centros pediátricos del mundo. 

			Al mismo tiempo, estaba ganando mayor poder con su posición en el Hospital Infantil, organizando y manipulando a las asociaciones profesionales de Viena para que viraran hacia la extrema derecha, como sucedió con la Sociedad de Pediatras. Hamburger disfrutó la autoridad, la fidelidad y la grandiosidad. La imagen de una ceremonia conmemorativa en 1931 lo proyecta bajo la deslumbrante luz del sol, rodeado de una multitud de niños y enfermeras, las niñas con moños festivos en el pelo.52

			Con este poder creciente, Hamburger transformó al equipo del Hospital Infantil. Despidió a muchos judíos y liberales, y presionó a otros para que renunciaran. Después de 1930, prácticamente todos los trabajadores judíos de Pirquet se habían ido. Erwin Lazar se quedó, pero murió en 1932.53 Hamburger instaló a sus propios simpatizantes y estudiantes en su lugar.

			Al contratar personal, Hamburger priorizaba la personalidad sobre las competencias intelectuales; la ideología era esencial y, con el tiempo, lo sería todavía más. Su equipo carecía de los fuertes antecedentes científicos del equipo de Pirquet y tendía a colocarse en la extrema derecha. Muchos de los protegidos de Hamburguer llegaron a ser entusiastas del nazismo y líderes del programa de eutanasia.

			Una de las primeras contrataciones de Hamburger fue la de Hans Asperger, quien el 26 de marzo de 1913, a sus 25 años, había terminado su carrera de medicina en la Tercera Clínica Médica Universitaria dirigida por Franz Chvostek, el hombre que había maniobrado para que Hamburger llegara al poder el año anterior. Chvostek era conocido por entrenar a médicos nacionalsocialistas y por impedir que las mujeres entraran a sus clases, lo que en ese momento estaba prohibido por la ley.

			Asperger habló con entusiasmo de la primera reunión con Hamburger; señaló que la sintió «como una muestra del destino». Dijo que la entrevista «no era una evaluación rigurosa, sino casi una conversación confidencial entre un hombre mayor y uno más joven, lo cual fue divertido tanto para mí como para el profesor Hamburger».54 Encantado con su salario mensual de 120 chelines, dado que su padre solo ganaba 50, Asperger comenzó como residente posdoctoral de Hamburger el 1 de mayo de 1931. Lo entusiasmaba la nueva visión  de Hamburger para el Hospital Infantil y estaba ansioso por contribuir a «la bulliciosa construcción y reconstrucción del hospital», así como por «rectificar los errores» del liderazgo de Pirquet.55

			Como uno de los estudiantes preferidos de Hamburger, Asperger llegó a venerarlo. Repetidamente aclamó a su mentor por moldear su perspectiva respecto a la medicina y se mantuvo leal a él durante el periodo de la posguerra, incluso cuando fue desacreditado. En 1962, Asperger explicó que al trabajar para Hamburger en la Clínica de Educación Curativa había «devuelto fielmente» lo que el Movimiento de las Juventudes Alemanas «invirtió en mí durante mi adolescencia»: su «apasionado interés por las personas» y «su necesidad de ayudarlas y tratarlas». En 1977, Asperger seguía adulando a Hamburger: «Él personificó todo el conocimiento pediátrico de la época. Era un profesor con gran carisma. La mayoría de lo que aprendí con él todavía sigue vigente».56

			Poco después de que Asperger comenzara a trabajar en el Hospital Infantil, durante el otoño de 1932, Hamburger lo colocó en la Clínica de Educación Curativa. Un año y medio después, a pesar de la relativa juventud de Asperger y de su inexperiencia frente a un equipo más experimentado, Hamburger lo designó como director de la clínica.57

			Hamburger también aceptó a Erwin Jekelius como uno de sus estudiantes posdoctorales en el Hospital Infantil. Acomodó al hombre de 26 años dentro de la Clínica de Educación Curativa en 1931, donde trabajaría hasta 1936. Durante los cinco años en los que Jekelius y Asperger trabajaron juntos en el pabellón —los últimos dos años Asperger fue director—, Jekelius fue un entusiasta del nazismo. Se unió al partido en junio de 1933, cuando todavía era en esencia una organización terrorista en Austria, e incluso se registró en la unidad paramilitar nazi de los SA (Stormtroopers).58 Con el Tercer Reich, Jekelius se convertiría en una de las figuras más prominentes de la eutanasia infantil y adulta en Viena, al dirigir los centros de muerte Spiegelgrund y Steinhof.

			Durante la década de 1930, sus compañeros percibían a Jekelius como un hombre ambicioso y trabajador, por lo que recibió evaluaciones positivas en sus internados en 1933 y en 1934. El jefe de residencia, Emil Mattauschek, escribió que Jekelius «tenía un gran entusiasmo, una gran devoción y una gran persistencia por su trabajo». Heiman Schlesinger dijo que era «un médico muy trabajador y consciente […] Con su comportamiento encantador y humano se ganó el afecto de médicos y pacientes». Tenía un aspecto elegante: alto, con cabello oscuro que peinaba hacia atrás para mostrar su rostro anguloso. Decir que tenía un comportamiento amable ciertamente es irónico, dadas sus convicciones asesinas respecto a la higiene racial y el papel que desempeñó posteriormente en los homicidios de pacientes.59

			Las alianzas políticas adquirieron mayor importancia en la Viena de 1930. Austria, como todos los lugares en Europa Central y del Este, se estaba dirigiendo al autoritarismo. La Depresión provocó que la nación entrara en una crisis, con lo cual la tasa de desempleo aumentó más de 25% en 1932. Las riñas callejeras entre los socialistas, los comunistas, los nazis y los grupos paramilitares socialistas cristianos también se incrementaron. Unidades armadas y uniformadas recorrían las calles de Viena, intimidando a las personas y provocando peleas que a veces eran fatales.60

			En 1933, conforme Hitler y los nacionalsocialistas consolidaban su poder en Alemania, un nuevo gobierno nacional, liderado por un hombre de 39 años llamado Engelbert Dollfuss y el Partido Social Cristiano, consolidó el poder en Austria. Dollfuss prohibió todas las manifestaciones, exceptuando las de la organización paramilitar del Partido Social Cristiano, la Heimwehr, o Guardia Nacional. Pero esto no calmó la situación; los nazis, a quienes se les prohibió usar su uniforme café en las calles, simplemente caminaron por Viena sin camisa, con la cabeza cubierta con sombreros de seda.61 El parlamento se volvió inmanejable, por lo que, después de un conflicto mayor, Dollfuss, animado por Benito Mussolini, tomó la decisión de cerrarlo y comenzar a gobernar por decreto de emergencia a partir del 4 de marzo de 1933. 

			Los nazis austriacos, que buscaban debilitar al gobierno nacional mediante la violencia, recurrieron a tácticas terroristas. Después de un ataque con granadas en junio de 1933, Dollfuss prohibió la existencia del Partido Nazi. Los nacionalsocialistas de Austria volaron a Bavaria y fundaron la Legión Austriaca, una fuerza paramilitar compuesta por alrededor de 10 000 personas. Se asentaron en campos situados en la frontera alemana y realizaron constantes incursiones a Austria, atacando cafeterías, tiendas y calles con gas lacrimógeno, dinamita y bombas caseras. Tan solo durante las primeras semanas de enero de 1934 hubo alrededor de 140 ataques.62

			Ese año, Franz Hamburger decidió unirse al Partido Nazi, una decisión arriesgada en Austria porque el partido era ilegal —y porque 1934 fue un año extraordinariamente problemático—. En febrero se desató una supuesta guerra civil, lo cual causó que el gobierno de Dollfuss acabara con los socialdemócratas. La pelea entre la derecha y la izquierda solo duró cuatro días, pero la violencia se esparció por todo el país. Por lo menos 1 500 personas murieron y 5 000 fueron heridas. Después de derrotar a la izquierda, el gobierno de Dollfuss prohibió al Partido Social Demócrata, encarceló y ejecutó a sus oponentes en masa y proclamó una nueva constitución el 1 de mayo de 1934, con lo que se convirtió en un dictador. Austria se transformó en un Estado unipartidista dirigido por el Frente de la Patria, un sucesor nacionalista, clerical, corporativista y autoritario del Partido Social Cristiano que había recibido el apoyo de Mussolini.63

			Nueve días después, el 10 de mayo de 1934, Asperger se unió al Frente de la Patria y apoyó al nuevo régimen fascista austriaco,64 que compartía elementos ideológicos con el nazismo; sin embargo, como estaba comprometido con la independencia de Austria, se oponía a que la Alemania nazi los absorbiera y continuó luchando contra los nacionalsocialistas austriacos. Los nazis intentaron un golpe de Estado en julio de 1934 y, aunque el ejército austriaco derrotó con facilidad a los insurgentes, Dollfuss resultó herido y murió poco después. A pesar de la prohibición del Partido Nacional Socialista bajo la cancillería de Kurt Schuschnigg, los nazis se volvieron más audibles y visibles. Cambiaron sus tácticas para debilitar al gobierno y, en vez de apoyarse en el terrorismo, se infiltraron en el aparato gubernamental y policial.

			Asperger tenía credenciales sólidas para la extrema derecha, pertenecía a varias organizaciones antiliberales, antisocialistas, antimodernistas y antisemitas. Además de al Frente de la Patria, en 1934 se unió a la Asociación de Médicos Alemanes en Austria, que promovía objetivos nacionalistas alemanes. Por ejemplo, buscaron imponer cuotas para los estudiantes de origen judío con el fin de reducir la participación de este grupo en la medicina, además compilaron listas de médicos que supuestamente no eran arios, las cuales fueron utilizadas más tarde para el exterminio de judíos bajo el dominio nazi.65

			Por si fuera poco, Asperger fue un miembro devoto de Bund Neuland, una asociación juvenil católica, nacionalista y extremista, con tendencias antisemitas. También fue secretario de la Cofradía de San Lucas, una organización de 80 miembros que promovía la eugenesia católica en conferencias y cursos con la comunidad médica vienesa. Como muchos médicos de su época, Asperger fue un autoproclamado eugenecista. La variante católica, común en Austria, se enfocó más en el lado «positivo» que en el «negativo», ya que buscaba incentivar la reproducción de personas consideradas como deseables, así como desincentivar la reproducción de quienes se consideraban indeseables utilizando la abstinencia voluntaria en vez de la anticoncepción, la esterilización forzada o el aborto. Sin embargo, la Cofradía de San Lucas tendía más a las actitudes nazis, por lo que aceptó a miembros nacionalsocialistas a mediados de 1930, cuando el partido todavía estaba prohibido y se involucraba en actos de terrorismo.66

			Aunque el hecho de que Asperger perteneciera al Frente de la Patria y la Asociación de Médicos Alemanes en Austria podría haber sido algo ordinario para un médico ambicioso en la Viena de 1930, su dedicación a la Cofradía de San Lucas y a la Bund Neuland sugiere un genuino compromiso con las posturas de la extrema derecha.67

			Mientras tanto, al parecer tenía poca conexión con el ambiente vienés predominante en la psiquiatría y el psicoanálisis, ya que sus círculos profesionales en Viena se limitaban a Hamburger y sus asociados en la Clínica de Educación Curativa. Pudo tratar de ampliar sus redes, pero no lo hizo. Tomó una residencia de tres meses con Otto Pötzl durante el verano de 1934, quien, además de ser el director de la Clínica Psiquiátrica-Neurológica Universitaria de 1928 a 1945, quizá haya sido la figura más conectada con el psicoanálisis y la psiquiatría vieneses. Pötzl entrenaba a neurólogos y a freudianos sin distinción, y su trabajo iba de la afasia a los trastornos de agnosia visual, y de estos al análisis de los sueños. Incluso se unió a la Sociedad Psicoanalítica de Viena en 1917, una decisión inusual para un neurólogo y psiquiatra de su estatura en aquella época, dado que aún se consideraba al psicoanálisis como un campo poco convencional y controversial en la academia tradicional. Sin embargo, parece que Asperger nunca valoró el tiempo que pasó en la clínica de Pötzl; no mencionó haber sido influido por su trabajo y tampoco le dio crédito ni lo citó en sus publicaciones subsecuentes, en las cuales prodigaba alabanzas a otros. De hecho, se expresó con dureza acerca de la práctica de Pötzl, a quien calificó como un «espantoso examinador» cuyo método para evaluar a los pacientes, plagado de «preguntas estereotipadas» y «motivaciones prestablecidas», era una «abominación».68

			Conforme Asperger y sus colegas se distanciaban de las redes preminentes de la psiquiatría y el psicoanálisis en Viena, el renovado sistema vienés de 1920 se transformó en un instrumento del autoritarismo a mediados de 1930. Las cepas intervencionistas y eugenecistas que siempre subyacieron en los esfuerzos de desarrollo infantil en Viena se fortalecieron y salieron a la luz. En este nuevo contexto político, los gobernantes nacionalsocialistas del Tercer Reich no solo impusieron este régimen de diagnóstico, sino que lo harían en colaboración con sus seguidores preexistentes en Viena.69 Y la definición de la psicopatía autista de Asperger emergería de los cimientos de la psiquiatría infantil nazi vienesa.
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