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			Sinopsis

		

		
			México, 1925. El gran deseo de Frida es ser médico, pero un terrible accidente le impide vivir su sueño. El azar la une a Diego, una de las grandes figuras en el mundo de la pintura. Frida y Diego se enamoran al instante y él la convence para que se convierta en artista.

			Frida sigue sus propias ideas, intuiciones y sueños, y consigue triunfar con un estilo único, con una fuerza nunca vista. Pero el dolor del amor fallido es insoportable y ella, que superó las limitaciones de su propio cuerpo, se tambalea ante las infidelidades de Diego. Hasta que llega el día en el que tiene que tomar la decisión más importante de su vida. Y al hacerlo comienza a forjar su leyenda y a alzar la voz en nombre de las mujeres que permanecen a la sombre de cualquier hombre.

			Una novela fascinante sobre la mujer que forjó una leyenda.

			La historia de Frida como nunca te la habían contado.

		

	
		
			Frida y los colores de la vida

			

			Caroline Bernard

			 

			 Traducción de Maria José Díez Pérez
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			Prólogo

		

		
			Diciembre, 1939

			A media mañana Frida entró en su estudio a buen paso. A esa hora siempre era cuando más efecto surtían los analgésicos. El sol, denso y dorado, entraba por la ventana e iluminaba el caballete. «Buenos días, hermanita», saludó al esqueleto de papel maché, que había pintado de vivos colores y al que había vestido con una combinación suya, que la esperaba en una silla en un rincón. En un viejo banco de carpintero estaban las pinturas, en tarritos de cristal, listas para ser utilizadas. Al lado, los recipientes de barro con los pinceles: los finos, cuyo pelo no era mucho más grueso que sus pestañas, y los más gordos, que eran como la brocha de afeitar de su padre.

			Las paredes se encontraban llenas por completo de fotos, dibujos y máscaras antiguas, que con la luz del sol daban la impresión de cobrar vida. En varias mesas y mueblecitos bajos, de pie y tendidas, sus muñecas y las criaturas fabulosas que había iba ido realizando a lo largo de los años; sus libros, libretas, flores en voluptuosos ramos e infinidad de cosas más que le gustaban y le encantaba contemplar, además de servirle de inspiración. A los extraños esa estancia tal vez les pareciera desordenada y llena de trastos, pero para Frida todo estaba en su sitio. Los libros, clasificados por temas en las estanterías; las carpetas con artículos de periódico y correspondencia, debidamente etiquetadas. Diego a veces le tomaba el pelo con ello, pero Frida decía que lo había heredado de su padre, alemán. Necesitaba ambas cosas: esa cantidad de trastos a su alrededor y un orden en ellos.

			Se empapó de todo con una sonrisa y se alegró de estar en ese entorno familiar, cuidadosamente dispuesto.

			Expectante, se situó delante del caballete y tiró de la tela con la que había cubierto el cuadro la víspera. Por primera vez se había decidido por un formato a tamaño natural; en esta ocasión no podía ser de otra manera. Todos sus cuadros eran importantes para ella, pero ese significaba más que los demás. Hizo a un lado la tela y aparecieron las dos cabezas. Sus propios ojos, con las gruesas cejas que se unían en el ceño y recordaban a las alas extendidas de un pájaro, la miraban por partida doble. Y sin embargo esas dos Fridas eran distintas: la de la izquierda tenía la tez más blanca y luminosa que la de la derecha, cuyo rostro era oscuro como el de una india. La mujer de la izquierda estaba maquillada con discreción y llevaba el pelo trenzado primorosamente; la de la derecha tenía un indicio de bigote y el cabello en un recogido severo y menos brillante. Esas pequeñas diferencias resultaban enigmáticas, y había que fijarse bien para verlas.

			Frida contempló el cuadro un buen rato y después echó mano del pincel y siguió trabajando en el fondo, que era un cielo con nubes blancas, pero sus pensamientos estaban con las dos Fridas del lienzo. «Estas son las dos mujeres que habitan en mí —reflexionó mientras aplicaba toques blancos en el lienzo—. La mujer que quiere vivir como le gusta y la mujer que carga con el peso de la tradición y de la historia.»

			Tenía la sensación de que en su pecho batía las alas con fuerza un ave de gran tamaño, de que el corazón se le saldría del pecho de repente y la asaltaría en cuanto volviera a escuchar las palabras de Diego, en concreto la palabra que le cambiaría la vida. El pincel se detuvo en el aire. Debía concentrarse en el cuadro, debía encontrarse en las dos Fridas del lienzo, porque estaba a punto de perderse.

			Se quedó mirando el cuadro; faltaba algo, algo decisivo. Y de pronto supo lo que era. Tiró el pincel a la mesa con impaciencia, sin molestarse en lavarlo, y cogió otro. Mezcló un tono rojo que contenía algo de magenta, su color preferido, el que para ella representaba todo cuanto era México: la vida y el amor. Sin apartar la vista del cuadro, sacó de un estante uno de sus numerosos libros de anatomía. Encontró la página que buscaba tras hojearlo un instante y a continuación bosquejó su idea con trazos rápidos: pintó un corazón en cada una de las blusas de las dos Fridas. Los ventrículos y los vasos sanguíneos estaban a la vista, y las arterias rojas corrían por la ropa. Una acababa, abierta, en el vestido blanco de la Frida europea; en la falda caían gotas de sangre, y ella intentaba en vano detener la hemorragia con unas pinzas quirúrgicas.

			Frida observó de nuevo las manos de ambas mujeres, entrelazadas. No, la unión entre ambas era mucho más fuerte y debía hacerse más patente. Pintó una línea fina, delgada: una arteria que unía ambos corazones. Era la misma sangre la que corría por ambas, los mismos latidos los que le daban impulso. Juntas, las dos Fridas que vivían en ella encontrarían la fortaleza suficiente para sobrevivir, pasara lo que pasase.

		

	
		
			Parte I
La columna rota 1925-1930
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			Septiembre, 1925

			—Deja de hacerte la remolona, vamos.

			Alejandro cogió de la mano a Frida para tirar de ella. Esta sintió que un escalofrío le recorría la espalda, como pasaba siempre que se tocaban. Sin embargo, se zafó de él.

			—Un momento. Me he dejado el cuaderno.

			Cuando volvió, Alejandro la estaba esperando con Miguel, un amigo común, al final del pasillo. Frida fue despacio para mirarlo sin que se diera cuenta. Alejandro Gómez Arias era atractivo, alto, tenía el pelo brillante y llevaba el traje con desparpajo. Le había llamado la atención desde el primer día. Iba tres cursos por encima de ella y formaba parte de un grupo de amigos que se hacían llamar «los Cachuchas», por las gorras que llevaban. Los Cachuchas eran inteligentes, estaban al día en literatura y amaban la pintura. Su gran referente era el revolucionario José Vasconcelos, que como secretario de Educación había iniciado una campaña de alfabetización y sentado nuevas bases artísticas. Antes de que Frida se uniera a ellos, en el grupo solo había hombres, claro que a fin de cuentas no eran muchas las chicas que asistían a la Escuela Nacional Preparatoria. Pese a las objeciones de su madre, Frida aspiraba a estudiar Medicina. Quería ser médica. Pero, sobre todo, para Frida la preparatoria era un ámbito en el que se respiraba libertad. Allí por fin podía huir de las limitaciones de su familia y de la vigilancia de padres y vecinos. Cogía el tranvía a diario para ir del adormecido barrio de Coyoacán al centro.

			Frida se subió los calcetines de lana hasta hacerlos desaparecer bajo la oscura falda plisada y salió corriendo. Al pasar por delante de Alejandro le dio con el codo.

			—¿A qué estás esperando? —preguntó, y acto seguido bajó corriendo la escalera.

			—¡Frida, espera! Eres imposible.

			Frida tomó la curva de la escalera con demasiado impulso y la falda aleteó alrededor de sus piernas. Se agarró con fuerza a la barandilla y sorteó volando la mitad de los escalones.

			—¡Frida! —la llamó él de nuevo—. Vas a echar a perder la reputación de las mujeres de esta escuela.

			Frida puso los ojos en blanco. Quería a Alejandro con toda el alma, pero ¿por qué se negaba a entender que el movimiento, de cualquier tipo, formaba parte de ella? A pesar de la poliomielitis que había padecido de pequeña y de tener la pierna derecha más corta, no era capaz de concebir la vida sin rapidez, sin trepar ni bailar. Y eso era algo que a esas alturas él ya debería saber. ¿Por qué todo el mundo le exigía que bajara las escaleras recatadamente, sin quedarse nunca sin aliento? ¿Porque era una mujer? Pues claro que era una mujer, ¡y tan impetuosa como le viniera en gana!

			Se detuvo de golpe en mitad de la escalera y Alejandro se chocó con ella.

			—Pero es que me gusto como soy. Tú lo que tienes es miedo de que sea más rápida que tú —replicó.

			Respirando hondo, Alejandro se quedó un escalón por encima, con el cabello oscuro cayéndole por la frente y los labios de un rojo vivo. Se inclinó hacia ella y la besó en la boca. Frida se dejó besar y después se escurrió entre sus brazos, siguió bajando a la carrera y cruzó el umbroso patio interior.

			En la calle la recibió el bochorno de la tarde. Era septiembre, la estación lluviosa tocaba a su fin y el aire estaba cargado de humedad. Por la mañana habían caído cuatro gotas y los edificios estaban relucientes.

			Bajaron por la calle Argentina hacia el Zócalo. El Zócalo era la enorme plaza central de la ciudad, donde se encontraban la catedral y el Palacio Nacional. Allí se daban cita prestidigitadores y mariachis, vendedoras y estafadores, políticos y gente corriente. Frida remoloneaba porque no le apetecía ir a casa. Coyoacán era el sitio más aburrido del mundo. La única distracción era la polvorienta plaza Hidalgo, frente a la iglesia, pero allí se conocía todo el mundo, siempre se estaba bajo la mirada vigilante de los vecinos y el cura. En las calles de la capital la gente se agolpaba en los mercados y los cafés. En el Zócalo había música y personas con pancartas o haciendo trucos de magia. Siempre había algo que ver, y allí podía besar a Alejandro sin que nadie dijera nada.

			Con el tiempo que hacía, ese día las terrazas de los cafés no estaban muy concurridas. Pese a todo, las mujeres indias habían montado sus sencillos puestos hechos de tablas de madera. Frida abrió el pequeño paraguas que llevaba y se paseó despacio por delante de los puestos. Las vendedoras, sentadas ante la reja de forja que rodeaba la catedral o al amparo de las paredes, ofrecían frutas y verduras, bordados y cerámica. Incluso se veían ya las primeras coloridas calaveras de azúcar, aunque aún faltaban unas cuantas semanas para el Día de los Muertos.

			—¿No tienes que ir a ver a Fernando? —preguntó Alejandro, intentando esquivar el paraguas de Frida—. No sé por qué llevas esto, si no llueve.

			—Pero es precioso, ¿no crees? —Frida lo hizo girar en la mano, de manera que los flecos que lo bordeaban se movieron—. Y no, hoy no voy a ver a Fernando.

			Fernando Fernández, grabador y amigo de su padre, le daba clase de dibujo dos días a la semana a cambio de que ella le echara una mano en su imprenta.

			Frida se detuvo en su puesto preferido, que vendía amuletos y pequeñas imágenes votivas pintadas en chapa. En esas tablillas, que servían para dar gracias o para pedir algo a los santos patrones, se narraban las historias más alocadas sobre las necesidades y preocupaciones de la gente de a pie. Frida pasó el dedo por cada uno de los retablos y leyó las inscripciones. «Son casi como expresar con pintura el alma del pueblo mexicano», pensó fugazmente. La anciana india la reconoció.

			—Mire —le dijo—, mire estos, son nuevos. —Le señaló unas tablillas del tamaño de una postal.

			—Atiende, en este una mujer da gracias por que su marido no la pilló cometiendo adulterio y jura que a partir de ahora siempre le será fiel. Podría ser tuyo a la perfección —comentó Alejandro.

			—Pero yo te he hablado de Fernando y, además, no hemos llegado hasta el final. La próxima vez que te engañe, pediré antes ayuda a los santos para que no me pilles. —Maldita sea, ¿por qué había dicho eso? Frida le cogió la mano deprisa y se la besó—. Era broma —musitó despreocupada.

			Un amuleto del tamaño de la palma de su mano le llamó la atención. Era de un rojo vivo y tenía puntitos amarillos. Al lado de este había un pequeño corazón de chapa con un vistoso reborde esmaltado. En el corazón se veían un hombre y una mujer de perfil, a todas luces una pareja de enamorados.

			Frida los cogió y se los enseñó a Alejandro.

			—¿Cuál de los dos? —le preguntó.

			—Coge ese. —Señaló el amuleto.

			—Ay, pero es que yo prefiero el corazón... —Le dirigió una mirada significativa—. Ya nos podemos ir —le dijo con una sonrisa, y se agarró de su brazo después de guardar con sumo cuidado el corazón en el bolsillo de la falda.

			A su lado pasó un tranvía tirado por caballos, apenas más rápido que ella. A Frida le llegó el penetrante olor de los sudados animales.

			—Es el nuestro —observó Alejandro, haciendo ademán de subirse a él.

			—¡Espera, me he dejado el paraguas en el puesto! —exclamó—. Voy por él, ahora mismo vuelvo.

			Sin embargo, cuando se unió de nuevo a Alejandro, el tranvía ya se había ido.

			—Bueno, pues cogeremos el autobús, que por lo menos no huele tan mal —propuso.

			No hacía mucho que los nuevos autobuses circulaban por la ciudad. La mayoría de los vehículos eran viejos modelos de Ford de Estados Unidos reconvertidos, pero se consideraba de buen tono ir en autobús. En ese mismo instante el autobús rojo que ponía «Coyoacán» dio la vuelta a la esquina. Frida fue corriendo junto al vehículo hasta situarse a la altura de la puerta abierta.

			—¡Pare! Quiero subir —pidió al conductor, y saltó al estribo. El conductor frenó y la estampa de la Virgen de Guadalupe se movió a un lado y a otro, enloquecida, ante la luna delantera—. Y mi amigo también —añadió, sin aliento. Le tendió la mano a Alejandro, que también pegó un brinco.

			Frida se abrió paso entre los pasajeros, sentados a ambos lados en los bancos de madera alargados, para ir a la parte de atrás. El autobús arrancó de nuevo, dio una sacudida y lanzó a Frida contra un hombre barrigudo. Logrando mantener el equilibrio a duras penas, Frida se agarró a una de las barras. Alejandro se situó a su lado. Al notar su cuerpo tan cerca del suyo, Frida lo miró y le sonrió. Por la hilera de ventanas entraba el olor a tortillas. El conductor tomó una curva con brío y ella se pegó aún más a él. Sentía los latidos del corazón de Alejandro y un cosquilleo agradable en el bajo vientre.

			—Perdona —se disculpó él, pero ella vio en sus ojos que también disfrutaba del roce.

			En la parada siguiente se subieron dos hombres, con una tosca chaqueta llena de manchas de pintura. Frida percibió el olor a aguarrás cuando se detuvieron cerca de ella. Llevaban cubos, y uno de los dos sostenía una bolsa de papel enrollada. El sol arrancaba destellos al borde de la bolsa. De vez en cuando asomaba un polvo dorado.

			—¿Es oro? —preguntó Frida, picada por la curiosidad.

			El hombre asintió.

			—Para los frescos de la ópera. —Le enseñó la bolsa y ella vio las minúsculas partículas doradas.

			Frida oyó fugazmente el chirrido del tranvía que venía en sentido contrario con su atención todavía centrada en el brillante polvo de oro. Unas partículas salieron volando y se enredaron en el vello de su antebrazo. Intentó cogerlas con la punta del dedo. De pronto sonó un pitido estridente, y el autobús se ladeó y dio un bandazo. Desvalida, Frida trató de agarrarse de nuevo a la barra, que había soltado para coger el polvo de oro.

			Tras un crujido y un estrépito ensordecedores, una lluvia de polvo dorado cayó sobre Frida. La violenta colisión hizo que sus pies dejaran de tocar el suelo.

			—¡Dios mío! —oyó exclamar a la señora que tenía al lado, presa del pánico.

			Frida vio las partículas doradas suspendidas en el aire, sintió los estremecedores chasquidos, los gritos de la gente. De repente tenía los brazos debajo del cuerpo y las piernas levantadas. Ya no veía nada, solo el oro que brillaba en sus brazos. A él se añadieron astillas plateadas, que a Frida le recordaron a los diamantes. En ese momento se estrelló contra el suelo. El vivo sol la iluminó, haciéndola brillar como si ella misma fuese de oro. ¿Dónde estaba Alejandro? Hacía un instante iba pegado a ella. A continuación algo fue volando hacia ella, algo brillante, pero esa vez no era oro, sino algo largo y puntiagudo. Y entonces llegó el dolor.

		

	
		
			2

			Cuando despertó, Frida vio el reluciente polvo de oro. ¿O acaso era una luz deslumbrante que le daba en la cara? Quería mirarse el cuerpo, pero no podía levantar la cabeza. Era como si la tuviese clavada a la almohada, como el resto del cuerpo, que notaba completamente ajeno, caliente y helado al mismo tiempo y como envuelto en algodón. Se dio cuenta de que estaba en una especie de caja que le imposibilitaba cualquier movimiento. Intentó mover los dedos de los pies, pero no pudo hacerlo. Sintió una oleada de pánico. La asaltó un recuerdo vago: ruido, astillas, chirridos. «Estoy muerta —pensó desesperada—. Estoy muerta y en un sarcófago.»

			—Frida. Estoy aquí, contigo.

			Alguien se inclinó sobre ella y acercó su cara a la suya. ¿Por qué estaba Matita allí? Aunque Frida quiso pronunciar el nombre de su hermana mayor, su boca se negaba a abrirse. Pero si Matita se había fugado hacía años con un hombre y desde entonces no la había vuelto a ver nadie de la familia... ¿Significaba eso que Matita había muerto y ella también?

			Ahora Matita se pegó más a ella, Frida vio las lágrimas en sus ojos.

			Intentó hablar otra vez, pero tenía la lengua pegada al paladar y no logró proferir más que un gemido. Entonces regresó el dolor. Un dolor atroz, que le recorría el cuerpo en oleadas, que gruñía y daba tirones, se replegaba ligerísimamente solo en apariencia para atacar con fuerzas renovadas. No estaba focalizado, sino en todas partes. Era insoportable. Después, un fundido a negro.

			 

			 

			Cuando se volvió a despertar, Matita seguía junto a su cama.

			—Estoy aquí, Frida —dijo, igual que la primera vez—. Estás en el hospital, has sufrido un accidente. El autobús...

			Poco a poco, Frida fue recordando. El tranvía que chocó contra el autobús. Polvo de oro y cristales, ruido y después nada. El dolor regresó, pero ella no quería dormirse de nuevo, no antes de obtener respuestas a las preguntas que tenía.

			—¿Alejandro? —musitó. Las palabras le salían de la boca como si fuesen una papilla viscosa—. ¿Cómo está?

			Matita le ofreció unas gotas de agua con una cuchara. 

			—Salió mejor parado que tú. Se encuentra bien.

			—¿Cómo es que estás aquí? ¿Dónde están mamá y papá?

			Su hermana le puso una mano en el antebrazo.

			—Me enteré del accidente por el periódico. Mencionaban tu nombre, por eso vine.

			—¿Qué me pasa? No me puedo mover. ¿Estoy paralizada?

			—Has sufrido muchas heridas en... el bajo vientre. Te han operado. —Matita bajó la vista.

			Frida levantó la cabeza con mucho cuidado, tan solo unos centímetros, para mirarse el cuerpo. Vio una sábana en la que se dibujaba su delgado cuerpo. Tenía los pies vendados y sujetos a la cama. Tensó los músculos de los muslos y el dolor la atenazó. Se tendió profiriendo un gemido.

			—Los médicos dicen que no debes moverte para que todo suelde bien —aconsejó Matita—. Por eso te han atado.

			—Que suelde ¿qué? ¡Dímelo!

			Su hermana tragó saliva.

			—Qué importa, te vas a enterar de todas formas: la barra del autobús te entró por la cadera y salió por... por el bajo vientre. Tienes un riñón dañado. Además, te has partido el cuello del fémur y la pierna izquierda por once...

			—¿La izquierda? —musitó Frida—. ¿La sana?

			Su hermana asintió.

			—¿Qué más? Lo quiero saber todo.

			—También has sufrido daños en la pierna derecha. Tienes el pie aplastado y dislocado, y el hombro izquierdo descoyuntado.

			Frida cerró los ojos.

			—¿Dónde están mamá y papá? —preguntó de nuevo.

			—Mamá sigue sin hablarme. Lo que te acabo de decir lo sé por Cristina. Están todos muy afectados en casa..., de luto. Cuando mamá supo lo del accidente, estuvo días sin probar bocado y sin decir palabra. Se niega a venir al hospital.

			—¿Y papá?

			—Ha enfermado, de la preocupación. Ya sabes...

			—¿Quieres decir que le ha dado un ataque? —Su padre sufría ataques de epilepsia desde hacía años, pero en la familia habían tardado mucho en poder hablar del tema.

			De pronto la asaltaron algunos recuerdos. Ella era una niña pequeña cuando Guillermo tuvo el primer ataque. Los espasmos de las piernas, los ojos en blanco... A los tres días de que ocurriera, su hermana desapareció. Ella tardó años en entender que lo uno no estaba en absoluto relacionado con lo otro.

			Matita exhaló un largo suspiro.

			—Frida, debes darles tiempo para que se acostumbren a esta situación. Tu accidente ha sido un duro golpe para ellos. Y yo me quedaré contigo hasta que vengan. Día y noche. —Le cogió la mano a su hermana y se la apretó con delicadeza—. Me alegro de volver a verte, aunque sea en estas circunstancias...

			Frida cerró los ojos.

			 

			 

			La mujer que estaba dos camas más allá empezó a rezar el avemaría de carrerilla. «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén. Dios te salve...» No hacía otra cosa en todo el día y estaba volviendo medio loca a Frida. ¡Cómo odiaba ese hospital! Estaba con otras veinticinco mujeres en un pabellón grande y desnudo que siempre se hallaba en penumbra. Las pequeñas ventanas estaban tan altas que no se podía mirar por ellas. El aire era sofocante y estaba viciado, hacía demasiado calor. Entre las camas, pero solo en la cabecera, había biombos, cuya intención era dar una engañosa sensación de privacidad. Frida oía cada ruido (los ronquidos, los quejidos y el llanto) de las otras mujeres, pero la que rezaba la sacaba especialmente de quicio. Las demás al menos podían incorporarse o incluso dar unos pasos. Ella, en cambio, estaba condenada a permanecer tumbada de espaldas, sin moverse, y mirar al techo. De no haber sido por su hermana, habría muerto de aburrimiento, pero cada vez que despertaba de un sueño intranquilo Matita estaba a su lado. ¡Cómo se lo agradecía! Matita se sentaba junto a ella en una silla incómoda y hacía punto, le ofrecía agua, le llevaba comida y se la daba, le leía y la hacía reír con historias demenciales.

			Frida intentaba ser fuerte delante de Matita, pero cuando caía la tarde las visitas tenían que marcharse. Cada noche la veía marchar acongojada, y después de que su hermana le dijera en voz muy baja desde la puerta «Hasta mañana», Frida se quedaba tendida en la cama, exhausta. Poco más tarde la luz se apagaba y las sombras empezaban a perseguir a las mujeres ingresadas. Cada una tenía sus propios demonios, sus propias pesadillas.

			De la cama de al lado llegó un gemido contenido que dio paso a un gimoteo quedo; luego se hizo el silencio.

			Ese silencio le pesaba a Frida como si fuese una piedra. Casi deseaba oír los gemidos y las oraciones de la mujer de dos camas más allá, ya que así podría tener un motivo de enfado y eso la distraería de la desesperación indecible que la asaltaba a traición. Hasta hacía unos días, hasta que había sufrido el terrible accidente, era una muchacha joven y sin preocupaciones con un futuro feliz por delante, cuya vida estaba llena de colores y de secretos esperando a que ella los descubriese y los desentrañase con alegría y curiosidad. Pero ¿ahora? Ya no había secretos. Ya no vendría nada. Era como si un rayo hubiese alumbrado la Tierra e iluminado cada rincón. Ahora su planeta era un mundo de sufrimiento, transparente como el hielo y vacío. Frida se había visto obligada a aprender todas las lecciones de la vida en un solo segundo cuando había sucedido el accidente. Estaría enferma y tendría dolores para siempre. Su vida había terminado antes de que hubiese comenzado de verdad. Durante el resto de la noche Frida intentó imaginar cómo sería su vida en adelante y, por mucho que se esforzó, no logró encontrar nada bonito en ella. Se veía como una mujer mayor que había perdido toda oportunidad de experimentar la magia. La invadió el pánico. Las lágrimas se deslizaban por su cara; levantó la mano para apartarlas y al hacerlo sintió un dolor que le recorría la espalda. Ni siquiera se le concedía ese alivio inofensivo. No, así no quería vivir, prefería estar muerta. Al fin y al cabo, para los médicos era todo un acontecimiento que siguiera viva con la gravedad que presentaban sus heridas. ¿Y si dejaba sin más de luchar por una vida que ya no le deparaba ningún tipo de magia? La tentadora idea hizo que conciliara un sueño inquieto.

			 

			 

			A la mañana siguiente, cuando despertó y miró a la cama de al lado, a la mujer que gemía por la noche y que después enmudecía de repente, vio que estaba vacía. Una enfermera retiraba las sábanas.

			—Seguro que dentro de nada hay otra paciente —le dijo a Frida.

			Se le pasó por la cabeza una cosa: ¿y si la mujer había muerto por ella, en su lugar, para mostrarle lo que era estar muerta, que la muerte lo desbarataba todo y era definitiva? ¿Y si, en contra de lo que pensaba, la aguardaba una vida más allá del sufrimiento? ¿O, más bien, con el sufrimiento? ¿Tendría el valor de intentarlo? A fin de cuentas, seguía viva, aunque nadie lo creyera posible. ¿Y si había sobrevivido para demostrárselo a todos? ¿Encontraría la fuerza necesaria para hacerlo, como ya había hecho en su día cuando había tenido la polio?

			—Sí —sostuvo en voz alta. Y lo repitió—: sí.

			 

			 

			—Por la noche la muerte danza entre las camas —afirmó cuando, poco después, llegó Matita con fragantes caracolas de canela para desayunar—. La he visto, pero no se me ha llevado.

			Su hermana la miró con cara de susto.

			—¡Frida! ¿Se puede saber qué estás diciendo?

			—He conversado con ella y le he dejado bien claro que no puede contar conmigo aún. —Sonrió—. ¿Podrías traerme papel y un carboncillo mañana? —le pidió—. ¿Y algo para apoyar el papel? Quiero escribir a Alejandro, para que me aclare algunas cosas.

			Alejandro, que también había resultado herido en el accidente, pero no de gravedad, estaba recibiendo cuidados en casa. Eso le contaron los demás Cachuchas, que fueron a visitarla a lo largo de los días que siguieron. Pero si Alejandro no iba, ¿por qué no le escribía al menos? ¿Es que no sentía la necesidad de consolarla y de saber cómo estaba? ¿Le daba lo mismo lo mal que lo estuviera pasando? ¿Acaso le echaba la culpa a ella de lo sucedido? De no haberse hecho la remolona, de no haber comprado el corazón en el mercado y encima dejarse olvidado después el paraguas, habrían cogido el tranvía y no habrían sufrido el accidente.

			 

			 

			—¿Has hablado con Alejandro? ¿Está enfadado conmigo? —le preguntó a Miguel cuando se dejó caer por allí por la tarde, con flores y chocolate. Casi no podía dejar de mirarlo, tan joven, tan sano, con tanta sed de aventura—. Anda, dímelo. ¿Está enfadado conmigo y por eso no viene?

			Miguel bajó la vista y Frida admiró sus largas pestañas.

			—No lo sé —repuso—. Será mejor que se lo preguntes a él.

			—No podré hacerlo si no viene. ¿O es que quiere que vaya yo?

			Pasó una noche intranquila. Dos camas más allá la mujer rezaba el rosario con voz monótona, una y otra vez. Enervada, Frida cerró los ojos. Le habría gustado gritarle a la mujer que sus plegarias eran inútiles.

			Por su parte, había aprendido hacía años que no existía ningún dios bondadoso... Recordaba a la perfección ese día. Tenía trece años y, como de costumbre, había ido a misa con su madre y sus hermanas. La iglesia de San Juan Bautista se hallaba unas calles más allá de su casa. Su madre tenía reservado un banco con su nombre. En cuanto franqueó la pesada puerta detrás de su madre y sus hermanas, Frida se sorprendió en otro mundo. De la luz deslumbrante de fuera pasó a la oscuridad y el frescor de la iglesia. El olor a incienso anuló el de los churros fritos en aceite. El ruido de la calle se tornó en el murmullo quedo de las personas que rezaban. Frida atravesó el suelo de baldosas lisas que había sustituido al de madera. El banco crujió levemente cuando se santiguaron y se sentaron. Frida dejó vagar la mirada, con disimulo, para que su madre no se diera cuenta. Le gustaban el oro del altar, la sabanilla de brocado y las pinturas del techo. No por su significado religioso, sino por sus colores. Por una ventana lateral un ancho rayo de sol en el que bailoteaban millones de motas de polvo minúsculas caía sobre la nave, iluminando a Jesús en la cruz. Frida siguió el rayo de luz y reparó en las profundas grietas que se abrían en el techo de madera. En los rincones se acumulaban gruesas telarañas. Volvió a mirar a Jesús y ya no esbozaba una sonrisa benévola; parecía indiferente. Y de pronto Frida lo supo: ese hombre flaco que estaba en la cruz difícilmente podía ser el salvador del mundo. Y si lo era, ¿por qué permitía que en las calles de la ciudad mataran a tiros a gente? ¿Que en México la Iglesia fuese un instrumento de represión y de contrarrevolución? ¿Por qué había padecido ella poliomielitis, a pesar de ser una niña inocente de seis años? ¿Por qué su padre, un hombre bueno de verdad, sufría ataques epilépticos? Resopló enfadada y su madre le dirigió una mirada de advertencia. Frida estaba furiosa. No podía parar de pensar en el descubrimiento que acababa de realizar, y experimentó una inmensa sensación de triunfo. Ella y solo ella apechugaba con las consecuencias de la polio, ningún dios la consolaba. Pero, a cambio, ¡era libre! Libre para lidiar con su impedimento y no dejarse aplastar por él. Libre de la carga de la religión. Estaba sola. Era una sensación estupenda. Cuando su madre las instó a marcharse, Frida fue la última en salir de la iglesia, tras sus hermanas. Por primera vez en su vida no se santiguó delante del altar. Vaciló antes de cruzar el alto umbral de la puerta, pero entonces dio un gran paso y se vio al aire libre. El rayo no le cayó. Exhaló un suspiro de alivio.

			 

			 

			Sus padres tardaron tres semanas en ir a visitarla después de que sufriera el accidente. Ese fue el tiempo que necesitó la madre de Frida para recuperarse de la crisis nerviosa que le sobrevino.

			Frida se preguntaba, atemorizada, si su madre no la culparía para sus adentros de lo que había sucedido.

			Sin embargo, en ese momento todas las dudas quedaron olvidadas y ella solo se sintió feliz de ver a sus padres. Seguía aprisionada en el corsé que le habían puesto, pero por lo menos podía girar y levantar un poco la cabeza, y por eso vio que su madre, encorvada y apoyándose pesadamente en su padre, iba directa a su cama, sin mirar a ningún otro lado. Al ver a Frida empezó a sollozar de forma incontenible, y no dijo ni palabra durante toda la visita. En el rostro de Guillermo vio reflejados espanto y dolor.

			—Dios mío, Frida —musitó. Quería abrazarla y darle un beso, pero la cantidad de aparatos a los que estaba sujeta se lo impidió. Desvió la vista en un gesto de desvalimiento.

			—Me pondré bien, papá —aseguró—. Me quiero ir a casa. No aguanto más este sitio. ¿No puedes hacer nada?

			Vio que su padre enderezaba la espalda. Guillermo podía ser fuerte cuando quería, y siempre quería que Frida estuviese bien.

			—Hoy mismo hablaré con los médicos —prometió.

			—Gracias, papá —contestó Frida.

			 

			 

			Una semana después, le dieron el alta. Dos enfermeros la colocaron en una camilla y la metieron en un coche que había alquilado su padre. Se esforzaron mucho en ir con cuidado, pese a lo cual la camilla se movía y oleadas de dolor recorrían el cuerpo de Frida.

			Daba lo mismo. Solo deseaba regresar a casa de una vez. Volver a sentir el sol en la cara y oír cantar a los pájaros en el jardín. A pesar del malestar, sonreía. Hacía mucho que no se sentía tan feliz y concebía esperanzas.

			El primer día en casa, cuando le sacaron la cama fuera, al patio, fue casi feliz. Jugó con los perros, la gente le llevó flores y fruta, y oía a la cocinera, que trajinaba con las cacerolas mientras cantaba. Cada vez que pasaba por delante de su cama, su madre farfullaba sus oraciones, en las que a veces se colaba alguna palabra cariñosa.

			Unas semanas después pudo levantarse por fin. Al principio solo logró dar unos pasos, pero con el tiempo fue cobrando más fuerza. Sin embargo, algo no iba bien. Andar y estar de pie le costaba, ya que los dolores de espalda no habían disminuido.

			El doctor Calderón, un pariente lejano de su madre, estaba desconcertado.

			—Es preciso que hagamos una radiografía de la espalda, al hospital se le ha pasado por alto —les dijo.

			Frida reparó en la mirada de preocupación que intercambiaron sus padres. No se debía únicamente a su salud, sino también a lo que costaban las numerosas visitas y reconocimientos médicos.
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			Otoño, 1926

			Frida maldecía en silencio a los médicos. Nunca se habría sometido a ese tratamiento de haber sabido que era lo más parecido a una tortura. La tenían colgando del techo con gruesas cuerdas en una habitación vacía del Hospital Francés hasta que perdía el conocimiento. Llegaba a tocar el suelo con la punta de los dedos de los pies. Bajo la dirección del doctor Calderón, el ortopedista, el señor Navarro le sujetó la cabeza con telas y después le envolvió el torso en vendas de algodón y lo endureció con yeso. No paraba de añadir más y más capas, recubriendo y pintando el dolorido cuerpo hasta que Frida pareció una momia. La gruesa coraza en la que la encerrarían después tenía que secarse. Mientras permanecía inmóvil, recordaba cómo solía subirse al naranjo que crecía en el patio de la casa de sus padres o bajaba con los otros niños en bicicleta a una velocidad vertiginosa la empinada calle hasta la plaza Hidalgo. Ella siempre era la más rápida, y ni siquiera las caídas la hacían desistir. Al final, los demás muchachos habían dejado de llamarla «Frida pata de palo», y con los años, las ganas de moverse habían acabado formando parte de ella. Ay, cómo le gustaría levantar los brazos sin más y ponerse a bailar.

			—Si el yeso se rompe, habrá que repetir la operación —le advirtió el doctor Calderón—. Pero si todo va bien, dentro de tres o cuatro meses podrás volver a andar.

			El yeso húmedo se enfrió en su piel, Frida empezó a sentirse helada. A la memoria le vino Dostoievski, cuyas novelas estaba devorando. Frida hizo una mueca de rabia. Dostoievski era un maestro a la hora de describir los infiernos personales. ¡Nada más indicado en su situación! Qué consuelo sería que sus hermanas estuvieran en ese momento con ella y le leyeran... Pero los médicos no habían permitido que Cristina y Matita se quedaran allí, de manera que solo podía refugiarse en sus recuerdos. Creyó sentir el aire en el rostro de cuando montaba en bicicleta. Al menos en su imaginación podía hacer todo lo que quería, eso nadie se lo iba a quitar. «¿Pies para qué los quiero si tengo alas para volar?», pensó.

			Intentó echar un vistazo a la habitación en la que se encontraba, en la medida en que se lo permitía la cabeza inmovilizada. No había ventanas, ni verdor, ni pájaros cantores que escuchar. Solo veía los azulejos grises de la pared, algunos de los cuales se habían saltado. Se distrajo reconociendo patrones y objetos en las grietas, como le gustaba hacer con las nubes en el cielo. De pronto apareció una imagen ante sus ojos, un cuadro en gran formato sumamente vistoso, con personas risueñas, flores y colibrís aleteando en todos los colores. Un artista que pintase un cuadro así allí, en las paredes desnudas, para que lo vieran los pacientes que estaban colgados del techo y buscaban alguna distracción desesperadamente, ese artista sería un auténtico bienhechor. Diego Rivera era alguien así. Hacía unos meses, ¡hacía una eternidad!, lo había estado observando mientras trabajaba y se había quedado embelesada con sus enormes lienzos de vivos colores, que contaban historias que uno podía leer como si fuesen libros.

			La sangre le pulsaba en las sienes; podía oír los latidos de su corazón. Las juntas entre los azulejos comenzaron a desdibujarse y a serpentear, el gris se tornó en un rojo viscoso. Era un poco como cuando apretaba los párpados con fuerza y después miraba directamente al sol. El espacio se volvía más grande, los contornos menos nítidos, y ella parecía achatarse. Agotada, Frida cerró un momento los ojos, pero la presión de su corazón y las náuseas aumentaron de inmediato. Los ojos empezaron a escocerle. Lo que no debía era echarse a llorar, ya que ni siquiera podría enjugarse las lágrimas ni sonarse los mocos. La sola idea hizo que se le saltaran las lágrimas. Dejó de luchar contra ellas. Las gotas cayeron al suelo y se perdieron entre las juntas.

			 

			 

			Esa mañana Frida se arregló con especial esmero. La blusa blanca con el escote bordado ocultaba el odioso corsé de yeso. La pierna mala la escondía debajo de una falda larga de flores. Quien no supiera lo destrozado que tenía el cuerpo habría podido pensar que era una reina que reposaba en su cama. Se había rodeado de cosas bonitas, y su cabeza descansaba en un almohadón de hilo en el que se distinguía, bordada con hilo de colores, la palabra «Corazón». A su lado, en una mesita, tenía libros y un pintalabios. En el pie de la cama, de madera, había colgado fotos y vistosos retablos. En un rincón de la habitación había una pajarera de gran tamaño con dos papagayos verdes. Frida echó un vistazo a su alrededor y se sintió satisfecha. Estaba lista para recibir a Alejandro, que había dicho que iría a visitarla por la tarde.

			Coyoacán se hallaba a una hora escasa del centro, pero en esos momentos para Frida la ciudad estaba a una distancia inalcanzable. Cuando sus amigos iban a verla, ella los acribillaba a preguntas. Quería saberlo todo: en qué locales habían estado, qué música habían escuchado, a quiénes habían visto, si seguía existiendo su puesto preferido del mercado, a qué exposiciones habían ido... Su curiosidad no conocía límites, ya que a través de lo que le contaban sus amigos ella podía al menos imaginar que estaba presente. También preguntó por Alejandro, pero las respuestas que obtuvo la intranquilizaron.

			Hacía mucho tiempo que no sabía nada de él, aunque le había escrito infinidad de cartas y le había pedido encarecidamente que fuese a verla. Se suponía que debería echarla de menos, como ella a él. Pero entonces ¿por qué no había ido en cuanto había podido hacerlo? ¡Al fin y al cabo eran novios! ¿O acaso no quería saber nada más de ella, al estar enferma? Así y todo, Frida se había esforzado al máximo por parecer lo más sana y seductora posible. Era fundamental que él no le viese los gruesos vendajes de las piernas.

			Cuando oyó sus pasos en el patio, cogió deprisa el espejo de mano y el pintalabios que había pedido a Cristina y se retocó la boca con el carmín. Después intentó adoptar la postura más pictórica posible en la cama.

			En cuanto Alejandro entró en la habitación, Frida notó que había cambiado. Estaba guapo a más no poder, se había peinado hacia atrás el poblado cabello, su paso era seguro y enérgico. Sin embargo, en su sonrisa había algo que no le gustó. Se quedó en la puerta, a todas luces cautivado con lo que veía.

			—Frida, estás... Pensaba que... Me hablaron de las heridas que tenías y de ese corsé..., pero a mí me pareces... Madre mía, estás preciosa.

			—Tendrías que haber venido antes, así habrías podido disfrutar de la vista más tiempo —repuso ella, con un tonillo irónico. Pero después le dedicó una sonrisa radiante.

			Conque él seguía deseándola... Lo había vuelto a cautivar.

			Alejandro se inclinó sobre ella y le dio dos besos, con delicadeza. Frida le echó los brazos al cuello y tiró de él. ¡Cómo añoraba su olor! ¡Cómo le gustaba abrazarlo! Habría podido pasar horas así, pero Alejandro se zafó de ella y se sentó en el borde de la cama. Ella fue a cogerle la mano, pero él las escondió entre las piernas.

			—¿Cómo te encuentras? —le preguntó con una voz un tanto formal, reservada.

			Por favor, si era como si hubiese ido al hospital a ver a una tía entrada en años y no a la mujer con la que quería casarse.

			—Te he escrito muchas cartas diciéndote cuánto me aburro y cuánto te echo de menos. Al menos una por semana.

			—Frida...

			Ella suspiró y, con una sonrisa de resignación, dijo:

			—Después del accidente, F. Luna no ha venido a verme. —De ese modo llamaba a la menstruación—. Con esa barra perdí mi virginidad. Se te adelantó. Quizá me haya dejado embarazada.

			—Pensaba que de eso ya se había encargado Fernández —observó él, y Frida percibió la ira reprimida que ocultaban sus palabras.

			Se mordió los labios. Le había contado a Alejandro lo de su flirteo con Fernando porque consideraba que la sinceridad era lo más importante en su relación, y un poco también porque quería provocarlo. Confiaba en que ahora Alejandro no quisiera echarle a ella la culpa de no haber ido a verla antes. En cierto modo esa conversación se estaba descontrolando.

			—Te he traído libros —se apresuró a añadir él, y cogió deprisa la cartera, que había dejado junto a la cama.

			—Qué bien. Ahora ya puedo leer otra vez sin que me dé dolor de cabeza. Y los libros en alemán de la biblioteca de mi padre ya me los he terminado todos. Enséñamelos.

			Él dejó a su lado Moby Dick, de Herman Melville, y Orgullo y prejuicio, de Jane Austen.

			Frida le agarró la mano con idea de llevársela a la boca.

			—Frida, tengo que contarte una cosa.

			Así que pasaba algo... Ya lo había notado ella raro. Intranquila, le soltó la mano y se apoyó en los antebrazos para incorporarse un poco en la almohada. La espalda le dolió al hacerlo. Cogió aire profiriendo un ruidoso silbido, pero no era solo dolor, sino también miedo de lo que iba a decirle.

			—Está bien. ¿Qué pasa? Dímelo de una vez, podré soportar la verdad.

			—Me voy a estudiar a Europa.

			Frida se estremeció y clavó la vista en él. ¡Conque era eso! Cuando ella aún estaba sana, habían hecho planes juntos. Querían ir a Estados Unidos, a Europa, y ahora él se marchaba sin ella e intentaba acallar su conciencia echándole en cara su infidelidad. Eso la sumió en un pozo de tristeza.

			—Ese era nuestro sueño —musitó.

			Ahora fue él quien le cogió la mano.

			—Te pondrás bien, pero llevará su tiempo.

			—Un tiempo que tú no tienes...

			Él la miró con cara de reproche.

			—Eres injusta. Mi tía me ha invitado a ir a Berlín. Me puedo quedar en su casa si voy a Alemania. De lo contrario, no me podría permitir un viaje así. Y si renuncio ahora a esto, ¿qué? No sabemos cuándo volverás a estar bien.

			—¿Cuándo te vas?

			—Dentro de dos semanas. —Vaciló—. Y ahora he de irme. Tengo muchas cosas que hacer.

			—¿Vendrás a despedirte?

			—Claro —contestó, pero ella vio en sus ojos que mentía.

			 

			 

			Frida observó por la ventana la velocidad a la que cruzaba el patio y salía a la calle. Creyó sentir su alivio. «Ahí va mi amor», pensó con tristeza. Se quedó mirando la puerta unos minutos y después se quitó el pintalabios con el dorso de la mano. Otro sueño que acababa de desvanecerse. Frida no sería médica y no iría a Europa. Y tampoco viviría con Alejandro.

			Cristina entró en su habitación.

			—¿Ya se ha ido? —preguntó—. Ha sido una visita corta. Anda, ¿te ha traído libros? —Cogió el de Jane Austen, pero acto seguido lo dejó para echar mano de Moby Dick—. ¿Me lo prestas? La gente no para de traerte regalos.

			—Si quieres, te cambio el sitio —repuso Frida.

			Cristina torció el gesto.

			—No lo decía con ese sentido —contestó—. Es solo que a veces me gustaría recibir un poco de la atención que te dispensan todos. —Al ver que a Frida no le estaba gustando lo que decía, cambió de tema—. Mira, he estado en el huerto y te he cogido unas flores. —Le dejó en la cama unas buganvillas y pequeñas campanillas azules. A Frida le llegó su perfume.

			—Qué bonitas. Son preciosas, tan delicadas y sin embargo tan llenas de vida. Corre, dame el lápiz.

			—¿Y papel?

			Frida negó con la cabeza. Tomó una de las menudas campanillas en la mano izquierda, se desabrochó la blusa y empezó a dibujarla en el odioso corsé. Le gustó cómo quedaba, así que a las flores se sumaron mariposas, caritas y la cabeza de su papagayo preferido. Estaba completamente absorta en la tarea y solo paró cuando ya no había un solo hueco libre en el espacio a su alcance. «Ahora, aunque sigo atrapada, al menos lo estoy en un mundo colorido», pensó cuando apoyó la cabeza en la almohada, exhausta. Entonces volvió a sentir el dolor, que le recorrió el cuerpo.

			—Es fantástico —comentó su padre cuando fue a verla por la tarde, como siempre—, tan lleno de vida...

			—Solo intento hacer un poco más bello el mundo que me rodea. Además, cuando dibujo me olvido de las molestias. Pero prefiero que me cuentes qué has hecho tú. ¿Qué te ha regalado hoy la vida?

			Guillermo se sentó con cuidado en el borde de la cama para poner en orden sus ideas.

			—He estado en el Zócalo, fotografiando los edificios de la parte oriental. Ya sabes, el proyecto para el gobierno. Mira, te cogí a escondidas unas flores de la jacarandá que crece delante del Palacio Nacional. —Sonriendo, le puso en la colcha las radiantes flores azuladas—. Quizá las puedas pintar también. —Mientras hablaba, no paraba de mirar los dibujitos—. El corsé ya no tiene un aspecto tan amenazador —afirmó. Se levantó de un salto—: Ahora mismo vuelvo.

			Frida lo oyó hablar fuera con su madre, pero no entendió lo que decía. Unos minutos más tarde regresó con la caja grande de pinturas bajo el brazo, la que estaba en la estantería de su despacho y Frida siempre había querido desde pequeña. En la otra mano llevaba la paleta y un gran tarro con pinceles de distintos números y medidas.

			—¿Me quieres dar clases de pintura otra vez? —preguntó Frida. Recordaba con gusto esas horas en compañía de su padre.

			—No, pero creo que ahora mismo esto te hace más falta a ti que a mí —señaló él, y dejó la caja en la cama con solemnidad—. ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes?

			—No puedo levantarme, papá. Ni siquiera incorporarme. ¿Cómo pretendes que pinte?

			—Tu madre tiene una idea. Mañana mismo iré a ver a Agosto para que te construya un caballete que podamos colocar en la cama para que puedas pintar tendida. —Salió deprisa de la habitación y poco después volvió con espejo bastante grande—. ¿Para qué tienes una cama con dosel? —preguntó, y dio unas palmadas—. Dispondremos el espejo sobre tu cabeza, así verás mejor lo que pintas en el corsé.

			—Podría pintarme a mí misma, a mí y mi vida. Y las historias que me cuentas —decidió Frida esperanzada—. Podría embellecer mi vida igual que hago con el corsé.

			—¿Qué has dicho? —le preguntó su padre.

			—Bah, nada —respondió ella. Era una idea que se le acababa de ocurrir, y le parecía tan valiosa y vulnerable que no quería compartirla aún.

			Abrió la caja de pinturas al óleo y pasó un dedo por el azul y el magenta. Azul como las flores de la jacarandá, rojo como su sangre, rojo como la falda que llevaban las mujeres del mercado... De repente la asaltaron imágenes que pintaría con ese rojo. Le habría gustado ponerse a ello de inmediato.

			Guillermo llamó con impaciencia a Cristina para que lo ayudara a colocar el espejo, arrancando a Frida de sus ensoñaciones. Su hermana llegó y se subió a su cama para sujetar el pesado espejo mientras su padre lo afianzaba con correas. Al hacerlo, Cristina le dio sin querer a Frida con el pie en el costado. Esta lanzó un grito de dolor, pero luego apretó los dientes y se apresuró a tranquilizarlos:

			—No pasa nada, vosotros seguid.

			Cuando su hermana y su padre hubieron instalado el espejo, observaron a Frida con gesto expectante. Frida miró hacia arriba... y se asustó. ¿Esa era ella? ¿Esa criatura flaca? ¿Ese rostro consumido, desencajado por el dolor, era el suyo? 

			—Necesito que me dejéis un momento sola, por favor. Debo acostumbrarme al espantajo que cuelga sobre mi cama.

			Unos ojos oscuros enormes, con ojeras de cansancio y sufrimiento. Encima, las cejas negras que parecían alas de pájaro y dominaban el rostro. Las mejillas hundidas y sin color, la nariz afilada. Debajo, la exquisita boca, iluminada con restos de pintalabios rojo. Después el cuello, blanco, que asomaba por el escote de la blusa; las manos de dedos largos y uñas también largas pintadas de rojo con las que podía jugar por el aire con tanta elegancia y que ahora estaban unidas como en oración. Miró más arriba, a su pelo. Peinado con raya al medio y hacia atrás, con severidad. Como no tenía flequillo, se veía la ancha y clara frente. Unos pelillos oscuros sombreaban el nacimiento del pelo. Imaginó cómo pintaría ese rostro y, para su sorpresa, este cambió de pronto. Bajo el dolor apareció una sonrisa, una expresión de esperanza y de seguridad contenida. ¿Y si con la pintura lograba no solo dotar de color a su entorno, sino además cambiar por completo su vida?

			 

			 

			A la mañana siguiente, nada más despertar, lo primero que hizo Frida fue observar su torso, que podía ver bien en el espejo ligeramente inclinado que tenía encima. No paraba de descubrir detalles nuevos, y se preguntaba qué impresión causaría ese rostro fatigado en otros. Estuvo estudiando su cara hasta que finalmente Agosto, que tenía la carpintería unas casas más allá de la suya, le llevó el caballete. Era una estructura sencilla, compuesta por varios listones de madera unidos y regulables. Dos se apoyaban en la cama, a izquierda y derecha de su cuerpo; a ellos se afianzaba el lienzo, que se sostenía por detrás con dos listones más. La inclinación se podía graduar hasta situar el lienzo justo delante de la cara de Frida. Su padre entró y contempló satisfecho el invento, depositó una hoja en el caballete y dejó sola a Frida.

			Cuando introdujo por primera vez el pincel en la pintura y dio la primera pincelada en el papel, Frida sintió que la invadía una auténtica oleada de dicha. Estuvo a punto de prorrumpir en sollozos de puro alivio. Si ella no podía ir al mundo, quizá pudiera plasmar el mundo que poblaba su imaginación en el lienzo. Ya solo el movimiento dinámico del pincel le hacía bien. Al principio se puso a dibujar trazos sin pensar, líneas y círculos, para acostumbrarse a la sensación, pero luego comenzó a pintar tendida, y la inusitada postura en la que debía sostener el pincel le dio algunos problemas. La pintura le salpicó la blusa y el almohadón, ya que había humedecido el pincel en exceso, pero se acostumbraría.

			Todavía no sabía qué quería pintar en concreto. A ser posible, ¡todo! Un cuadro que la ayudara a aguantar las horas mientras el corsé de yeso se adaptaba a ella. Un cuadro que le mostrara las bellezas y las posibilidades de la vida mientras estaba apartada de ellas. Un cuadro lleno de colores, que eclipsaría las miserables juntas de los azulejos grises. ¡Sí, eso era lo que quería pintar! Naturalmente, aún era una novata, pero en ella anidó la certeza de que se hallaba en los albores de algo desconocido, que daría un nuevo sentido a su vida.

			Profirió un largo suspiro, de felicidad, y metió de nuevo el pincel en la pintura.

			 

			 

			Cuando Guillermo vio su primer cuadro, un retrato de Amelda, su cocinera india, se quedó impresionado. Al principio Amelda se resistía a que la pintara, ya que temía que su alma quedara atrapada en el lienzo, pero Frida logró convencerla.

			—También he pintado a Adriana —le contó Frida, rebosante de orgullo, y señaló otro cuadro que estaba apoyado en la pared, junto a la cama.

			Guillermo lo estudió con atención: su hermana mayor, Adriana, con un vestido escotado delante de una iglesia. La iglesia la había copiado de una fotografía de Guillermo.

			—¿Qué ha dicho tu madre? No creo que se le haya pasado por alto el contraste que hay entre tu hermana vestida con tan poca ropa y la casa de Dios.

			Frida sonrió.

			—No se lo he enseñado. Y a Adriana le gusta. Lo tuve que modificar varias veces, pero por suerte me enseñaste a hacer retoques. Y también a trabajar con tu fino pincel de pelo de tejón. Y menos mal, porque en el caballete solo puedo colocar formatos pequeños.

			—¿Y si nadie tiene tiempo de posar para ti?

			—Te refieres a si no encuentro víctima, ¿no? Pues me pintaré a mí misma.

			Cuando su padre se marchó, Frida volvió a mirar arriba para ver su imagen en el espejo. Y distinguió el cuerpo que mejor conocía: el suyo. Cogió el pincel.

			A lo largo de los siguientes días y semanas, realizó un sinfín de estudios. Con cada boceto, con cada intento, le seguía la pista a los cambios que se habían operado en su rostro y en su mirada debido al accidente. A veces le costaba observarse, y añoraba todo lo que había perdido, los meses desperdiciados en esa cama, sufriendo dolores, mientras otros viajaban por Europa, como Alejandro, o estudiaban, amaban, vivían. «Pero yo vivo en mi pintura —pensaba con obstinación—. La vida es demasiado bonita, demasiado colorida para limitarse a soportarla. La quiero disfrutar, quiero sentir alegría y amor.»

			Mientras pintaba tenía tiempo de sobra para pensar en todas esas cosas, y compartía sus pensamientos con un par de amigas especialmente cercanas. Una de ellas era Alicia Galant, a la que conocía desde el colegio y que la visitaba a menudo.

			—¿Te acuerdas de cuando ibas por ahí con un mono azul de hombre, con las perneras de los pantalones recogidas para poder montar más deprisa en bicicleta? Tenías el pelo corto como un chico y eras la más salvaje de todos. —Alicia se arrebujó en el rebozo de lana; en la habitación de Frida hacía frío.

			Esta soltó una risotada.

			—La primera vez que me vio, tu madre se quedó blanca. Estaba horrorizada.

			Alicia se rio también.

			—Te llamó una cosa muy fea y me quiso prohibir seriamente que me juntara contigo.

			—¿Sabe que vienes tanto a verme?

			Su amiga bajó la vista.

			—Cree que ya no supones ningún peligro. Y la verdad es que al verte así uno casi podría pensarlo. Te has dejado el pelo largo y llevas faldas.

			Frida resopló.

			—Quizá no se equivoque.

			Ambas guardaron silencio un instante.

			—¿Por qué me miras así? —preguntó Alicia sorprendida.

			—¿Cuándo piensas volver? Te quiero pintar. Quédate así, no, vuelve la cabeza hacia el otro lado, como hace un momento. Sí, así. Anda, pásame el bloc de dibujo que está ahí, corre. Y no te muevas.

			Con unos pocos trazos a carboncillo logró captar lo esencial del rostro de su amiga. Borró unas líneas y las dibujó de nuevo, añadió unas sombras y le enseñó la hoja a Alicia.

			—¡Pero si soy yo! —exclamó esta—. Conque sabes pintar...

			—¿Posarías para mí, para que te pueda pintar al óleo? Creo que empiezo a necesitar otro modelo que no sea yo; como siga así, acabaré siendo una vanidosa patológica.

			 

			 

			En las semanas siguientes Alicia fue a visitarla siempre que pudo, y en el cuadro se veían los progresos.

			Al mismo tiempo, Frida trabajaba en otro autorretrato. Los dos cuadros tenían muchas similitudes y un aire renacentista italiano. Ambos contaban con un fondo oscuro, y los rostros, los escotes y las manos eran blancos y lisos como la porcelana. Frida miraba al observador, mientras que Alicia lo obviaba. Las dos llevaban un vestido monocolor de un tejido noble, con un remate de escote opulento. Ambas eran bellezas delicadas.

			Alicia se mostró entusiasmada cuando Frida le enseñó los cuadros ya terminados.

			—¡Qué guapa estás! —exclamó.

			—Le regalaré el retrato a Alejandro.

			—Todavía no lo has superado, ¿verdad?

			Frida se encogió de hombros.

			—Sigue en Europa, ahora mismo está recorriendo Francia. Me ha mandado una postal del Louvre. Una postal en cuatro semanas.

			Alicia la miró con expresión intranquila.

			—No te preocupes —la tranquilizó Frida—. Le regalaré este cuadro para que vea lo que ha perdido y vuelva conmigo.

			Contempló el cuadro de nuevo. Había algo en él que no quería olvidar, una promesa. Ese lienzo encerraba algo importante. Se paró a pensarlo y acabó descubriendo lo que era: con ese cuadro había empezado a tomarse en serio la pintura. Con ese primer cuadro su pintura se convertía en un remedio para combatir la tristeza, en una forma de conjurar el dolor y darle sentido a sus días. Y quizá ese retrato para Alejandro supusiera su entrada en el mundo del arte. En cualquier caso, era la respuesta a una pregunta: ¿qué te ha regalado hoy la vida?
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