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A «S», que me acompañó en la sombra 
sin pedir jamás ser vista.
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Claudia


31 DE DICIEMBRE DE 2024, 23:47 HORAS


Falta poco para la cuenta atrás y yo, como todos los años, me dispongo a escribir mi lista de buenos propósitos. Vale, mentira. Nunca hago esta mierda. Me parece una tradición absurda y sin sentido. Pero en esta ocasión, por alguna razón (llámese «aburrimiento», «crisis existencial» o «demasiado vino blanco entre pecho y espalda»), he decidido intentarlo. Y, además, los voy a cumplir. Lo juro. Con sangre si es necesario.


Me enfrento a la hoja en blanco... ¡Joder, qué difícil es mirar el papel! Imagino que todos estaréis esperando que ponga lo típico de ir al gimnasio, comer sano, hacerme minimalista o cualquier cosa superpositiva para mí, pero no.


 


Voy a irme a la capital.


Voy a compartir piso con mi mejor amiga y sobrevivir al intento.


Voy a centrarme en abrirme un hueco el mundo del arte sin importar cómo. (Prometo no hacer grafitis... por si lees esto, mamá).


Y no voy a enamorarme, ni a tener una relación con ningún chico de ninguna manera.


 


Leo lo que he escrito y asiento, voy a por todas. No sé exactamente dónde estaré en unos meses ni si mi vida va a ser tan caótica que no seré capaz ni de mirarme al espejo, pero debo intentarlo.


El reloj marca las 23:59. Respiro hondo. Este va a ser mi año. Lo presiento.


Spoiler: no soy lo que se dice demasiado intuitiva, por lo que mis premoniciones puede que sean el mayor fail de la historia.









Parte 1
La vida es un lienzo en blanco, pinta tu propia historia
























Capítulo 1
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Claudia


Maletas y cajas por el suelo, la cama invadida de ropa, las estanterías semivacías, marcos sin fotos y la que ha sido mi habitación durante años de repente patas arriba, arrasada. Por cierto, mi nombre es Claudia y, como podéis intuir, sí, estoy a punto de mudarme de casa de mis padres. No es que no me guste vivir aquí o, como mucha gente dice, «Esto se me queda pequeño». No. Solo voy en busca de una oportunidad a Madrid, la ciudad en la que se supone que las encuentras.


—Cariño, te he preparado estos táperes. Irte a la capital y estrenar una vida completamente distinta es un reto, solo faltaría que no comieras.


Si de algo me he dado cuenta con los años es de que, pase el tiempo que pase, mi madre siempre me va a ver como a una niña, así que, por supuesto, me seguirá abasteciendo con toneladas de táperes cada vez que me vea.


A todo esto, no puedo parar de pensar en la empresa de mudanza que se encargará de trasladar mis pertenencias; llega con retraso, estupendo. Poco se habla de lo que es llevarte una vida entera a cuestas. Cuando tuve que decidir qué iba a meter en cajas y qué se venía conmigo a Madrid en mi equipaje, se me plantearon un montón de dudas, y me dije que no me quedaba otra que tomar decisiones trascendentales. Pero, en cuanto ellos me dijeron que me traerían las cosas al día siguiente de mi llegada, os aseguro que respiré de otra manera.


Puede que sea de esa clase de personas que piensan demasiado y se preocupan en exceso de las cosas, pero, solo de imaginar que mis cuadros, mis pinturas, mi armario al completo y un montón de recuerdos podrían perderse o quedar a la deriva al puro estilo Lost, no me hace ninguna gracia, francamente.


«¿Me puede llamar ya esta gente, que estoy rodeada de cajas y tengo el tiempo en la garganta?».


Mi padre está en el salón viendo los deportes en la tele, tal y como lleva haciendo toda la vida, al menos desde que tengo uso de razón. Algo me indica que quiere aparentar normalidad porque el hecho de que «su niña» ya no vaya a vivir cerca de él no lo lleva nada bien. Él es así, le cuesta expresar y gestionar las emociones.


Suena mi teléfono. Adivinad: son los señores de la mudanza pidiéndome disculpas por el retraso. Están aparcando fuera. Rezad para que llegue al aeropuerto con tiempo suficiente de embarcar o voy a perder mi vida en el intento.


En cuanto aparecen, les doy indicaciones de lo que tienen que llevarse y comienzan a cargar las cajas en el camión. Les insisto en que sean cuidadosos con las que son delicadas, en las que específicamente pone FRÁGIL. En verdad no sé si estoy pidiendo demasiado, pero avisados están. Cuando terminan y se van, entro en el salón.


—Papá, me voy ya.


—Hija, avisa cuando llegues —me pide mirándome con ojos vidriosos, pero a la vez aguantándose las ganas de llorar.


Mientras nos despedimos, me queda claro que no tenía asumida mi marcha, como yo bien sospechaba.


—Sí, papá, te aviso en cuanto llegue.


—Recuerda lo que te ha dicho tu madre y cuídate mucho.


—Lo haré, papá...


—Y ya sé que tienes ahorros, cariño, pero vivir en Madrid empezando de cero va a ser muy complicado. Tu madre y yo queremos darte un pequeño empujón... y, si más adelante necesitas algo, por favor, no lo dudes, cuenta con nosotros.


Acepto el sobre que me tiende, miro en su interior y me quedo flipando. No sé exactamente cuánto dinero hay ahí metido, pero por lo bajo pillo que más billetes de cincuenta juntos que pijamas en mi armario. Y tengo muchos, muchísimos.


—Papá, no sé ni qué decirte.


—Pues un «gracias» estaría bien, que educarte no me ha costado poco, niña —me dice riéndose al tiempo que extiende los brazos para que nos abracemos—. Estaremos al otro lado del teléfono siempre que nos necesites y, sí, puedes volver también sin preguntarlo.


—Lo sé, papá.


Mi padre y yo siempre hemos estado muy unidos. Los dos estamos tristes, pero, a diferencia de él, yo llevo una mochila cargada de ilusiones que me pesa más.


—Te quiero.


—Y yo, papá.


Mi madre no quiere quedarse atrás y, aparte de toda la cantidad de táperes que me tiene preparados, también desea aportar su granito de arena. No definiría a mi madre como una persona muy sentida que digamos, más bien es una mujer práctica a la que la vida le ha enseñado a base de palos y ella ha tenido que adaptarse. Pero, en esta ocasión, la percibo especialmente sensible.


—Hija, sé feliz y disfruta de todo lo que te venga. Y recuerda que siempre podrás regresar a casa con nosotros. Te queremos.


—Gracias, mamá. Prometo comerme todo eso antes de que se estropee. Os quiero.


Y, tras despedirme, salgo de casa.


¿Conoces esa sensación de nostalgia cuando te vas de un sitio y empiezas a echarlo todo de menos? Me refiero a que sabes que ese es un punto de inflexión, que, desde el momento en que decides irte, tu vida ya no va a ser la misma. Por ejemplo, ya no compraré ese pan tan bueno en la panadería de siempre, ni tampoco volveré a cruzarme con mi vecina del octavo, esa señora de edad bastante avanzada que padece una enfermedad neurodegenerativa y cuyas mañanas se resumen en subir y bajar del ascensor sin parar. Con esto lo que quiero decir es que la chica que se está yendo a Madrid ya nunca será la niña que vivía aquí.
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Claudia


—¡Mierda! —exclamo cabreada.


Queda poco más de una hora para que salga el avión y, como siempre, voy justa y viviendo al límite. Suerte que no tengo que facturar.


No es que suelan dominarme las emociones, pero hay una en concreto que a menudo lo hace: la ansiedad. Y si a eso le sumamos lo desastre que soy con la gestión del tiempo, ahora mismo estoy ante un nerviosismo absoluto.


—Al aeropuerto, por favor —le indico al taxista con tono de «Llego tarde, apura todo lo que puedas».


—Perfecto, señorita. ¿A dónde viaja?


Nunca me ha gustado dar conversación a alguien si no me apetece, como es el caso, pero hay personas con las que, por más que intentes evitarlo poniéndote los cascos, haciendo ver que te llaman por teléfono o directamente simulando estar concentrada en cualquier cosa, no cuela. Sus ganas de hablar pueden con todo eso y más. Para muestra, este taxista.


—A Madrid.


—Anda, ¿y eso? ¿De vacaciones?


—No, a vivir allí.


Quizá estoy siendo un poco cortante, pero es que no lo conozco de nada y las preguntas tan directas me hacen sentir incómoda.


—Madrid es una gran ciudad. ¿Qué va a hacer una chica como tú en un sitio como ese?


Lo primero que se me ha pasado por la cabeza al oír esa frase ha sido «Pedazo imbécil, ¿en qué momento te he brindado tanta confianza como para que me tutees y me sueltes un comentario de este tipo?». Estoy superdecidida a pararle los pies, pero, de nuevo, la Claudia educada y agradable responde a su pregunta pasando por alto lo a disgusto que me ha hecho sentir.


—Estudié Bellas Artes, soy pintora. Mi intención es abrirme camino profesional en la capital.


Mientras pronuncio cada palabra me voy arrepintiendo por segundos. No sé en qué momento he decidido que era buena idea facilitarle tanta información sobre mí a un tío que debería limitarse a llevarme al aeropuerto y cuyo comentario anterior, fuera de lugar, me ha hecho sentir cero cómoda.


—O sea..., eres «artista», ¿no? —suelta arqueando una ceja y asintiendo pagado de sí mismo, como si fuese un entendido total en la materia.


—Algo así, sí —contesto seca y con muchas ganas de que gire la rotonda para entrar ya en el aeropuerto.


—Cuando seas una pintora reconocida, acuérdate de mí, guapa.


Oye, de verdad, ¿alguien les puede decir a estos «señoros» que esos comentarios solo causan repugnancia?


—Déjeme aquí mismo —le indico en cuanto puede parar el taxi.


Pago la carrera y me bajo del vehículo. El hombre también baja y saca mi equipaje y la bolsa llena de táperes del maletero.


—Aquí tienes, preciosidad...


—Claudia, me llamo Claudia —lo corto—. Adiós.


—Adiós, ricura.


Giro sobre los talones y tiro del asa de mi trolley. Una vez dentro del recinto, me voy directa a «Salidas». Llegar con tan poco margen a un aeropuerto es una experiencia que recomiendo evitar a todo el mundo. Lo peor es que ya sé que lo paso fatal, pero jamás le pongo remedio. Respecto al tema de la gestión de tiempo soy realmente nula, y encima suelo tener problemillas con mis maletas, así que es horrible. Esta vez, sin embargo, la suerte me sonríe y esta pasa el control de seguridad a la primera. Aunque... os doy un consejo: jamás intentéis embarcar con un bolsón hasta arriba de táperes. Spoiler: sale mal.


—¡¡Cuidado!! —exclama de repente el policía que está al lado del arco de seguridad.


Y cuando miro al suelo..., en efecto, compruebo que ahí están todos y cada uno de los platos que me ha preparado mi madre. En mi cabeza solo soy capaz de oír su voz diciéndome «Te dije que fueras con cuidado, que se te podían caer». Menos mal que no ha visto este estropicio, porque entonces ya no solo habría pasado vergüenza por el desastre que he provocado, sino también por la bronca.


Me digo que hay algo simbólico en este momento. Lo único que me llevaba de mis padres está en el suelo, esparcido por todas partes, y pienso en que ahora sí que los dejo atrás.


El servicio de limpieza aparece enseguida, lógicamente los han llamado por los altavoces, y yo estoy a punto de pillarle una fregona a una de las chicas para, al menos, echar una mano y ayudar a recoger este desastre, pero su mirada asesina me deja claro que ni me acerque, así que me dirijo a mi puerta de embarque y me pongo a la cola.


Una vez dentro, ese olor tan característico de los aviones me inunda y siento una emoción en la boca del estómago; esto cada vez es más real. Cuando por fin localizo mi plaza y me siento, suspiro; a pesar del retraso de los de la mudanza, del cretino del taxista, de llegar justa de tiempo, del estropicio de los táperes..., aquí estoy. Si esto es un presagio de lo que me espera en Madrid, no voy a aburrirme, pero lo voy a lograr.


—Buenos días —me saluda la azafata mientras nos cruzamos por el pasillo.


—Buenos días —le respondo amablemente.


Siempre me alucina lo bien peinadas e impolutas que van.


Saco el móvil para avisar a mis padres de que he llegado sin problemas y que en breve volaremos. Abro el grupo de familia y escribo:


Claudia: Todo bien, despego ya.


Mamá: Buen viaje, avisa cuando aterrices.


Añade a ese texto el emoticono de una cara sonriente y el de un avión.


Tengo que reconocer que, cada vez que hace esas cosas, la ternura me invade. Pongo el modo avión en el móvil y me coloco los cascos para escuchar algunas canciones. El despegue siempre me pone algo tensa y, según dicen, la música amansa a las fieras.


Observo cómo las azafatas explican, también con mímica, los procedimientos de evacuación del avión y dónde están las salidas de emergencia, por si hay un accidente en pleno vuelo. Debo admitir que no presto atención a sus explicaciones, como mucha otra gente..., pero verlas hacer todos esos gestos con la música de fondo hace que me entre la risa tonta. Sí, llamadme «básica», pero parece que estén llevando a cabo una nueva coreografía de TikTok.


Miro por la ventanilla y, cuando ya estamos surcando las nubes, soy plenamente consciente de que comienza mi aventura. Madrid, allá vamos.
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Claudia


Durante el vuelo me he pedido un café y una magdalena de chocolate. ¡Cuando el hambre protesta... hay que escucharla!


Mientras aún rodamos por la pista, aprovecho para volver a escribir a mi familia y decirles que he llegado bien.


Intento salir lo antes posible del avión, me agobia estar en un sitio cerrado tanto rato y, además, tengo prisa. Me esperan aún dos buses y un metro. Por cierto, poco se habla de las distancias en esta ciudad, voy a tener que empezar a trabajar mi paciencia si quiero sobrevivir aquí.


Mi nueva casa está en La Latina, un barrio muy conocido. No hace falta haber visitado la capital para que ese nombre te suene. Me gusta porque es céntrico, con calles estrechas y plazas amplias de origen medieval, en el que hay varias galerías de arte. Sé que me voy a sentir cómoda y en paz, libre. No es un piso especialmente bonito, ni grande, ni siquiera tiene una luz natural que enamora. Es más bien un «cuchitril» al que tengo muchas ganas de considerar mi hogar. Ya sabemos que los precios de la vivienda son desorbitados, y más en Madrid, y al final solo soy una artista emergente sin trabajo y sin dinero que sueña con que le den una oportunidad.


Suena mi teléfono y, cuando voy a sacarlo del bolso para responder, se me caen al suelo el monedero, la funda con las gafas de sol, unos clínex y un libro. Esto es algo que me caracteriza mucho: mi torpeza me juega malas pasadas, como con los táperes, aunque empiezo a saber convivir con ello. Lo recojo todo y miro a izquierda y derecha para comprobar que nadie más me haya visto. Una tiene el sentido del ridículo muy alto. Me vuelve a sonar el móvil y, cuando miro la pantalla, leo «Amanda».


«¡Mierda, Amanda!», exclamo mentalmente, y me imagino de inmediato su cara de enfado.


Descuelgo.


—¿Dónde estás? Hace diez minutos que hemos quedado con la casera para que nos entregue las llaves.


—Voy, voy, dame diez minutos.


—¡Esos son los que te faltan, Claudia!


—Vooooooy.


Amanda es mi mejor amiga; la conozco desde la adolescencia, pues cursamos juntas bachillerato, y nuestra relación se basa en un amor-odio. Se podría decir que solemos llevarnos como el perro y el gato, pero no podemos vivir la una sin la otra. Es, sin lugar a dudas, la persona más estricta y pragmática que conozco.


—¡Por fin, Clau! —suelta en cuanto aparezco.


—Ya, lo siento. Las distancias en esta ciudad son algo que tengo pendiente de revisión.


Entramos en el portal donde hemos quedado con la casera y nos disculpamos por «nuestro» retraso.


—Chicas, vayamos al piso, firmemos el contrato y os entrego las llaves.


—Sí, por supuesto —le responde Amanda con cara de «Efectivamente vuelvo a ser la adulta de las dos»..., y no se lo voy a negar. Todo lo que conlleve procesos tediosos y burocráticos en los que el aburrimiento sea el protagonista se lo dejo a ella, yo soy la creativa de las dos.


—Nos encanta, gracias —le digo a la propietaria. Esta ha sido mi máxima aportación en media hora de conversación.


—Me habéis parecido muy buenas chicas las dos, ya me disteis buena impresión desde el principio. En todo caso, espero que no seáis como las anteriores inquilinas que tuvimos aquí, que metieron a media universidad en casa y no parábamos de recibir quejas de los vecinos y llamadas constantes de la policía. Las normas son claras y están todas en el contrato —nos dice la mujer muy seria.


Si no fuese porque confío en Amanda y no dudo de que ha gestionado esto como se debe, me habría acojonado por si nos sacaba un contrato interminable cargado de cláusulas a lo Christian Grey..., bueno, pero menos guarrillo todo, que con esta señora quedaría raro.


—Tranquila, Amelia, que lo tenemos claro. Nada de molestar a los vecinos y nada de subalquilar.


—Hablando de eso, recordad que, si alguien quiere instalarse con vosotras, me lo tenéis que comunicar con antelación, porque en el contrato pone que sois dos y...


—En principio, estaremos nosotras dos solas —la corta Amanda tajante.


Amelita no sabe que mi amiga puede ser un pibón e ir sobrada en belleza, pero en paciencia..., pues va a ser que no.


Por fin leemos el contrato, lo firmamos y nos entrega las llaves.


—Bueno, si necesitáis cualquier cosa..., me escribís o me llamáis —se despide.


—Perfecto, Amelia. Muchas gracias —contesta Amanda antes de cerrar la puerta—. ¡Por el amor de Dior, ¿estaba en el puto contrato tener que aguantar a esta tipa también?! Porque, en ese caso, nos están cobrando el alquiler muy caro, deberían pagarnos a nosotras. Por cierto, ya sabes cuál será mi habitación, voy a dejar mis cosas.


—Qué morro tienes...


—Calla o dormirás debajo de un puente.


—Que sí, que sí, que tú cual reina, y yo cual Cenicienta —suelto riéndome mientras traslado mis bártulos al que será mi cuarto.


—Oye, Ceni, que yo me he encargado de todo, ¡qué menos! Aunque, ojo, si quieres dedicarte tú a limpiar y a hablar con ratones, por mí, fenomenal... Cada loco con su tema.


—Eres idiota.


—Pero me quieres, Cinderella.


Con una sonrisa en los labios, me dispongo a instalarme en mi habitación. No es ni grande ni pequeña y la luz no es gran cosa, comparto patio con vecinos a los que todavía no conozco, pero, dándole mi toque y con tiempo, estoy segura de que le cogeré cariño a este habitáculo.


¡Hola, nuevo hogar, he venido a comerme el mundo!
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Claudia


Una vez que he deshecho la maleta y he colocado las cosas en su sitio, me voy directa al supermercado. ¡El frío que hace en los Madriles! Poco se habla de eso... Esta noche tenemos que celebrar nuestra entrada en este piso de una manera especial. Me encanta vivir el presente y festejar este tipo de cosas, una no se muda todos los días a la capital con su mejor amiga, y, sí, es cierto, siempre tiendo a romantizarlo todo, pero para lo contrario ya está Amanda, ella ya se encarga de objetivarlo.


Entro en el súper y lo primero que pienso es en qué momento me he vuelto una adulta funcional que tiene como única preocupación poder preparar una cena aceptable para esta noche tan significativa. Por cierto, ¿nunca os habéis parado a pensar en lo mucho que una persona puede llegar a ligar haciendo la compra? Por eso siempre voy hecha un pincel cuando la hago. Como decía mi abuela: «Nunca sabes dónde puedes encontrar al amor de tu vida, y la sección de procesados tiene mucha chicha». Cuánta sabiduría en una misma frase, y cuánto la echo de menos, a pesar de todo.


Cuando vuelvo a casa me encuentro a Amanda ordenando su habitación con los cascos puestos, cantando a pleno pulmón un tema de Paula Mattheus. Es una chica con buen gusto, no lo voy a negar.


—Neni, ya he vuelto de hacer la compra. Esta noche vamos a celebrar que nos hemos mudado aquí y esta nueva etapa que iniciamos juntas.


—Cómo te chifla romantizarlo todo, tía... Voy a preparar la cena, pero porque tengo hambre, no por tus idealizaciones de la vida perfecta y bonita que te montas, te aviso.


—Me da igual; de todos modos la vas a hacer, y en mi cabeza suena todo muy, pero que muy bien.


—¿Qué has comprado? —me pregunta mirando la bolsa del súper como si fuese el bolso de Mary Poppins.


—Patatas, huevos, especias y muuucho queso.


—Aaah..., o sea, que quieres que haga magia, entiendo.


—Eso es, qué malo es conocerse —suelto con una media sonrisa, y me dispongo a ayudarla.


Mientras preparamos la cena, Amanda, Ami para los amigos, habla de sus planes más inmediatos. Siempre me ha sorprendido la capacidad que tiene de hacer que parezca que todo es más fácil de lo que crees. Lo hacía también cuando estudiábamos en la universidad, en facultades diferentes; estábamos hasta arriba de trabajos, exámenes, proyectos por entregar, y aquí, una servidora, atacada..., y ella tan tranquila y segura de sí misma. Está claro que es un alma vieja y ya tiene herramientas de sobra para manejarse en este loco mundo. A mí me queda mucha escuela todavía para llegar a su nivel.


—¿Y tú? ¿Por dónde vas a empezar? —me pregunta mientras mete la cena en el horno.


—Lo primero será enviar el currículum a galerías y museos para encontrar un curro que me permita cubrir mis gastos mientras no me pueda dedicar al cien por cien a lo mío. Ya sabes que vivir del arte no es fácil y, además, todavía no tengo los cuadros necesarios con calidad suficiente como para hacer una exposición en condiciones.


—Ya, y... ¿te has planteado currar en un instituto dando clases de Historia del Arte?


—No lo he contemplado... Tía, la verdad es que no me veo ahí, eso de dar clases no va conmigo, me parece algo taaan aburrido... Ya sabes que yo necesito crear, concebir cosas.


—Hagas lo que hagas...


—¡Ponte bragas! —la interrumpo antes de que termine la frase.


—Claudia, tía..., ¿qué tienes, quince años mentales? —Se mete conmigo.


—¡Y qué felices años! —Me río guiñándole un ojo porque sé lo nerviosa que le pone que le repliquen. Y a mí me encanta picarla.


Cuando la cena casi está hecha, saco de la nevera la joya de la corona, un vino blanco bien fresco. Que me chifla el vino es un hecho, y que cualquier excusa es buena para brindar y tomarme una copa, pues también.


—Guau, hasta has comprado vino... —comenta Ami mirando la botella con ojitos.


—¡Síííííí! ¿Cómo no íbamos a tomar un poco de vino en nuestra primera noche en este piso?


—Pues sírvenos una copa y brindemos.


—Loca, lo tomaremos mientras cenamos. ¿Qué pretendes?, ¿que me suba de golpe a la cabeza? No estamos ya para esas...


—Sosa...


—Fíjate, la que parece ahora que tiene quince años eres tú. —Se la devuelvo y le saco la lengua.


No voy a negar que me cae una colleja más que injustificada después de soltarle esa frase. Aun con esas, al rato nos ponemos a cenar.


—De verdad te lo digo, tía, este plato debería ser patrimonio de la humanidad.


—Clau, no fastidies, este plato es lo más sencillo del mundo. Un estudiante medio de Erasmus es de lo que vive.


—Pues debo de estar a ese nivel, a mí me parece perfecto.


El plato en cuestión es una base de patata panadera, unos huevos fritos sobre esta, muchísimo queso por encima y todo gratinado al horno y... ¡magia! No creo que haga falta mucha descripción más.


—¿Brindamos ya?


—Pues claro, amiga.


«Chiiiiiin».
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De esa noche guardo un vago recuerdo. Me cogí un buen pedo con Ami y mi habitación no paraba de dar vueltas cuando me acosté. Por cierto, dejo claro desde aquí que, lo de anclar una pierna al suelo para que dejes de tener la sensación de que todo gira, a mí no me ha dado ningún tipo de resultado.









Capítulo 5
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Claudia


A pesar de la resaca, me despierto bien temprano porque llaman al telefonillo... ¡¡¡Mis cosas!!!


No os imagináis la alegría al ver que está todo y en perfecto estado, por lo que no tendré que cursar ni una sola reclamación. Voy a ponerme enseguida a organizar mi habitación, porque si hay algo que he heredado de mi madre es su obsesión por el orden y la limpieza, y tener mogollón de trastos por medio hace que me tiemble el párpado de más.


Tal vez os habéis imaginado cuatro cajas con ropa y poco más, pero, no, para nada. Me he llevado, literalmente, la casa a cuestas, como un caracol; es una expresión muy mía, pero es la pura realidad. Así que voy sacando fotos, diarios, libretas viejas del instituto, el anuario de la universidad, adornos... En fin, de todo y, en algunos casos, poco útil. ¿Por qué lo hago? Pues, para ser sincera, no lo sé; mi apego ansioso me impide dejar las cosas atrás. Así que mi plan para hoy es este. Supongo que os imaginabais que en mi primer día en Madrid iba a ir a comerme el mundo, pero eso tendrá que esperar.
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Os aseguro que no hay nada más agotador que deshacer cajas y colocar su contenido. Eso sí, se me ha pasado el día volando, ya está anocheciendo. Menos mal que ayer compré pan de molde y algo de queso y he podido hacerme un sándwich para cenar algo. Hay personas que no perdonan una sola comida, pero, como yo esté concentrada en algo, me olvido de saciar mis necesidades básicas y me convierto en un Furby disfuncional que, o lo alimentas, o no sobrevive solo. Eso sí, lo que esté haciendo, hecho queda.


Cuando termino miro a mi alrededor y siento que sí, que ahora estoy en mi propio refugio y esta habitación es la mía.


A continuación abro el portátil y me dispongo a alcanzar el segundo objetivo del día para poder tacharlo de la lista: adentrarme en el mood «Buscar curro», a poder ser uno que me permita sobrevivir en esta ciudad y que tenga una mínima relación con mi formación académica. Con el dinero que tengo ahorrado, y el que me dieron ayer mis padres, que me será de gran ayuda, calculo que me va a llegar para dos o tres meses de gastos, nada más, por lo que necesito trabajar. Tengo que quemar todos los cartuchos. Como he mencionado, la idea es encontrar algo de lo mío, pero si no tengo suerte trabajaré de cualquier cosa. No sería la primera vez que sirvo cañas para ganar pasta y no se me han caído nunca los anillos. No es sorpresa para nadie que todos estudiamos para algo que a veces nunca llega y que acabamos ganándonos la vida de cualquier manera menos de lo nuestro. Esto de ser adulta deberían explicárnoslo de pequeños, porque nada es lo que parece. Cuando eres un niño, te imaginas tu futuro de un modo ideal, pues crees que podrás hacer y deshacer a tu antojo. Spoiler: la vida adulta es una estafa y Peter Pan era todo un visionario.


—¿Qué haces? Llevas todo el santo día encerrada en casa —me pregunta Ami desde la puerta de mi cuarto.


—Esta mañana han llegado el resto de mis cosas y he estado deshaciendo cajas y colocándolo todo, menuda leonera.


—Ni Mary Poppins ni Cenicienta, hoy te habría venido de lujo ser una de las hadas madrinas de la bella durmiente, Flora por ejemplo, y colocarlo todo con la varita mágica. Menudo rollo de día has pasado.


—Cada vez tengo más claro que debería poner una queja formal por el hecho de que no me paguen algo por aguantarte.


—Bueno, anda, relaja. ¿Quieres ir a dar una vuelta?


—Qué va, tía. Ahora estoy buscando un trabajo aceptable.


—¿Buscando un curro aceptable?


—Sí, tía, sí, y como esté tan complicado como encontrar un alquiler digno en Madrid, ya me puedo armar de paciencia. Voy a mandar currículums como una loca a todos los museos y galerías habidos y por haber, ya he enviado algunos.


—Bueno, pues nada, ya me contarás. Yo voy a salir, que he quedado —me dice con una voz mezcla de sueño y resaca.


—¿Con quién vas?


—¿Te acuerdas de Sofía? ¿Mi amiga de la carrera?


—Hummm... Creo que sí; ¿es la chica que se sentaba detrás del todo? ¿a la que le molaba Guille?


—Sí —contesta Ami rotunda.


—Pasadlo bien, entonces.


—Venga, ánimo, nena.


Y mientras Amanda se va a disfrutar de la tarde-noche madrileña, una servidora termina la jornada pegada al ordenador, respondiendo a unas pocas candidaturas y ofreciéndose a un incontable número de puestos en los que a priori no necesitan a nadie. No estoy exagerando si digo que al final acabo mandando más de treinta correos en un solo día; por suerte, pertenecer a la era digital facilita mucho las cosas. Gracias, mamá, por decidir tenerme a finales de los noventa.


—¡Mierda! —exclamo de pronto—. ¡El correo, he olvidado revisarlo y limpiarlo!


Me pongo a ver todos los correos atrasados que me esperan en la bandeja de entrada y de pronto leo ISABELLA CASAS. Me quedo con la boca abierta mirando el asunto sin abrir el correo. Esta mujer es una artista creativa increíble que admiro desde mis inicios en la uni.


Abro el correo y resulta que Isabella está preparando un taller de experimentación técnica aquí en Madrid y me invita a inscribirme porque ha visto algunos de mis óleos y... ¡¡¡cuenta conmigo!!! Qué pasada, ya me ha alegrado el día, la semana y el mes. Esto de ser «pintora emergente» es algo que nunca me había planteado tan en serio, pero que, por alguna razón, no sé si kármica o del propio destino, me ha tocado.


Esta mujer se pasa la vida viajando por todo el planeta, contactando con artistas noveles que considera que tienen un futuro prometedor, para que realicen talleres formativos específicos.


Menudo subidón me ha dado que me haya escrito... y menudo bajón tener que contestarle que no. Al acabar de leer toda la información del taller, que tiene una pinta espectacular, consta el precio de este. Spoiler: ni combinando tres trabajos, en turnos de mañana, tarde y noche, podría pagarlo.


No sé si eso de «Hay que estar en el lugar perfecto en el momento perfecto» será verdad o no, y desconozco si ese lugar y ese momento son los actuales, pero lo que sí sé es que tengo las ganas y la actitud para entrar en el sector del arte y comérmelo a bocados, pero me falta la pasta..., así que voy a seguir buscando trabajo, porque desanimarme no es una opción. No tan pronto.


Tengo claro que, cuando sostengo un pincel entre los dedos, me pongo música y me dedico a hacer trazos sobre la tela, el mundo deja de girar, los problemas desaparecen y siento que estoy donde debo estar. ¿Sabéis ese trend que se hizo viral en TikTok y que decía algo así como «Si me ves haciendo “x” cosa, déjame ahí, que es donde quiero estar»? Pues, literal, en mi caso saldría rodeada de pintura, con mis cascos puestos y un lienzo en blanco delante de mí. Así que no voy a rendirme.


Continúo buscando curro. Contestaré al email después para darle las gracias y declinar el ofrecimiento.


Al rato me suena una notificación de mensaje en el teléfono, pero, como siempre cuando estoy concentrada en algo importante, y en este caso, perdonadme, pero necesito trabajar si quiero pagar esta casa tan ¿«bonita»?, la ignoro y sigo a lo mío. Si fuera importante, llamarían en lugar de enviar un mensaje, siempre pienso así.


Vuelve a sonar otra notificación. Dos mensajes seguidos comienzan a despertar mi curiosidad, así que decido leerlos.


Hola, Clau. ¿Ya estás aquí?


Soy Álex.


—¿Álex? —me digo en voz alta.


La última vez que nos vimos fue en las fiestas de mi pueblo hace una eternidad, tendríamos unos quince años..., así que no tengo ni idea de cómo ha conseguido mi teléfono y aún menos de por qué tiene curiosidad en saber si estoy o no en Madrid... Ni siquiera sé cómo se ha enterado...


Me dedico a darle vueltas y más vueltas a cómo habrá obtenido esos datos, y de momento no respondo..., hasta que un par de horas después cojo el móvil de nuevo.


Hola, Álex, ¡cuánto tiempo! 
¿Cómo estás? Sí, ya estoy en Madrid. Me he instalado aquí con Amanda, 
creo que no la conoces.


¡Qué bien! Si queréis, podemos vernos 
y tomar algo.


¿Te puedo hacer una pregunta?


Sí, claro.


¿Cómo es que tienes mi teléfono?


El verano pasado me encontré con tu hermano por casualidad, coincidimos en vacaciones, y le pregunté por ti, para saber cómo te iba todo. Me contó que te ibas a mudar a Madrid a principios de año. Quizá no debería haberle pedido tu número, pero la verdad es que, después de tanto tiempo, quería saber cómo estabas, sobre todo al saber que vivirías aquí.


¡Vaya! Jaime no me ha comentado nada. Muchas gracias por preocuparte. Y, sí, hablo con Ami y quedamos un día para tomar algo los tres.


Genial... y, oye, espero que no 
te haya molestado.


No te preocupes, me alegro 
de saber de ti. Besos.


Otro para ti.


Ha sido la conversación más inesperada de toda mi vida, estoy flipando. Álex y yo nos criamos juntos, fuimos muy amigos de pequeños, nuestras familias siguen siéndolo..., pero, con la llegada de la adolescencia, todo cambió entre nosotros, las cosas se complicaron bastante y, por temas que no vienen al caso, él acabó marchándose a estudiar a Madrid... antes de que yo conociera a Amanda. Resumen: hace mil años que no nos relacionamos.


Llamo a Amanda, pero no me lo coge. Esta tía debe de estar pedo otra vez con esa tal Sofía.


Necesito hablar con mi amiga sí o sí, porque soy incapaz de quitarme a Álex de la cabeza, pero tengo pendiente contestar al email para declinar la invitación al taller; es algo que no se me puede pasar de ninguna manera, no quiero quedar como una maleducada o desagradecida, ni cerrarme puertas de cara al futuro.


Una vez enviado ese correo que me cuesta la vida escribir, marco el número de Amanda, pero imagino que la muy petarda no parará de beber copas en el bar dondequiera que esté, porque no me coge el teléfono.


Opto por enviarle un mensaje con solo dos palabras: «LLÁMAME YA».


Si Ami ya de por sí es expeditiva, con unas copas de más es muy directa y franca, y miedo me da su reacción, pero no me queda otra.


—¿Qué te pasa? —dice cuando descuelgo, dos horas después de haberle escrito «LLÁMAME YA».


—Tía, te he llamado y te he escrito varias veces. La última... ¡hace dos horas!


—Clau, ¿qué quieres? Deja el drama. Neni, estoy de fiesta —me riñe, y la oigo con dificultad porque hay muchísimo ruido de fondo.


No hay duda de que está disfrutando de la noche madrileña, ¿verdad?


—Me ha contactado Álex —suelto a bocajarro.


—¿Álex?


—Sí...


—Pero..., a ver, Álex... ¿Álex?


—Hummm, sí, no hay otro Álex.


—Vale, dame cinco minutos, que salgo de aquí y te vuelvo a llamar.


—Gracias —le respondo, para ser sincera con un poquito de retintín.


—¡Claudia, el drama!


Me corta.


Los cinco minutos siguientes me parecen una vida entera.


Por fin suena mi móvil.


—Cuéntame ya, chata —me pide Amanda.


—Me ha escrito de repente.


—Pero... ¿cómo? O sea, quiero decir, ¿cómo es que tiene tu número?


—Me ha contado que se encontró con mi hermano el verano pasado por casualidad, le preguntó por mí y se lo pidió...


—Ostras..., ¿y qué más te ha dicho?


—Que si quedábamos para tomar algo los tres juntos.


—¿Qué tres? ¿Conmigo?


—Sí, tía, eso me ha dicho.


—¿Y qué le has contestado?


—Pues que sí...


—¡¡¡Claudia!!!


—¡¿Qué?! —le grito al teléfono.


—No sé, tía... Es raro, ¿no?


—Sí, ¿verdad? —admito con tono inseguro.


—Mañana, si quieres, lo hablamos en el desayuno tranquilamente.


—Vale, perra, disfruta de la noche, mañana hablamos.


—Descansa, guarra.


Me voy a dormir poco después —como podéis deducir, no soy demasiado fiestera—, pero no paro de darle vueltas al asunto. Sigo sin encontrarle mucho sentido y tampoco entiendo por qué el metepatas de mi hermano le tiene que dar mi teléfono a nadie. Por lo que, además de estar sorprendida, estoy enfadada, mucho, con él.









Capítulo 6
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Álex


—Tienes unas manos que son oro puro —me dice la mujer, descontracturada después del masaje terapéutico que le he dado en las cervicales.


—Gracias, Mercedes. Ya sabe que siempre es un placer atenderla.


—¿Cómo te va todo, hijo? —me pregunta mientras espera a que le dé cita para otro día.


—Bastante bien, no me puedo quejar. Este año está siendo una locura a nivel profesional, y personalmente..., bueno...


—Esa timidez no te debe de ayudar, Álex, y menos con las chicas. —Me habla como si lo estuviera haciendo con su nieto.


—La verdad es que me ha pillado. Ligar nunca ha sido mi fuerte —le respondo con una media sonrisa.


—Llegará la indicada, paciencia.


—¿Le viene bien el miércoles 25? —digo rápido para cambiar de tema.


Me incomoda un poco hablar de mi vida privada, y más con una señora mayor a la que me une exclusivamente una relación laboral.


—Me viene genial. Si no fuera por ti no podría con el vértigo que me producen mis atropelladas cervicales, hijo. Aquí me tendrás puntual.


—Quedamos así, entonces.


—Sí, y ya me seguirás contando.


—Sí... Venga, hasta pronto. —Me despido de ella medio riéndome mientras cierro la puerta de la consulta.


Me encanta mi trabajo, pero cómo desgasta... a todos los niveles. Muchas veces, mis clientes, aparte de venir a tratarse sus dolencias, quieren que los escuche. Estando de cara al público te das cuenta de la cantidad de gente que se siente sola y necesita hablar. Por cierto, soy fisioterapeuta... y, sí, doy masajes a mis amigos; todos dicen que me quieren por cómo soy, pero tengo ligeras sospechas de que lo de ser fisio es un plus que suma, y mucho.


Ahora que he terminado mi jornada laboral con los pacientes, avanzaré papeleo e informes. Si hay algo aburrido en mi profesión es toda esa parte burocrática que se me hace una bola con tan solo mencionarla. Mientras relleno casillas y escribo datos, me acuerdo de que este verano me encontré con Jaime, el hermano de Claudia. Le pregunté por ella y me dijo que iba a venir a vivir a Madrid con una amiga, Amanda. Hacía muchos años que le había perdido la pista, desde que me vine a vivir aquí con mi abuela paterna, así que le pedí su número y me lo dio. Le voy a escribir.


Hola, Clau. ¿Ya estás aquí?


Soy Álex.


Mientras espero su respuesta, tengo un nudo en el estómago, sin duda por los nervios. Es ella. Siempre fue ella, pero la vida o la situación no dio para que todo fuese diferente.


Como de momento no me contesta, aunque los ha leído, me preocupo un poco. Espero que no se haya tomado a mal que le pidiese su teléfono a Jaime. Para ella habrá sido una sorpresa; para mí, atreverme a escribirle ha sido como dar un salto al vacío.


No tengo nada en mente con Claudia, no quiero complicaciones, huyo de esas mierdas, pero no puedo pensar en que ella está en la misma ciudad que yo y no querer verla.
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Aunque me apetezca menos diez, al salir de la consulta tengo que pasarme por el estreno de un cortometraje de un amigo. Él siempre me ha apoyado, así que me siento en la obligación de hacer acto de presencia.


¿No os pasa que entrar en un lugar donde hay muchísima gente os genera ansiedad? Quizá os pueda parecer exagerado, pero a mí me ocurre. No sé si es raro o no, pero el caso es que nunca me han gustado en exceso las aglomeraciones, y menos aún en un sitio cerrado, y también me disgusta hacerme notar. Digamos que cuando me siento más cómodo es en la soledad de mi casa. Mi timidez me limita y ligar no se me da bien; las discotecas, las fiestas y la noche, definitivamente, no están hechas para mí.
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