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			SINOPSI

			 

			 

			 

			La novel·la més coneguda de Siri Hustvedt (Premi de Llibreters del Quebec, Premi Femina Étranger), arrenca a Nova York el 1975, quan l’historiador de l’art Leo Hertzberg descobreix un quadre extraordinari d’un autor desconegut en una galeria del Soho. Fascinat, compra l’obra i vol conèixer l’artista, Bill Wechsler. A partir d’aquest moment, els dos homes inicien una profunda amistat que els unirà tota la vida, a ells i a les seves famílies. Molts anys després en Leo recorda la seva vida: el seu matrimoni, el naixement del seu fill i el del seu amic i ens revela els foscos secrets que han tensat les relacions i els lligams familiars.
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			CAPÍTOL 1

			 

			 

			 

			Ahir vaig trobar les cartes que la Violet va escriure a en Bill. Estaven amagades entre les pàgines d’un dels seus llibres i van caure a terra desordenadament. Feia anys que sabia que existien, però ni en Bill ni la Violet m’havien dit mai què contenien. El que sí que em van dir va ser que minuts després d’haver llegit la cinquena i última carta, en Bill va decidir no casar-se amb la Lucille, va sortir de l’edifici de Greene Street i va anar directe a l’apartament que la Violet tenia a l’East Village. Quan vaig tenir les cartes a les mans, vaig notar aquell pes estrany que solen tenir les coses encantades per les històries que s’expliquen i es tornen a explicar una vegada i una altra. Ara tinc la vista malament, i em va costar molt llegir-les, però al final vaig aconseguir desxifrar-ne cada paraula. Quan vaig desar les cartes, vaig saber que avui començaria a escriure aquest llibre.

			«Mentre estava estirada al terra de l’estudi», va escriure ella en la quarta carta, «observava com em pintaves. Et mirava els braços i les espatlles, i sobretot les mans, mentre treballaves damunt de la tela. Volia que et giressis, que te m’acostessis i em freguessis la pell com feies amb la pintura. Volia que em premessis fort amb el polze com premies el quadre, i pensava que si no ho feies em tornaria boja, però no em vaig tornar boja, i tu no em vas tocar, ni una sola vegada. Ni tan sols em vas estrènyer la mà».

			El quadre del qual parlava la Violet el vaig veure per primer cop fa uns vint-i-cinc anys en una galeria de Prince Street, al SoHo. Aleshores no coneixia ni en Bill ni la Violet. La majoria de les obres de l’exposició col·lectiva eren teles pobres i minimalistes que no m’interessaven gens. La pintura d’en Bill penjava sola a la paret. Era un quadre gran, d’un metre vuitanta d’alt per dos quaranta d’ample, que mostrava una noia estirada al terra d’una habitació buida. Estava reclinada sobre un dels colzes, i semblava mirar alguna cosa que sortia dels límits de la pintura. Des d’aquell costat del llenç, una llum brillant entrava a dolls a l’habitació i li il·luminava el rostre i el pit. La mà dreta descansava damunt del pubis, i en acostar-m’hi més vaig veure que en aquella mà hi tenia un taxi petit, una reproducció en miniatura de l’omnipresent taxi groc que recorre els carrers de Nova York.

			Vaig tardar un minut més o menys a entendre que en aquell quadre en realitat hi havia tres persones. A la meva dreta, a la part fosca de la tela, vaig veure una dona que sortia de la imatge. Dins del marc només se li veien el peu i el turmell, però el mocassí que duia havia estat pintat amb una meticulositat extrema i, un cop el vaig haver descobert, els ulls se me n’hi anaven. La dona invisible va esdevenir tan important com la que dominava la tela. La tercera persona era només una ombra. Per un moment la vaig confondre amb la meva, però llavors vaig entendre que l’artista l’havia inclosa en l’obra. La dona bonica, que només portava una samarreta d’home, estava sent contemplada per algú que no sortia al quadre, un espectador que semblava que fos just al mateix lloc que jo quan em vaig fixar en la foscor que li queia per damunt del ventre i de les cuixes.

			Vaig llegir la petita targeta mecanografiada que hi havia al costat dret del quadre: Autoretrat, de William Wechsler. Al principi vaig pensar que l’artista feia broma, però després vaig canviar d’opinió. ¿Aquell títol al costat del nom d’un home insinuava la seva part femenina, o bé un trio de jos? Potser la narrativa obliqua de dues dones i un espectador es referia directament a l’artista; o potser el títol no es referia al contingut del quadre, sinó a la seva forma. La mà que l’havia pintat s’ocultava en algunes parts i es revelava en d’altres. Desapareixia en la il·lusió fotogràfica del rostre de la dona, en la llum procedent de la finestra invisible i en l’hiperrealisme del mocassí. Per contra, els cabells llargs de la dona eren un embull espès de pintura amb tocs enèrgics de vermell, verd i blau. Al voltant de la sabata i del turmell vaig distingir-hi unes línies gruixudes de color negre, gris i blanc que es podrien haver fet amb un ganivet, i en aquelles pinzellades denses de pigment hi vaig poder veure les marques deixades pel polze d’un home. Semblava un gest sobtat, fins i tot violent.

			Aquell quadre és aquí, en aquesta habitació. Quan giro el cap el puc veure, tot i que la meva vista deficient també l’ha alterat. El vaig comprar al marxant per dos mil cinc-cents dòlars una setmana després d’haver-lo vist. L’Erica estava dreta a pocs metres d’on sec jo ara quan va mirar la tela per primer cop. La va examinar amb calma i va dir:

			—És com mirar el somni d’una altra persona, ¿oi?

			Quan em vaig tombar cap al quadre després que parlés l’Erica, vaig veure que la barreja d’estils i el canvi constant del focus em recordaven les distorsions dels somnis. Els llavis de la dona estaven separats, i les dues dents incisives en sobresortien una mica. L’artista les havia pintat d’un blanc brillant, i un pèl massa llargues, gairebé com les d’un animal. Va ser llavors que em vaig fixar en un blau que tenia just per sota del genoll. Ja l’havia vist abans, però en aquell moment el seu to porpra, que en una de les vores virava cap al verd grogós, va atreure els meus ulls, com si aquesta petita ferida fos realment el tema del quadre. M’hi vaig atansar, vaig posar un dit a la tela i vaig resseguir el contorn del blau. Aquest gest em va excitar. Em vaig girar per mirar l’Erica. Era un dia càlid de setembre, i ella tenia els braços descoberts. Em vaig inclinar i li vaig besar les pigues de les espatlles, i en acabat li vaig enretirar els cabells que li cobrien el coll i vaig besar la pell suau de sota. Em vaig agenollar davant seu, li vaig apujar la roba de la faldilla, li vaig passar els dits per les cuixes, i llavors vaig fer servir la llengua. Els genolls li van cedir una mica cap a mi. Ella es va abaixar les calces, les va llançar al sofà amb un somriure entremaliat i em va empènyer suaument per fer-me estirar a terra. L’Erica se’m va encamellar a sobre i els seus cabells em van caure a la cara mentre em besava. Llavors es va fer enrere i es va treure la samarreta i els sostenidors. M’encantava veure així la meva dona. Li vaig tocar els pits i vaig vorejar amb el dit el relleu perfectament rodó d’una piga que tenia a la mamella esquerra, abans que ella es tornés a inclinar damunt meu. Em va besar el front, les galtes i la barbeta, i llavors va començar a descordar-me a les palpentes la cremallera de la bragueta.

			Aleshores l’Erica i jo vivíem en un estat d’excitació sexual gairebé constant. Qualsevol cosa podia desencadenar una sessió de lluita salvatge al llit, a terra i, una vegada, damunt de la taula del menjador. Des de l’època de l’institut havia anat canviant de nòvia. Havia tingut relacions breus i no tan breus, però entre les unes i les altres sempre hi havia hagut parèntesis: períodes dolorosos sense dones ni sexe. L’Erica deia que el sofriment m’havia fet més bon amant, perquè m’havia ajudat a valorar el cos d’una dona. Aquella tarda, però, vam fer l’amor a causa del quadre. Des d’aleshores, sovint m’he preguntat per què la imatge d’una nafra en un cos humà em va resultar eròtica. Més tard, l’Erica em va dir que li semblava que la meva reacció estava relacionada amb el desig de deixar una marca en el cos d’una altra persona.

			—La pell és delicada —va dir—. Ens hi fem talls i contusions amb facilitat. No sembla que l’hagin estomacada ni res semblant. No és més que una petita marca negra i blava, però tal com està pintada destaca en el quadre. És com si a l’autor li agradés fer això, com si hagués volgut fer una petita ferida que durés per sempre.

			 

			 

			L’Erica tenia trenta-quatre anys. Jo en tenia onze més, i feia un any que estàvem casats. Havíem topat literalment l’un amb l’altre a la Biblioteca Butler de Colúmbia. Era un matí de dissabte del mes d’octubre, a última hora, i la majoria de les prestatgeries estaven buides. Jo havia sentit les seves passes, havia notat la seva presència darrere les fileres de llibres il·luminades per un llum feble amb temporitzador que emetia un zumzeig greu. Vaig trobar el llibre que buscava i vaig anar cap a l’ascensor. A part del soroll del llum, no vaig sentir res més. Vaig tombar a la cantonada i vaig ensopegar amb l’Erica, que s’havia assegut a terra, al final de la prestatgeria. Vaig aconseguir mantenir l’equilibri, però em van saltar les ulleres. Ella les va recollir, i mentre jo m’inclinava per agafar-les, va començar a aixecar-se i el cap li va picar contra la meva barbeta. Em va mirar, somrient:

			—Amb una mica més de pràctica podríem muntar un numeret còmic.

			Havia caigut damunt d’una dona bonica. Ella tenia la boca ampla i uns cabells foscos i abundants, tallats a l’altura de la barbeta. Amb la nostra topada, la faldilla estreta que portava se li havia apujat, i li vaig mirar les cuixes mentre s’estirava la vora. Després de posar-se bé la faldilla, va alçar els ulls i em va tornar a somriure. Durant el segon somriure el llavi de dalt li va tremolar un moment, i jo vaig interpretar que aquest petit senyal de nerviosisme o de vergonya significava que no li costaria gens acceptar una invitació. Si no ho hagués vist, estic segur que m’hauria limitat a disculpar-me i me n’hauria anat. Però aquell tremolor momentani al seu llavi, que va desaparèixer de seguida, va posar al descobert una debilitat en el seu caràcter i em va deixar entreveure el que suposava que era la seva sensualitat ben protegida. Li vaig demanar que es prengués un cafè amb mi. El cafè es va convertir en un dinar, i el dinar en un sopar, i l’endemà al matí era al costat de l’Erica Stein al llit del meu antic apartament a Riverside Drive. Ella encara dormia. La llum entrava per la finestra i li il·luminava el rostre i els cabells. Amb molt de compte li vaig posar la mà damunt del cap. L’hi vaig deixar uns quants minuts mentre la mirava, i vaig esperar que es volgués quedar.

			Havíem estat hores parlant. Va resultar que l’Erica i jo procedíem del mateix món. Els seus pares eren jueus alemanys que havien abandonat Berlín sent uns adolescents, l’any 1933. El seu pare havia estat un psicoanalista important, i la seva mare, professora de cant a Juilliard. Els Stein ja eren morts. Havien mort amb mesos de diferència l’any abans que jo conegués l’Erica, que va ser el mateix que va morir la meva mare, el 1973. Jo vaig néixer a Berlín i hi vaig viure cinc anys. Els records que guardo d’aquella ciutat són fragmentaris, i alguns potser són falsos, imatges i històries que em vaig forjar a partir del que la meva mare m’explicava dels primers anys de la meva vida. L’Erica va néixer a l’Upper West Side, on jo vaig anar a parar després de viure tres anys a Londres, en un pis de Hampstead. Va ser l’Erica qui em va animar a deixar el West Side i el meu confortable apartament a Colúmbia. Abans de casar-nos, em va dir que volia «emigrar». Quan li vaig preguntar què volia dir, em va respondre que trobava que havia arribat l’hora de vendre’s l’apartament dels pares, al carrer Vuitanta-dos oest, i emprendre el llarg trajecte en metro cap al centre de la ciutat.

			—Aquí fa pudor de mort —va dir—, i d’antisèptic, d’hospital i de pastís Sacher ranci. Me n’he d’anar.

			L’Erica i jo vam abandonar l’escenari familiar de les nostres infàncies per anar a explorar nous territoris entre els artistes i els bohemis de més cap al sud. Vam fer servir els diners que havíem heretat dels nostres pares respectius i ens vam instal·lar en un loft situat a Greene Street, entre Canal i Grand.

			El nou barri, amb els seus carrers deserts, edificis baixos i llogaters joves, em va deslliurar de les cadenes que a mi no m’havien semblat mai limitacions. El pare va morir el 1947, quan només tenia quaranta-tres anys, però la mare va continuar vivint. Jo era fill únic i, després de la mort del pare, la mare i jo vam compartir el seu esperit. La mare es va fer gran i artrítica, però el pare es va conservar jove, intel·ligent i prometedor: un metge que podria haver fet qualsevol cosa. I aquell qualsevol cosa es va convertir en tot per a la mare. Durant vint-i-sis anys va viure al mateix apartament del carrer Vuitanta-quatre, entre Broadway i Riverside, amb el futur perdut del pare. Quan vaig començar a fer classes, de tant en tant algun alumne em deia «doctor Hertzberg» en comptes de «professor», i jo no podia evitar pensar en el pare. El fet de viure al SoHo no va esborrar el meu passat ni me’l va fer oblidar, però quan tombava en una cantonada o travessava un carrer no hi havia res que em recordés la meva infància i joventut desplaçada. L’Erica i jo érem fills d’exiliats d’un món que ha desaparegut. Els nostres pares eren jueus integrats de classe mitjana per als quals el judaisme era una religió que havien practicat els seus besavis. Abans de 1933 s’havien considerat «jueus alemanys», una expressió que actualment ja no existeix en cap llengua.

			Quan ens vam conèixer, l’Erica era professora adjunta de literatura anglesa a Rutgers, i jo ja feia dotze anys que impartia classes al Departament d’Història de l’Art de la Universitat de Colúmbia. Jo m’havia llicenciat a Harvard i ella a Colúmbia, la qual cosa explicava per què es passejava entre les prestatgeries aquell matí de dissabte amb un passi d’exalumna. Jo ja havia estat enamorat, però gairebé en tots els casos havia arribat a un punt de fatiga i avorriment. L’Erica no m’avorria mai. A vegades m’irritava i exasperava, però no m’avorria. El seu comentari sobre l’autoretrat d’en Bill era típic d’ella: senzill, directe i agut. No la vaig tractar mai amb condescendència.

			 

			 

			Havia passat molts cops per davant del 89 del Bowery sense aturar-me a mirar el que hi havia. El ruïnós edifici de totxo de quatre plantes situat entre Hester i Canal no havia estat mai res més que la humil seu d’un negoci de venda a l’engròs, però aquells dies de modesta respectabilitat ja feia temps que havien quedat enrere quan vaig anar a visitar en William Wechsler. Les finestres del que havia estat un local comercial estaven tapades amb taulons, i la feixuga porta metàl·lica a nivell de carrer estava esbotzada i abonyegada, com si algú l’hagués copejada amb un martell. Un home amb barba i una beguda dins d’una bossa de paper estava escarxofat en l’únic esglaó de l’entrada. Va rondinar quan li vaig demanar que s’apartés, i llavors va mig rodolar i mig baixar de l’esglaó.

			Les meves primeres impressions de la gent sovint queden enterbolides pel que arribo a saber d’ells més tard, però en el cas d’en Bill almenys un aspecte d’aquells primers segons es va mantenir intacte al llarg de la nostra amistat. En Bill tenia glamur, aquest misteriós poder d’atracció que sedueix els desconeguts. Quan em va rebre a la porta tenia un aspecte gairebé tan descuidat com el de l’home de l’esglaó. Portava barba de dos dies. La mata de cabell negre li creixia abundosa tant a la part superior com als costats del cap, i duia la roba bruta i tacada de pintura. I tot i així, quan em va mirar, vaig sentir el seu magnetisme. Tenia la pell molt fosca i els ulls verds i clars, amb un cert aire asiàtic. Tenia la mandíbula i la barbeta quadrades, les espatlles amples i els braços poderosos. Amb el seu metre vuitanta-vuit semblava molt més alt que jo, tot i que la diferència d’alçada entre tots dos no devia ser de més d’uns pocs centímetres. Més endavant vaig arribar a la conclusió que aquell atractiu gairebé màgic estava relacionat amb els seus ulls. Quan em mirava, ho feia directament i sense vergonya, però al mateix temps jo intuïa el seu caràcter introspectiu, obsessiu. Si bé la seva curiositat em semblava autèntica, també notava que no volia res de mi. En Bill desprenia un aire d’autonomia tan complet que resultava irresistible.

			—Me’l vaig quedar per la llum —em va dir mentre creuàvem la porta del loft del quart pis. Tres finestres llargues a l’extrem de l’habitació única resplendien amb el sol de la tarda. L’edifici s’havia inclinat, la qual cosa significava que la part de darrere era força més baixa que la de davant. El terra també s’havia anat bombant, i en mirar cap a les finestres vaig veure uns bonys a la fusta que semblaven petites onades d’un llac. L’extrem alt del loft era sobri, moblat només amb un tamboret, una taula feta amb dos cavallets i una porta vella, i un equip de música envoltat per centenars de discos i cintes dins de caixes de plàstic per transportar ampolles de llet. Hi havia fileres de teles amuntegades contra la paret. L’habitació feia una forta olor de pintura, aiguarràs i floridura.

			Totes les necessitats per a la vida quotidiana s’havien concentrat a l’extrem baix del loft. Hi havia una taula enganxada a una banyera antiga de potes de lleó. Al costat d’una taula, no gaire lluny d’una pica, hi havien col·locat un llit de matrimoni, i la cuina sobresortia en una obertura que quedava en una llibreria enorme i atapeïda de llibres. Al costat també hi havia llibres apilats a terra, i uns quants més sobre una butaca en la qual semblava que feia anys que ningú no s’asseia. El caos de la part habitada del loft revelava no tan sols la pobresa d’en Bill, sinó també la seva deixadesa amb els objectes de la vida domèstica. Amb el temps es faria ric, però la seva indiferència davant de les coses no canviaria. Es va mantenir curiosament deslligat dels llocs on vivia i cec davant dels detalls de les seves disposicions.

			Fins i tot aquell primer dia vaig notar l’ascetisme d’en Bill, el seu desig gairebé brutal per la puresa i la seva resistència al compromís. Aquesta sensació la produïa tant el que deia com la seva presència física. Era tranquil, tenia la veu suau i es controlava una mica els moviments, però tot i així desprenia una determinació intensa que semblava que omplia l’habitació. A diferència d’altres personalitats fortes, en Bill no era ni escandalós, ni arrogant, ni singularment encantador. Tot i així, quan em vaig col·locar al seu costat per mirar els quadres, em vaig sentir com un nan a qui acabessin de presentar un gegant. Aquesta sensació va fer que els meus comentaris fossin més aguts i meditats. Lluitava pel meu espai.

			Aquella tarda em va ensenyar sis quadres. Tres estaven acabats. Els altres tres tot just els acabava de començar: línies esquemàtiques i extensos camps de color. La meva tela pertanyia a la mateixa sèrie, centrada en la noia de cabells foscos, però d’una obra a l’altra la mida de la dona variava. En el primer quadre era obesa, una muntanya de carn pàl·lida amb uns shorts de niló ajustats i una samarreta, una imatge tan immensa de la gola i l’abandó que semblava que li haguessin embotit el cos dins del marc. A la mà rodanxona hi tenia un sonall. L’ombra allargada d’un home queia obliquament sobre el pit esquerre i el ventre immens, i en arribar als malucs minvava fins a convertir-se en una simple línia. En el segon, la dona era molt més prima. Jeia en un matalàs amb roba interior i es mirava el cos amb una expressió que semblava autoeròtica i autocrítica alhora. Agafava amb força una ploma estilogràfica enorme, aproximadament el doble de grossa que una de normal. En el tercer quadre, la dona havia guanyat uns quants quilos, però no era tan rodanxona com la de la tela que jo havia comprat. Portava una camisa de dormir de franel·la esparracada i estava asseguda a la vora del llit, amb les cuixes separades. Als seus peus hi havia un parell de mitjons llargs. Quan li vaig mirar les cames em vaig adonar que just per sota dels genolls hi havia les línies vermelles a penes visibles que havia deixat la goma dels mitjons.

			—Em recorda aquell quadre de Jan Steen, el de la dona que es treu un mitjó per rentar-se al matí —vaig dir—. Aquell quadre petit que hi ha al Rijksmuseum.

			En Bill em va somriure per primer cop.

			—Vaig veure aquest quadre a Amsterdam quan tenia vint-i-tres anys, i em va fer pensar en la pell. Els nus no m’interessen. Són massa pretensiosos, i a mi el que de debò m’interessa és la pell.

			Vam estar parlant una estona de la pell en la pintura. Jo vaig esmentar els preciosos estigmes vermells a la mà del sant Francesc de Zurbarán. En Bill va parlar del color de la pell del Crist mort de Grünewald i de la pell rosada dels nus de Boucher, que ell anomenava «dames de porno suau». Vam parlar del canvi de convencions en les crucifixions, les pietats i els davallaments. Jo vaig dir que el manierisme de Pontormo sempre m’havia interessat, i en Bill va citar R. Crumb.

			—M’encanta la seva cruesa —va dir—. La lletjor agosarada de la seva obra.

			Li vaig preguntar per George Grosz, i en Bill va assentir amb el cap.

			—Hi està emparentat —va dir—. Tots dos estan emparentats artísticament. ¿Has vist mai la sèrie de Crumb dels Contes del país dels genitals? Els penis es passegen amb botes.

			—Com el nas de Gógol —vaig dir jo.

			Llavors en Bill em va ensenyar dibuixos de medicina, un terreny que jo no coneixia gaire. Va treure dels seus prestatges desenes de llibres amb il·lustracions d’èpoques diverses: esquemes d’humors medievals, làmines d’anatomia del segle XVIII, una làmina del XIX que representava el cap d’un home amb marques frenològiques, i un altre, més o menys de la mateixa època, d’uns genitals femenins. Aquest últim era un curiós gravat de la vista entre les cuixes separades d’una dona. L’un al costat de l’altre, vam contemplar aquella representació detallada de la vulva, el clítoris, els llavis i el petit forat ennegrit d’una entrada vaginal. Les línies eren austeres i rigoroses.

			—Sembla l’esquema d’un mecanisme —vaig dir jo.

			—Sí —va dir ell—. No ho havia pensat. —Va mirar-se el gravat.— És una il·lustració pèssima. Tot és al seu lloc, però és un dibuix repugnant. És clar que l’artista es pensava que això era ciència.

			—Jo no crec que hi hagi res que sigui només ciència —vaig dir jo.

			Ell va assentir amb un gest.

			—Aquest és el problema de veure les coses. No hi ha res clar. Els sentiments, les idees donen forma a allò que tens davant. Cézanne volia el món nu, però el món no està mai nu. En la meva obra, vull crear dubte. —Va fer una pausa i em va somriure.— Perquè això és l’única cosa de la qual estem segurs.

			—¿Per això has pintat la dona de la teva sèrie grassa, prima i entre una cosa i l’altra? —vaig preguntar.

			—La veritat és que va ser més un impuls que una idea.

			—¿I la barreja d’estils?

			En Bill es va atansar a la finestra i es va encendre un cigarret. En va fer una xuclada i va deixar que la cendra caigués a terra. Llavors va alçar la vista per mirar-me. Els seus ulls grossos eren tan penetrants que me’n vaig voler apartar, però no ho vaig fer.

			—Tinc trenta-un anys i tu ets la primera persona que m’ha comprat un quadre, sense comptar la meva mare. Fa deu anys que treballo. Els marxants han rebutjat la meva obra centenars de vegades.

			—De Kooning no va exposar per primer cop fins als quaranta anys —vaig dir jo.

			—No m’has entès —va dir ell, parlant a poc a poc—. Jo no demano que ningú s’hi interessi. ¿Per què s’hi haurien d’interessar? Em pregunto per què tu t’hi has interessat.

			L’hi vaig explicar. Vam seure a terra, davant dels quadres, i li vaig dir que m’agradava l’ambigüitat, que m’agradava no saber on mirar en les seves teles, que bona part de la pintura figurativa moderna m’avorria, però que els seus quadres no. Vam parlar de De Kooning, sobretot d’una petita obra que havia inspirat en Bill: Autoretrat amb germà imaginari. Vam parlar de l’estranyesa de Hopper, i de Duchamp. En Bill l’anomenava «el ganivet que tallava l’art a trossos». Em va semblar que ho deia amb un to despectiu, però llavors va afegir:

			—Era un gran fals artista. M’encanta.

			Quan vaig assenyalar els pèls afaitats que havia pintat a les cames de la dona prima, ell va dir que quan estava amb una altra persona sovint es fixava en un detall senzill, una dent trencada, una tireta en un dit, una vena, un tall, una erupció, una piga, i que per un moment aquell tret aïllat dominava el seu camp visual i volia reproduir aquells segons en la seva obra.

			—Veure és un flux —va dir. Jo vaig mencionar les narratives ocultes de la seva obra, i em va dir que per a ell les històries eren com la sang que circula dins d’un cos: camins d’una vida. Allò era una metàfora reveladora, i no l’he oblidada mai. Com a artista, en Bill caçava el que no es veia del que es veia. La paradoxa era que havia escollit representar aquest moment invisible a través de la pintura figurativa, que no és altra cosa que una aparició congelada, una superfície.

			En Bill em va dir que ell havia crescut als afores de Nova Jersey, on el seu pare havia muntat una empresa de caixes de cartró que havia prosperat molt. La seva mare participava com a voluntària en obres benèfiques jueves, era monitora dels Cub Scouts, i més tard havia obtingut el permís per exercir com a agent immobiliària. Cap dels dos no havia anat a la universitat, i a casa seva hi havia pocs llibres. Vaig imaginar-me els jardins verds i les cases tranquil·les de South Orange: bicicletes a les entrades, els rètols dels carrers i els garatges per a dos cotxes.

			—Jo era bo dibuixant —va dir—, però durant molt de temps el beisbol va ser molt més important per a mi que l’art.

			Li vaig dir que jo ho havia passat molt malament amb els esports a l’escola Fieldstone. Era esprimatxat i curt de vista, i em quedava al camp exterior esperant que ningú no em llancés la pilota.

			—Qualsevol esport que requerís fer servir un instrument em resultava impossible —vaig dir—. Podia córrer i nedar, però si em posaven res a la mà em queia.

			En arribar a l’institut en Bill va començar els seus pelegrinatges al Met, al MoMA, al Frick, a les galeries i «als carrers», en paraules seves.

			—Els carrers m’agradaven tant com els museus, i passava hores passejant per la ciutat, ensumant les deixalles.

			Quan anava a tercer, els seus pares es van divorciar. Aquell mateix any va abandonar els equips de cros, de bàsquet i de beisbol.

			—Vaig deixar de fer exercici —va dir—. Em vaig aprimar.

			En Bill va anar a Yale, on va estudiar art, història de l’art i literatura. Allà va conèixer la Lucille Alcott, el pare de la qual era professor de la Facultat de Dret.

			—Ens vam casar fa tres anys —va dir. Sense adonar-me’n, vaig buscar amb la mirada indicis de la presència d’una dona al loft, però no hi vaig trobar res.

			—¿És a la feina, ara? —vaig preguntar.

			—És poeta. Té llogada una petita habitació a prop d’aquí. Allà és on escriu. També és editora de taula freelance. Ella corregeix proves. Jo pinto i també enguixo parets per a constructores. Anem tirant.

			Un metge comprensiu va salvar en Bill del Vietnam. Durant tota la seva infància i joventut havia tingut fortes al·lèrgies. Quan s’agreujaven se li inflava la cara i esternudava tan fort que el coll li feia mal. Abans d’enviar l’informe al consell de reclutament de Newark, a la paraula «al·lèrgies» hi va afegir la frase «amb propensió a l’asma». Dos anys més tard una simple propensió no li hauria bastat per quedar exempt d’incorporar-se a l’exèrcit, però era el 1966, i la força de la resistència vietnamita encara s’havia de veure. Després de la facultat va passar un any fent de cambrer a Nova Jersey. Vivia amb la seva mare i estalviava tot el que guanyava. Després va estar dos anys viatjant per Europa. Va viure a Roma, a Amsterdam i a París. Per sobreviure treballava de tant en tant. A Amsterdam va fer de recepcionista per a una revista anglesa, a Roma de guia de les catacumbes, i a París de lector de novel·les angleses per a un home gran.

			—Quan li llegia m’havia d’estirar al sofà. Era molt maniàtic amb la meva posició. M’havia de treure les sabates. Per a ell era important que em pogués veure bé els mitjons. Pagava bé, i ho vaig aguantar una setmana. Després ho vaig deixar. Vaig agafar els tres-cents francs que em va donar i vaig tocar el dos. Només tenia aquells diners. Quan vaig sortir al carrer devien ser les onze de la nit, i a la vorera hi havia un vell borratxo que demanava almoina. Li vaig donar tots els diners.

			—¿Per què? —vaig preguntar.

			En Bill es va girar per mirar-me.

			—No ho sé. En vaig tenir ganes. Va ser una bestiesa, però no me n’he penedit mai. Em va fer sentir lliure. Vaig estar dos dies sense menjar.

			—Una ostentació de coratge.

			Em va mirar i va dir:

			—D’independència.

			—¿I la Lucille on era?

			—Vivia amb els seus pares, a New Haven. Aleshores no estava gaire bé. Ens escrivíem.

			No li vaig preguntar per la malaltia de la Lucille. Quan la va esmentar va apartar la mirada, i vaig veure com entretancava els ulls en una expressió de dolor.

			Vaig canviar de tema.

			—¿Per què vas titular Autoretrat el meu quadre?

			—Tots són autoretrats —va dir ell—. Mentre treballava amb la Violet em vaig adonar que estava delimitant un territori que tenia dins i que no havia vist mai, o potser un territori entre ella i jo. El títol em va venir tot sol al cap, i el vaig utilitzar. Autoretrat em va semblar bé.

			—¿Qui és ella?

			—La Violet Blom. És una alumna meva de postgrau a la Universitat de Nova York. Ella em va donar aquest gravat que t’he ensenyat, el que sembla l’esquema d’un mecanisme.

			—¿I què estudia?

			—Història. Està escrivint sobre la histèria a França al tombant de segle. —En Bill es va encendre un altre cigarret i va mirar al sostre.— És una noia molt intel·ligent, poc comuna. —Va expulsar una glopada de fum cap amunt, i jo vaig contemplar com els seus cercles evanescents es barrejaven amb les partícules de pols a la llum que entrava per la finestra.

			—No crec que hi hagi gaires homes disposats a representar-se com una dona. Li vas manllevar el cos per exhibir-te tu. ¿Què en pensa, ella, d’això?

			Ell va riure un moment, i llavors va dir:

			—Li agrada. Diu que és subversiu, sobretot perquè a mi m’agraden les dones, no els homes.

			—¿I les ombres? —vaig preguntar.

			—Són meves, també.

			—Llàstima. Em pensava que eren meves.

			En Bill em va mirar.

			—És que també poden ser teves. —Em va agafar l’avantbraç amb la mà i me’l va sacsejar. Aquest gest inesperat de companyonia, fins i tot d’afecte, em va fer excepcionalment feliç. Hi he pensat sovint, perquè aquell petit intercanvi sobre les ombres va alterar el curs de la meva vida. Marca el moment en què una conversa plena de divagacions entre dos homes va fer un tomb irrevocable cap a l’amistat.

			 

			 

			—Ella flotava a través de la dansa —em va dir en Bill una setmana després, mentre preníem un cafè—. No semblava conscient de la seva bellesa. Vaig passar anys anant-li al darrere. Ho deixàvem i hi tornàvem. Hi havia alguna cosa que m’hi feia tornar.

			Durant les setmanes següents en Bill no va esmentar la malaltia de la Lucille, però per com parlava d’ella vaig deduir que era una dona delicada que necessitava protecció d’alguna cosa de la qual ell s’estimava més no parlar.

			El primer cop que vaig veure la Lucille Alcott, ella estava dreta a l’entrada del loft del Bowery, i vaig pensar que semblava una dona d’un quadre flamenc. Tenia la pell molt blanca, uns cabells castanys que sempre duia recollits i uns ulls blaus i grossos, gairebé sense pestanyes. A l’Erica i a mi ens havien convidat a sopar al Bowery. Aquella nit de novembre plovia, i mentre sopàvem sentíem la pluja a la teulada. Algú havia escombrat la pols i la cendra i les burilles dels cigarrets per a la nostra visita, i algú havia cobert la taula de treball d’en Bill amb unes tovalles amples i blanques i hi havia posat vuit espelmes enceses. La Lucille s’havia encarregat de preparar el sopar, una mixtura marró i insípida d’unes verdures irrecognoscibles. Quan l’Erica va demanar educadament com es deia allò, la Lucille es va mirar el seu plat i va dir en un francès perfecte:

			—Flageolets aux légumes. —Va fer una pausa, va alçar els ulls i va somriure.— Però sembla que els flageolets viatgen d’incògnit. —I després d’aturar-se un moment, va prosseguir:— M’agradaria cuinar amb més cura. Hi falta julivert. —Va tornar a mirar-se el plat.— M’he descuidat el julivert. En Bill s’estimaria més menjar carn. Abans en menjava molta, però sap que jo no en cuino perquè no crec que sigui bona per a l’organisme. No entenc què passa amb les receptes. Jo m’hi miro molt quan escric. Sempre em preocupo pels verbs.

			—És genial amb els verbs —va dir en Bill, i va posar més vi a l’Erica.

			La Lucille va mirar el seu marit i va fer un somriure una mica fred. Jo no vaig entendre la rigidesa d’aquell somriure, perquè el comentari d’en Bill no havia estat irònic. Ell m’havia dit diverses vegades com admirava els seus poemes, i m’havia promès que me’n regalaria alguns reculls.

			Darrere la Lucille podia veure el retrat obès de la Violet Blom, i em vaig preguntar si les ganes d’en Bill de menjar carn s’havien traduït en aquell cos immens de dona, però més endavant vaig poder comprovar que m’equivocava. Quan dinàvem plegats en Bill solia mastegar amb delit sandvitxos de corned beef, hamburgueses i entrepans de bacó, enciam i tomàquet.

			—Em dicto unes normes —va dir la Lucille, referint-se als seus poemes—. No les normes habituals de la mètrica, sinó una anatomia que escullo jo mateixa, i en acabat en faig la dissecció. Els nombres em són útils. Són clars, irrefutables. Alguns versos estan numerats.

			Tot el que deia la Lucille es caracteritzava per una franquesa igualment rígida. No semblava disposada a fer cap concessió a la conversa decorosa o als temes banals. Al mateix temps, sota gairebé cada observació que feia jo detectava un cert to humorístic. Parlava com si observés les seves pròpies frases, mirant-les des de lluny, jutjant-ne els sons i les formes a mesura que sortien dels seus llavis. Cada paraula que pronunciava desprenia honestedat, i tot i així aquesta sinceritat anava acompanyada d’ironia. La Lucille es divertia ocupant dues posicions alhora. Ella era el subjecte i l’objecte de les seves afirmacions.

			No crec que l’Erica sentís el comentari de la Lucille sobre les normes. Ella estava parlant de novel·les amb en Bill. No tinc ni idea de si en Bill el va sentir o no, però durant la conversa que van mantenir tots dos van tornar a sortir les normes. L’Erica es va inclinar cap a en Bill i va somriure.

			—Així doncs, tu també penses que la novel·la és un sac on tot té cabuda.

			—Tristram Shandy, capítol quatre, sobre l’ab ovo d’Horaci —va dir en Bill, apuntant el dit índex cap al sostre. Va començar a citar, com si estigués sentint una veu inaudible a la seva dreta—: «Ja sé que Horaci no acaba de recomanar aquesta fórmula. Però aquell cavaller no tan sols parla d’un poema èpic o d’una tragèdia (he oblidat quina de les dues coses és); d’altra banda, si no és així, hauria de demanar disculpes al senyor Horaci, ja que en escriure el que ja he encetat no penso ajustar-me ni a les seves normes ni a les de cap altre home que hagi existit mai».

			En Bill va apujar el to de veu per dir la frase final, i l’Erica va tirar el cap enrere i va riure. Van passar de Henry James a Samuel Beckett i a Louis-Ferdinand Céline, i l’Erica va poder comprovar que en Bill era un lector voraç de novel·les. Això va fer néixer una amistat entre ells dos en la qual jo tenia un paper ben minso. Quan van arribar les postres —una amanida de fruites que semblaven passades— l’Erica ja l’estava convidant a Rutgers a donar una xerrada als seus alumnes. En Bill va dubtar, però va acceptar la proposició.

			L’Erica era massa educada per no fer cas de la Lucille, que estava asseguda al seu costat, i poc després d’haver convidat en Bill a visitar una de les seves classes va centrar tota la seva atenció en la Lucille. La meva dona assentia amb el cap mentre l’escoltava, i quan la Lucille parlava el seu rostre era un mapa d’emocions i pensaments fugaços. Per contra, el rostre serè de la Lucille no revelava gairebé cap sentiment. A mesura que avançava la tarda, les seves peculiars observacions adquirien una mena de ritme filosòfic, el to entretallat d’una lògica torturada, que em recordava una mica l’experiència de llegir el Tractatus de Wittgenstein. Quan l’Erica va dir a la Lucille que coneixia el seu pare per la bona reputació que tenia, ella va respondre:

			—Sí, té molt bona reputació com a professor de dret. —I al cap d’una estona hi va afegir:— A mi m’hauria agradat estudiar dret, però no vaig poder. Quan era petita entrava a la biblioteca del pare i intentava llegir els seus llibres. Tenia onze anys. Sabia que una frase conduïa a la següent, però quan arribava a la segona frase ja havia oblidat la primera, i mentre llegia la tercera oblidava la segona.

			—Només tenies onze anys —va dir l’Erica.

			—No. No era per l’edat. Encara em passa.

			—Probablement oblidar és tan important a la vida com recordar —vaig dir jo—. Tots som amnèsics.

			—Però si hem oblidat —va dir la Lucille, girant-se cap a mi—, no sempre recordem que hem oblidat, de manera que recordar que hem oblidat no és exactament oblidar, ¿oi?

			Li vaig somriure i vaig dir:

			—Estic desitjant llegir la teva obra. En Bill me n’ha parlat amb molta admiració.

			En Bill va aixecar la seva copa.

			—Per la nostra obra —va dir en veu alta—. Per les lletres i per la pintura.

			S’havia deixat anar, i em vaig adonar que estava una mica begut. La veu se li havia esquerdat en pronunciar la paraula pintura. Aquella mostra d’alegria em va semblar simpàtica, però quan em vaig girar cap a la Lucille amb la copa aixecada per brindar, ella tornava a fer aquell somriure tens i forçat. Era difícil saber si el seu marit havia provocat aquella expressió o si només era el resultat de la seva pròpia inhibició.

			Abans de marxar, la Lucille em va donar dues petites revistes en les quals havia aparegut la seva obra. Quan li vaig donar la mà me la va agafar sense força. Jo l’hi vaig estrènyer, i no va semblar que li fes res. En Bill em va fer una abraçada, i a l’Erica a més a més li va fer un petó. L’efecte del vi li brillava als ulls, i feia pudor de tabac. A l’entrada, va passar el braç al voltant de l’espatlla de la Lucille i la va atreure cap a ell. Al costat del seu marit se la veia molt petita i molt tímida.

			Encara plovia quan vam sortir als carrers del Bowery.

			Quan vaig haver obert el paraigua, l’Erica es va girar cap a mi i em va dir:

			—¿T’has fixat que portava els mocassins?

			—¿De què parles? —vaig dir jo.

			—La Lucille, que portava les sabates, o més ben dit, la sabata del nostre quadre. Ella és la dona que surt de la imatge.

			Vaig mirar l’Erica mentre assimilava la seva afirmació.

			—Suposo que no li he mirat els peus.

			—Estic sorpresa. La resta sí que l’hi has mirat bé. —Va fer un somriure burleta, i em vaig adonar que m’estava prenent el pèl.— ¿No trobes que això de la sabata indica alguna cosa, Leo? I també hi ha l’altra dona. Cada cop que aixecava la vista veia aquella noia esprimatxada mirant-se les calces, una mica ansiosa i excitada. Semblava tan real que em venien ganes de fer-li un lloc a taula.

			Vaig atreure l’Erica cap a mi amb la mà que em quedava lliure, i mentre sostenia el paraigua damunt nostre la vaig besar. Després del petó ella em va passar la mà al voltant de la cintura i vam fer cap a Canal Street.

			—Com deu ser, la seva obra —va dir ella.

			Els tres poemes que la Lucille havia publicat eren semblants: obres d’una observació obsessiva i analítica que oscil·laven entre la comicitat i la tristesa. Només recordo quatre versos d’aquells poemes, perquè eren extraordinàriament punyents i me’ls vaig repetir en silenci: «Una dona seu al costat de la finestra. Pensa / I mentre pensa, es desespera / Es desespera perquè és qui és / I no algú altre».

			 

			 

			Els metges diuen que no arribaré a quedar-me cec. Tinc una malaltia que es diu degeneració macular. És a dir, que hi veig borrós. Soc miop des que tenia vuit anys. La visió borrosa no em ve de nou, però amb ulleres ho veia tot perfectament. Encara conservo la visió perifèrica, però davant meu, en l’àrea central, sempre hi ha una taca grisa de contorn irregular que és cada cop més gran. Les imatges del meu passat encara són nítides. El present és el que ha quedat afectat, i les persones que formen part del meu passat i que encara veig s’han convertit en éssers borrosos. Això al principi em va espantar, però a través dels metges i d’altres pacients he descobert que el que he experimentat és ben normal. Per exemple, en Lazlo Finkelman, que ve a llegir-me diversos cops per setmana, ha perdut definició, i ni el seu record abans que la vista se’m debilités ni la meva visió perifèrica són suficients per mantenir-ne una imatge clara. Puc dir com és en Lazlo perquè recordo les paraules que feia servir per descriure-me’l: la cara pàl·lida i estreta, una mata alta de cabells rossos, que sempre porta en posició de ferms, i unes ulleres negres de muntura grossa davant d’uns ulls grisos i petits. Però ara, quan el miro, soc incapaç d’enfocar-li el rostre, i les paraules que feia servir abans queden desvagades. La persona que haurien de dibuixar és una versió borrosa d’una imatge anterior que ja no puc recordar del tot, perquè tinc els ulls massa cansats per mirar-lo sempre des del costat. Cada cop més confio en la veu d’en Lazlo. Però en el seu to tranquil i uniforme he trobat aspectes nous de la seva enigmàtica personalitat: deixos d’una sensibilitat que no li havia vist mai a la cara.

			Tot i que els meus ulls han estat crucials per a la meva feina, prefereixo la pèrdua de visió a la senilitat. Ja no hi veig prou per poder-me passejar per les galeries o tornar als museus a admirar les obres que em conec de memòria. Tot i així, tinc al cervell un catàleg de quadres, i quan el fullejo normalment trobo l’obra que necessito. A classe, he deixat de fer servir el punter quan passo diapositives, i esmento els detalls en comptes d’assenyalar-los. Ara mateix el meu remei per a l’insomni consisteix a buscar la imatge mental d’un quadre i intentar tornar-lo a veure tan clarament com sigui possible. Últimament he practicat amb les obres de Piero della Francesca. Fa quaranta anys vaig fer la meva tesi sobre el seu De prospectiva pingendi, i mentre em concentro en les geometries rigoroses d’aquells quadres que vaig analitzar tan detingudament esquivo altres obres que m’assalten de nit per turmentar-me i mantenir-me despert. Deixo fora els sorolls del carrer i l’intrús que m’imagino que m’assetja a l’escala d’incendis que tinc al costat de l’habitació. Aquesta tècnica m’ha funcionat. Ahir a la nit els retaules d’Urbino es van començar a fondre amb els meus somnis semiconscients, i poc després em vaig deixar endur pel son.

			Durant un temps he hagut de lluitar per allunyar el pànic quan soc al llit intentant adormir-me. La ment la tinc gran, però el cos me’l sento més petit que abans, com si m’anés encongint. Probablement aquesta fantasia de reducció està relacionada amb el procés de fer-se gran i més vulnerable. El cercle d’una vida s’ha començat a tancar, i últimament he pensat més sovint que mai en la meva infància, en allò que puc recordar del número 11 de la Mommsenstrasse de Berlín. No és que recordi cada racó del pis on vivíem, però encara puc pujar mentalment els dos trams d’escales i passar per davant de la finestra de vidre gravat fins a la porta de casa. Un cop dins, sé que el despatx del pare és a la dreta i que les sales queden davant mateix. Si bé he retingut només uns pocs detalls dels mobles i els objectes del pis, conservo un record general dels seus espais: les estances àmplies, els sostres alts i una llum canviant. El meu dormitori estava situat al fons d’un petit passadís, al costat de la sala més gran del pis. Aquí és on el pare solia tocar el violoncel el tercer dijous de cada mes, ell i tres metges músics, i recordo que la mare obria la porta que donava al meu dormitori perquè jo pogués sentir-los tocar mentre era al llit. Encara puc creuar la porta de la meva habitació i enfilar-me al marc de la finestra. M’hi enfilo perquè en la meva memòria tinc l’alçada d’aleshores. A baix, puc veure el pati de nit, detecto les línies de les lloses del paviment i la negror dels matolls. Quan faig aquesta passejada, el pis gairebé sempre és buit. Jo el recorro com un fantasma, i he començat a preguntar-me què passa exactament al nostre cervell quan tornem als llocs que recordem a mitges. ¿Quina és la perspectiva de la memòria? ¿L’home modifica la visió del noi, o bé l’empremta és relativament estàtica, un vestigi del que abans es coneixia de manera íntima?

			L’orador de Ciceró es passejava per les estances espaioses i ben il·luminades que recordava i deixava paraules damunt de les taules i les cadires allà on resultés fàcil recuperar-les. Sens dubte jo he assignat un vocabulari a l’arquitectura dels meus primers cinc anys, passat pel sedàs de la ment d’un home que coneix l’horror que arribaria després que el nen abandonés aquell pis. Durant l’últim any que vam viure a Berlín, la mare deixava un llum encès al passadís perquè em calmés abans d’adormir-me. Tenia malsons i em solia despertar amb una por asfixiant i amb el soroll dels meus propis crits. Nervös era la paraula que utilitzava el pare: Das Kind ist nervös. Els pares no em parlaven dels nazis, només dels nostres preparatius per marxar de casa, i és difícil saber fins a quin punt les meves pors infantils estaven relacionades amb la por que devien sentir aleshores tots els jueus d’Alemanya. Pel que explicava la mare, allò l’havia agafada per sorpresa. Un partit amb unes idees que semblaven absurdes i menyspreables de sobte i inexplicablement s’havia apoderat del país. Tant ella com el pare eren molt patriotes, i mentre van viure a Berlín van considerar el nacionalsocialisme una expressió clarament antialemanya.

			El 13 d’agost de 1935 els pares i jo vam sortir cap a París, i des d’allà vam viatjar fins a Londres. La mare va preparar uns sandvitxos per al tren, de pa negre amb salsitxes. Recordo el sandvitx als meus genolls, perquè al seu costat, damunt d’un quadrat rebregat de paper parafinat, hi tenia un Mohrenkopf: un pastisset amb forma de bola farcit de crema i cobert de xocolata. No sé si me’l vaig menjar, però sí que recordo clarament el meu delit en pensar que aviat seria meu. La imatge del Mohrenkopf és molt nítida. El veig a la llum que entrava per la finestra del tren. Em veig els genolls descoberts i les vores dels pantalons curts blau marí. Això és l’únic que queda del nostre èxode. Al voltant del Mohrenkopf hi ha desolació, un buit que es pot omplir amb les històries d’altres persones, informes, xifres i fets històrics. No tinc un record continu de res fins que vaig fer sis anys, i aleshores ja vivia a Hampstead. Poques setmanes després d’anar assegut en aquell tren es van aprovar les lleis de Nuremberg. A partir d’aleshores els jueus ja no eren ciutadans del Reich i les oportunitats per marxar havien minvat. La meva àvia i els meus oncles i les seves filles bessones, l’Anna i la Ruth, no van poder marxar. Vivíem a Nova York quan el pare es va assabentar que a la seva família l’havien obligada a pujar a un tren amb destinació a Auschwitz, el mes de juny de 1944. Van ser tots assassinats. Guardo al calaix les seves fotografies: l’àvia, que porta un barret elegant amb ploma, al costat de l’avi, que va caure mort a Flandes el 1917. També tinc la fotografia oficial del casament dels oncles David i Marta, i una altra de les bessones amb uns abrics curts de llana i cintes als cabells. A sota de cada nena, a l’orla blanca de la fotografia, la Marta va escriure’n els noms, per evitar confusions. L’Anna a l’esquerra, la Ruth a la dreta. Les figures en blanc i negre de les fotografies han hagut de substituir els meus records, i tot i així sempre he pensat que les seves tombes sense gravar són una part de mi. El que aleshores no estava escrit ara està gravat en allò que en dic jo. Com més temps visc més convençut estic que quan dic jo el que en realitat estic dient és nosaltres.

			En l’últim retrat de la Violet Blom que havia acabat en Bill, la noia estava nua i famèlica. Tenia tot el cos enfosquit per l’ombra enorme d’un espectador invisible que s’alçava per damunt seu. Quan em vaig atansar a la tela em vaig adonar que algunes parts del seu cos estaven cobertes per un borrissol molt fi. En Bill l’anomenava «lanugo», i va explicar que sovint als cossos famèlics els creix pèl per protegir-se. Va dir que havia passat hores estudiant fotografies mèdiques i documentals perquè l’efecte fos ben reeixit. Aquell cos esquelètic feia feredat, i els ulls desproporcionats li brillaven com si tingués febre. En Bill havia pintat el cos descarnat en color. Primer l’havia retratada amb un realisme meticulós i després n’havia repassat tot el cos amb pinzellades enèrgiques i expressionistes, fent servir el blau i el verd i alguns tocs de vermell a les cuixes i al coll. El fons en blanc i negre recordava una fotografia antiga, com les que jo guardo al calaix. A terra, darrere la Violet, hi havia diversos parells de sabates, d’home, de dona i de nens, pintades en tons grisosos. Quan vaig preguntar a en Bill si aquest retrat feia referència als camps d’extermini, va dir que sí, i vam estar més d’una hora parlant d’Adorno. El filòsof havia dit que després dels camps ja no hi podia haver art.

			 

			 

			Vaig conèixer en Bernie Weeks a través d’un col·lega de la Universitat de Colúmbia, en Jack Newman. La Weeks Gallery, situada a Broadway oest, havia prosperat perquè en Bernie tenia talent per ensumar els nous artistes, i també tenia contactes. Era un d’aquells habitants de Nova York que es vanagloriaven de «conèixer tothom». «Conèixer tothom» és una expressió que indica que algú no té gaires relacions però sí que es relaciona amb unes poques persones que per regla general es consideren importants i poderoses. Quan el vaig presentar a en Bill, en Bernie devia tenir uns quaranta-cinc anys, però la seva edat quedava contrarestada per una aparença juvenil. Duia uns vestits actuals i immaculats, amb sabatilles de tenis de colors vius. El calçat informal li conferia un cert aire d’excentricitat sempre ben rebut en el món de l’art, però també contribuïa a l’empenta d’en Bernie. No parava mai quiet. Pujava les escales corrent, entrava als ascensors d’un salt, es gronxava damunt dels talons quan examinava una obra d’art, i durant la majoria de converses movia els genolls com si li tremolessin. Però aquella manera de cridar l’atenció amb els peus era una manera d’alertar el món de la seva recerca infatigable i decidida de novetats. Aquella empenta anava acompanyada d’una vèrbola imparable, i el seu discurs, tot i que a vegades s’estroncava, no era mai ximple. Vaig animar en Bernie a anar a veure l’obra d’en Bill, i també vaig dir a en Jack que truqués a en Bernie. En Jack ja havia estat a l’estudi d’en Bill i s’havia convertit en un incondicional del que ell anomenava «les Violets que creixen i s’encongeixen».

			Jo no era al Bowery quan en Bernie va anar a veure l’obra, però la cosa va acabar com jo havia esperat. Els quadres es van exposar la tardor següent.

			—Són rars —va dir-me en Bernie—. D’una raresa bona. Crec que l’enfocament grassa/prima farà furor. Ara tothom fa règim, per l’amor de Déu, i això de l’autoretrat és punyent. És bo. Ara mateix és una mica arriscat exposar art figuratiu nou, però té alguna cosa. A més, m’agraden les referències. Vermeer, De Kooning i Guston després de la seva revolució.

			Quan es va inaugurar l’exposició, la Violet Blom se n’havia anat a París. Jo la vaig veure només un cop abans que marxés, a les escales del número 89 del Bowery. Jo hi entrava. Ella en sortia. La vaig reconèixer, m’hi vaig presentar i ella es va aturar a les escales. La Violet era més bonica que els quadres que n’havia pintat en Bill. Tenia uns ulls verds i grossos, amb unes pestanyes fosques que dominaven el seu rostre rodó. Els cabells castanys i arrissats li queien damunt de les espatlles, i tot i que portava el cos ocult sota un abric llarg vaig arribar a la conclusió que no era prima però tampoc es podia considerar rodanxona. Em va estrènyer la mà amb calidesa, va dir que havia sentit parlar molt de mi, i va afegir:

			—M’encanta el de la dona grassa amb el taxi.

			Llavors va dir que li sabia greu però que s’havia d’afanyar i va baixar corrent les escales. Mentre jo reprenia el meu ascens, vaig sentir com em cridava. Quan em vaig girar vaig veure que ja era a la porta del carrer.

			—No et fa res que et digui Leo, ¿oi?

			Vaig negar amb el cap.

			Va tornar a pujar les escales, es va aturar un parell d’esglaons per sota meu i va dir:

			—En Bill n’està molt, de tu. —Va dubtar.— Jo marxo fora. M’agradaria pensar que pot comptar amb tu si et necessita.

			Vaig assentir amb el cap. Ella va pujar un parell d’esglaons més, va allargar la mà i em va estrènyer l’espatlla com si em volgués confirmar que parlava seriosament. Llavors es va quedar molt quieta i em va mirar fixament durant uns segons.

			—Tens una cara agradable —va dir—. Sobretot el nas. Tens un nas bonic.

			Abans que pogués respondre a aquest compliment, ella ja s’havia girat i corria escales avall. Vaig observar com la porta es tancava d’un cop darrere seu.

			Aquella nit, i durant moltes nits posteriors, mentre em raspallava les dents em vaig examinar el nas al mirall. Vaig girar el cap, primer cap a un costat i després cap a l’altre, per intentar veure’m el perfil. No havia dedicat mai gaire temps al meu nas, sempre l’havia menyspreat més que no pas admirat, i no puc dir que el trobés especialment atractiu, però aquell tret enmig del meu rostre havia canviat per sempre, transformat per les paraules d’una noia bonica la imatge de la qual veia cada dia penjada a la paret de casa.

			En Bill em va demanar que escrivís un article per a l’exposició. Jo no havia escrit mai sobre un artista viu, i d’en Bill no n’havia escrit mai ningú. Ara la petita obra que vaig titular Jos múltiples s’ha reimprès i traduït a diverses llengües, però aleshores vaig considerar aquelles dotze pàgines un acte d’admiració i amistat. No hi havia catàleg. L’article es va grapar i repartir el dia de la inauguració. Vaig tardar uns tres mesos a escriure’l, entre les correccions de treballs, les reunions de la junta i les ponències, apuntant-me les idees que se m’acudien després d’una classe i al metro. En Bernie sabia que en Bill necessitava suport de la crítica per «sortir-se’n» en un moment en què el minimalisme regnava a la majoria de galeries. El meu raonament era que l’art d’en Bill feia referència a la història de la pintura occidental però en capgirava les suposicions, i que ho feia d’una manera que era essencialment diferent de la dels modernistes anteriors. Amb l’ombra de l’espectador que incloïa a cada tela, en Bill feia ressaltar l’espai entre l’espectador i el quadre on té lloc l’acció real de tota pintura: un quadre es completa en el moment en què és vist. Però l’espai que ocupa l’espectador també pertany al pintor. L’espectador es col·loca en la posició del pintor i mira un autoretrat, però el que veu no és una imatge de l’home que ha signat el quadre al cantó dret, sinó algú altre: una dona. Contemplar dones en pintura és una convenció eròtica establerta que converteix cada espectador en un home que somia una conquesta sexual. Són molts els grans pintors que han pintat quadres de dones que subverteixen la fantasia —Giorgione, Rubens, Vermeer, Maner—, però que jo sàpiga no hi ha cap pintor que hagi anunciat a l’espectador que la dona era ell mateix. Va ser l’Erica qui va elaborar aquesta tesi un vespre.

			—La veritat és que tots portem a dins un home i una dona —va dir—. Al capdavall hem sortit d’un pare i una mare. Quan jo miro un quadre d’una dona guapa i sexy, sempre soc ella i alhora la persona que l’està contemplant. L’erotisme prové del fet que em puc imaginar que soc ell mirant-me a mi. Has de ser totes dues persones alhora, si no no passa res.

			Quan va fer aquesta afirmació l’Erica estava incorporada al llit, llegint l’obra indesxifrable de Jacques Lacan. Portava una camisa de dormir de cotó sense mànigues i molt escotada i s’havia recollit els cabells, de manera que li veia els lòbuls flonjos de les orelles.

			—Gràcies, professora Stein —vaig dir-li, i li vaig posar la mà al ventre—. ¿De debò que hi ha algú aquí dins?

			L’Erica va deixar el seu llibre i em va fer un petó al front. Estava embarassada de gairebé tres mesos, i encara no ho havíem dit a ningú. L’esgotament i les nàusees dels primers dos mesos havien marxat, però l’Erica havia canviat. Hi havia dies que estava radiant de felicitat, i d’altres que semblava a punt de posar-se a plorar en qualsevol moment. L’Erica no havia estat mai gaire estable, però ara els seus canvis d’humor encara eren més imprevisibles. Un matí, mentre esmorzàvem, es va posar a sanglotar en llegir un article sobre les famílies d’acollida a la ciutat de Nova York el protagonista del qual era un nen de quatre anys anomenat Joey a qui havien fet fora de totes les cases on l’havien acollit. Una nit es va despertar plorant després d’haver somiat que abandonava el seu nadó en un vaixell i observava des del moll com s’allunyava. Una tarda la vaig trobar asseguda al sofà, amb les galtes amarades de llàgrimes. Quan li vaig preguntar què li passava, va ensumar i va dir:

			—La vida és trista, Leo. He estat aquí asseguda pensant com n’és de trist tot plegat.

			Aquests canvis en la meva dona, tant els físics com els emocionals, també van afectar el meu article sobre en Bill. El cos de la Violet, que creixia i encongia en les teles, feia alguna cosa més que insinuar la fertilitat i les seves transformacions. Una de les fantasies entre l’espectador/pintor i l’objecte femení havia de ser la fecundació. Al capdavall la concepció és pluralitat —el dos en l’u—, el mascle i la femella. Després de llegir l’article en Bill va somriure. Va moure el cap i es va tocar la cara sense afaitar abans de dir res. En comptes de sentir-me confiat em va assaltar el neguit.

			—És bo —va dir—. Està molt bé. És clar que a mi no m’havia passat pel cap ni la meitat del que dius.

			Es va quedar callat cosa d’un minut. Va dubtar, va fer com si volgués parlar i es va contenir. Al final va anunciar:

			—Encara no ho hem dit a ningú, però la Lucille està embarassada, de dos mesos. Feia més d’un any que ho intentàvem. Tot el temps que he estat treballant amb la Violet desitjàvem tenir un fill.

			Quan vaig dir a en Bill que l’Erica també estava embarassada ell va afegir:

			—Jo sempre he volgut tenir fills, Leo, molts fills. Durant anys he tingut la fantasia de viatjar per tot el món i poblar la Terra. M’agrada imaginar que soc pare de centenars, de milers de nens.

			Vaig riure quan va dir això, però no he oblidat mai aquella fantasia de potència i multiplicació desmesurades. En Bill somiava cobrir la Terra amb ell mateix.

			 

			 

			Cap a la meitat de la inauguració de la seva exposició en Bill va desaparèixer. Després em va dir que havia anat al Fanelli’s a prendre’s un whisky. Des que havia començat l’acte se l’havia vist bastant incòmode sota el rètol de PROHIBIT FUMAR, xuclant amb ànsia un cigarret i espolsant-ne la cendra dins de la butxaca d’una americana que li anava petita. En Bernie sempre atreia una bona gentada. Els convidats donaven voltes pel gran espai blanc amb copes de vi i parlaven fort. Les còpies del meu article eren en una pila damunt del taulell. Jo havia repartit escrits meus en conferències i seminaris, havia publicat en diaris i revistes, però la meva obra no s’havia distribuït mai com un fullet. Aquella novetat m’agradava, i em vaig dedicar a examinar els interessats. Una pèl-roja molt guapa el va agafar i en va llegir les primeres frases. Em vaig sentir especialment satisfet quan vaig veure que movia els llavis mentre llegia. Aquell gest semblava que insinuava un interès afegit a les meves paraules. L’article també estava enganxat a la paret, i unes quantes persones se’l van mirar. Em va semblar que un noi que portava pantalons de cuir se’l llegia de cap a peus. En Jack Newman va arribar i es va passejar per la galeria arrossegant els peus, amb una cella aixecada en una expressió d’ironia desconcertada. L’Erica va presentar en Jack a la Lucille, i ell la va tenir retinguda durant una mitja hora ben bona. Cada cop que jo alçava la vista el veia inclinat cap a ella, un pèl massa a prop. En Jack s’havia casat i divorciat dos cops. La seva manca d’èxit amb el matrimoni no li havia impedit buscar-se relacions no tan permanents, i la seva intel·ligència compensava amb escreix la manca d’encant físic. En Jack se sentia a gust amb les seves galtes penjants, la seva panxa i les seves cames rabassudes, i feia que les dones també s’hi trobessin còmodes. Jo l’havia vist anar darrere les dones més increïbles i guanyar-se-les. Les seduïa amb el seu domini de l’afalac. Jo observava com movia la boca mentre era al costat de la Lucille, i em preguntava quines barroques ocurrències devia estar utilitzant amb ella aquell vespre. Més tard, quan en Jack se’m va acostar per acomiadar-se, es va fregar la mandíbula, em va mirar als ulls i va dir:

			—¿Què me’n dius de la dona d’en Wechsler? ¿Diries que es fon al llit o es manté congelada?

			—No en tinc ni idea —vaig dir jo—. Però espero que no tinguis cap intenció d’anar en aquesta direcció. No és una de les teves alumnes nimfòmanes, i està embarassada, per l’amor de Déu.

			En Jack va aixecar els palmells cap a mi i em va llançar una mirada d’horror fingit.

			—Que Déu me’n guardi —va dir—. Ni m’havia passat pel cap fer res semblant.

			Abans que en Bill s’escapés al Fanelli’s em va presentar els seus pares. La Regina Wechsler, que després del seu segon matrimoni s’havia convertit en Regina Cohen, era una dona alta i atractiva amb un bust generós, els cabells negres i abundants, una quantitat considerable de joies d’or i una veu dolça i melodiosa. Quan parlava decantava el cap i em mirava per sota d’aquelles pestanyes llargues. Feia ondular les espatlles mentre afirmava que la vetllada era «meravellosa» i per dir que anava al lavabo va fer servir la paraula tocador. I tot i així, la Regina no era tot artifici. En pocs segons va avaluar els assistents, es va assenyalar el vestit vermell que duia i va dir:

			—Em sento com un cotxe de bombers.

			Va deixar anar una rialla greu i inesperada, i el seu sentit de l’humor es va obrir camí entre el posat que havia mesurat fins aleshores. El seu marit, l’Al, era un home de cara rosada amb la mandíbula quadrada i la veu greu a qui semblava que en Bill i la seva obra interessaven de debò.

			—T’agafen per sorpresa, ¿oi? —va dir referint-se als quadres, i jo li vaig haver de donar la raó.

			Abans que la Regina se n’anés, vaig veure com donava una carta a en Bill. Jo era al seu costat, i suposo que ella va pensar que me n’havia de donar una explicació.

			—És del seu germà Dan, que aquesta nit no podia venir. —Al cap d’una estona es va girar cap a en Bill i va dir:— Acaba d’entrar el teu pare. Vaig a saludar-lo abans de marxar.

			Vaig veure com la Regina s’acostava a un home alt que acabava de sortir de l’ascensor. La semblança entre el pare i el fill era increïble. En Sy Wechsler tenia la cara més estreta que en Bill, però la pell i els ulls foscos, les espatlles amples i les cames i els braços forts eren tan semblants als del seu fill que se’ls podia confondre fàcilment vistos des de darrere, un fet que jo recordaria més endavant, quan en Bill va començar una sèrie de retrats del seu pare. Mentre la Regina hi parlava, en Sy assentia amb el cap i responia, però feia cara de distret. Vaig suposar que aquella trobada li resultava incòmoda, i que havia decidit aguantar-la adoptant una actitud educada i distant davant de la seva exdona, però l’expressió del seu rostre no va canviar. Quan es va acostar a en Bill va estendre la mà i el seu fill l’hi va estrènyer. Va agrair la visita al seu pare i me’l va presentar. Quan vam encaixar, li vaig mirar els ulls i ell em va tornar la mirada, però no vaig veure gaire reconeixement en el seu rostre. Em va saludar amb el cap i em va dir:

			—Enhorabona i bona sort.

			En acabat es va girar cap a la seva nora i va dir exactament el mateix. No va fer cap comentari sobre el seu futur net, que aleshores ja era una petita protuberància sota el vestit de la Lucille. Va mirar-se els quadres com si fossin l’obra d’un desconegut i va abandonar la galeria. No sé si la brusquedat de l’arribada i la partença del seu pare va fer posar en Bill prou nerviós per marxar, o si només va ser la pressió de sentir-se examinat per un món artístic que temia que el rebutgés.

			Al final els crítics el van rebutjar i acceptar alhora. Aquella primera exposició va marcar la pauta de la resta de la carrera d’en Bill. A partir d’aleshores sempre tindria defensors apassionats i detractors violents, però per més dolorós o agradable que pogués resultar a en Bill el fet de ser odiat per uns i adorat per altres, ell acabaria sent molt més important per als crítics i els periodistes que no pas al revés. Quan va exposar per primer cop en Bill ja era massa gran i obstinat per deixar-se influenciar pels crítics. Era la persona més reservada que he conegut mai, i a la cambra secreta de la seva imaginació només hi deixava entrar uns pocs afortunats. Resulta irònic i trist que potser l’habitant més important d’aquella cambra fos, aleshores i sempre, el seu pare. En Sy Wechsler va ser la personificació dels desitjos frustrats del seu fill. Era una d’aquelles persones que no eren mai del tot presents en els esdeveniments de les seves pròpies vides. Una part d’ell no hi era, i aquesta qualitat absent del seu pare era allò que en Bill no va deixar de perseguir, fins i tot quan l’home ja era mort.

			En Bill va venir al petit sopar al loft d’en Bernie després de la inauguració, però va estar callat gairebé tota l’estona i se’n va anar a casa d’hora. L’endemà, dissabte, vaig anar a veure’l al Bowery. La Lucille havia anat a New Haven a visitar els seus pares, i en Bill em va explicar la història del seu pare. Els pares d’en Sy eren immigrants que havien sortit de Rússia de ben petits i havien anat a parar al Lower East Side. En Bill em va dir que el seu avi havia abandonat la dona i els seus tres fills quan en Sy, que era el gran, tenia deu anys. La versió de la família era que en Moishe havia fugit al Canadà amb una altra dona, on s’havia fet ric i havia tingut tres fills més. A l’enterrament de la seva àvia, en Bill havia conegut una dona que es deia Esther Feuerstein, i a través seu es va assabentar del que cap membre de la seva família no li havia explicat. L’endemà del dia que va marxar el seu marit, la Rachael Wechsler va entrar a la cuina minúscula del pis de Rivington Street on vivien i va ficar el cap dins del forn. Va ser en Sy qui va trucar a la porta de l’Esther i la va ajudar a treure del forn el cap de la Rachael, que s’hi resistia cridant. Malgrat aquella topada prematura amb la mort, l’àvia d’en Bill va viure fins als noranta-nou anys. En la descripció de l’anciana que feia el seu net no hi havia cap sentimentalisme: «Estava sonada. Em solia cridar en jiddisch, i quan no l’entenia em pegava amb la bossa de mà».

			—El meu pare sempre va preferir en Dan —va dir en Bill. Va fer aquesta afirmació sense ressentiment. Jo ja sabia que en Dan havia estat un nen inestable i nerviós, i que als vint-i-pocs anys havia patit una crisi d’esquizofrènia. Des d’aleshores, el germà petit d’en Bill havia passat per diversos hospitals, centres de reinserció social i clíniques psiquiàtriques. En Bill va dir que el seu pare tenia debilitat pels febles, que sentia una atracció innata per la gent que necessitava un cop de mà. Un cosí d’en Bill tenia la síndrome de Down, i en Sy Wechsler no havia oblidat mai l’aniversari d’en Larry, tot i que a vegades oblidava el del seu fill gran.

			—Vull que llegeixis la nota que m’ha escrit en Dan —va dir en Bill—. Et donarà una idea del que té al cap. És boig, però no ximple. A vegades penso que té a dins la vida d’almenys cinc persones.

			En Bill em va allargar un paper rebregat i tacat, escrit a mà.

			 

			A L’ATAC, GERMANS BILL I DAN!

			L’AGRA MENTIDA

			DE LA SANG

			GERMINA

			AMB LA GINESTA,

			LA RÀBIA,

			LA RATA

			I L’AMANT.

			ELLA:

			DELIT AMARG.

			AMB TOT L’AFECTE, EL DAN (I) EL DAN (I) EL DAN...

			 

			Després de llegir la nota vaig dir:

			—És una mena d’anagrama.

			—Jo vaig tardar una mica a treure’n l’entrellat, però si t’hi fixes, totes les paraules del poema estan formades amb lletres del primer vers; tret de les últimes, quan s’acomiada.

			—¿I qui és «ella»? ¿El teu germà coneixia la sèrie?

			—Potser la mare n’hi va parlar. Ell també escriu obres de teatre. I algunes són en vers. De la malaltia d’en Dan no en té la culpa ningú. Crec que la mare sempre va pensar que tenia alguna cosa, fins i tot quan encara era un bebè, però tampoc no hi va ajudar gens que els pares estiguessin, bé, que no estiguessin ben bé junts. Quan ell va néixer, la mare estava força decebuda. No crec que tingués gaire idea de la persona amb qui es casava. I quan se’n va adonar ja era massa tard.

			Suposo que tots som el producte de l’alegria i el patiment dels nostres pares. Portem escrites a dins les seves emocions, així com les inscripcions gravades pels seus gens. Aquella tarda, assegut en una cadira no gaire lluny de la banyera, mentre en Bill era a terra, li vaig parlar de la mort del meu pare, una història que només havia explicat a l’Erica. Jo tenia disset anys quan el pare va morir. Va tenir tres vessaments cerebrals. El primer li va paralitzar el costat esquerre, la qual cosa li va deformar la cara i li va dificultar la parla. Arrossegava les paraules. Es queixava d’un núvol que tenia al cervell que li arrabassava les paraules de la consciència, i passava hores escrivint frases a màquina amb la mà sana, parant sovint durant uns quants minuts per rescatar alguna frase extraviada. Jo odiava la imatge del pare debilitat. Encara somio que em desperto i m’adono que el braç o la cama se m’ha paralitzat o simplement m’ha caigut. El pare era un home formal i orgullós, i la seva relació amb mi consistia sobretot a respondre a les meves preguntes, a vegades amb un excés de rigor. Una pregunta que només durava segons es podia convertir fàcilment en una classe de mitja hora. El pare no em parlava amb to condescendent. Confiava molt en la meva capacitat de comprensió, però la veritat era que els seus discursos sobre el sistema nerviós, el cor, el liberalisme o Maquiavel sovint m’avorrien. I tot i així, no desitjava mai que deixés de parlar. M’agradava que em mirés, estar assegut a prop seu, i esperava els senyals d’afecte que sempre tancaven les seves xerrades: un copet al braç, al genoll, o el tendre tremolor de la seva veu quan acabava el seu discurs pronunciant el meu nom.

			A Nova York el pare llegia l’Aufbau, un diari setmanal per als jueus alemanys que vivien als Estats Units. Durant la guerra va publicar llistes de desapareguts, i el pare llegia tots els noms abans de passar a les altres seccions del diari. A mi em feia pànic l’arribada de l’Aufbau, l’abstracció del pare, les seves espatlles encorbades, la mirada absent del seu rostre mentre llegia aquelles llistes. La recerca de la seva família es produïa en silenci. Ell no deia mai: «Estic mirant si surten aquí els seus noms». No deia res. La mare i jo ens ofegàvem amb el seu silenci, però no el vam interrompre mai.

			El tercer vessament el va matar. Un matí la mare el va trobar mort al seu costat. Jo no l’havia vista o sentida plorar mai, però aquell matí va deixar anar un gemec espantós que em va fer acudir corrent al dormitori dels pares. Amb una veu dura i estranya em va dir que l’Otto era mort, em va fer sortir de l’habitació i va tancar la porta darrere seu. Jo em vaig quedar a fora i vaig escoltar els sorolls greus i guturals, els crits esmorteïts i els sanglots roncs de la mare. No he sabut mai quant de temps vaig ser allà, però al cap d’una estona ella va obrir la porta. Tenia el rostre serè i l’esquena més recta que de costum. Em va dir que entrés al dormitori, i tots dos vam seure al costat del cos del pare durant uns quants minuts, fins que ella es va aixecar i va entrar a l’altra habitació per fer una trucada. Mirar el pare no feia basarda, però el traspàs de la vida a la mort em feia por. Les persianes de les finestres encara estaven abaixades, i al llarg de l’extrem inferior vaig veure dues línies radiants de sol. Les vaig estudiar mentre era allà sol amb el pare.

			 

			 

			Quan l’Erica i la Lucille estaven d’uns cinc mesos aproximadament vaig fer una foto de totes dues al nostre loft. L’Erica somriu a la càmera i envolta amb un braç protector les espatlles de la Lucille, que sembla menuda i tímida, però contenta al mateix temps. Té la mà esquerra al ventre, i la barbeta abaixada mentre alça els ulls per mirar la càmera. Una part de la boca se li torç en un somriure amable. A la Lucille li esqueia l’embaràs. La suavitzava, i aquesta fotografia és el record d’una dolcesa de la seva personalitat que gairebé sempre quedava oculta.

			Durant el quart mes d’embaràs l’Erica va començar a cantussejar, i ho va fer fins que va néixer el nostre fill. Cantussejava a l’hora d’esmorzar. Cantussejava quan sortia de casa al matí. Cantussejava al seu despatx mentre escrivia el seu article dels «Tres diàlegs», el que va repartir en una conferència a la Universitat de Nova York sobre Martin Buber, M. M. Bakhtin i Jacques Lacan dos mesos i mig després d’haver donat a llum. Aquell cantusseig em treia de polleguera, però m’esforçava a ser tolerant. Quan li demanava que parés, ella sempre em mirava amb ulls de sorpresa i deia:

			—¿Que estava cantant?

			Durant els seus embarassos respectius, l’Erica i la Lucille es van fer amigues. Comparaven les puntades internes i la mida de la panxa. Anaven a comprar roba minúscula i reien com dues conspiradores de les seves bufetes oprimides, dels seus melics prominents i de les talles enormes dels seus sostenidors. L’Erica reia més fort. Si bé la Lucille no perdia mai la reticència, semblava que amb l’Erica es relaxava més que amb altra gent. I tot i així, un cop van haver nascut els bebès hi va haver un canvi d’actitud de la Lucille respecte de l’Erica, una fredor a penes perceptible. Jo no me’n vaig adonar fins que l’Erica m’ho va fer notar, i fins i tot aleshores vaig dubtar durant molt de temps que fos veritat. La Lucille no tenia traça per relacionar-se. El seu tracte podia resultar massa directe i descortès, i, per acabar-ho d’adobar, probablement els rigors de cuidar una criatura li xuclaven totes les energies. Per regla general els meus arguments convencien l’Erica fins que ella tornava a notar el fibló diminut d’un possible rebuig, sempre ambigu, sempre subjecte a moltes interpretacions.

			Quan veia la Lucille parlàvem de poesia. Ella continuava donant-me les petites revistes que publicaven poemes seus, i jo els llegia amb deteniment i els hi comentava. Els meus comentaris solien ser preguntes sobre la forma, sobre les eleccions que havia fet, i ella em parlava amb entusiasme del seu ús de les comes i els punts, i de la seva preferència per una dicció senzilla. La seva capacitat per centrar-se en aquests detalls era extraordinària, i jo gaudia de les nostres converses. A l’Erica no li agradaven els poemes de la Lucille. Una vegada em va confessar que llegir-los era «com menjar pols». Potser la Lucille havia endevinat que a l’Erica no li agradava la seva obra i s’havia apartat instintivament d’aquella desaprovació; o potser no li feia gràcia que l’Erica hagués acollit amb entusiasme les opinions literàries d’en Bill i que li truqués a vegades per consultar-li alguna cosa o fer-li una pregunta. No ho sé, però amb el temps vaig entendre que ja no estaven unides, i que com més s’apartava la Lucille de l’Erica, més interessada en mi semblava.

			Unes dues setmanes després que jo hagués fet aquella fotografia de l’Erica i la Lucille, en Sy Wechsler va morir d’un infart. Va passar un vespre, en plegar de la feina, mentre recollia el correu. En Wechsler vivia sol, i el seu germà Morris va ser qui el va trobar l’endemà al matí, estès a terra, a prop de la taula de la cuina, amb unes quantes factures, un parell de cartes comercials i diversos catàlegs al seu costat. Ningú no s’esperava que en Wechsler es morís. No fumava ni bevia, i corria vora cinc quilòmetres diaris. En Bill i el seu oncle Morris es van encarregar de preparar l’enterrament, i el germà petit d’en Sy va venir des de Califòrnia amb la seva dona i els seus dos fills. Després de l’enterrament, en Bill i en Morris van buidar la casa gran de South Orange, i quan van haver acabat en Bill es va posar a dibuixar. Va fer centenars de retrats del seu pare, de memòria i a partir de fotografies. En Bill havia produït molt poc des de la seva primera exposició, no perquè no volgués treballar, sinó perquè necessitava guanyar diners. Dos dels quadres de la Violet s’havien venut a col·leccionistes, però els diners que en va cobrar es van fondre de seguida. Quan en Bill va saber que ell i la Lucille esperaven un fill, va començar a acceptar totes les feines de guixaire que li oferien, i després d’una jornada esgotadora a l’obra sovint estava massa cansat per fer altra cosa que dormir. En Sy Wechsler va deixar tres-cents mil dòlars a cadascun dels seus fills, i amb la seva part dels diners en Bill va transformar la seva vida.

			El loft que hi havia damunt nostre al 27 de Greene Street estava en venda. En Bill i la Lucille el van comprar, i a principis d’agost de 1977 ja s’hi havien instal·lat. El lloguer que pagaven al Bowery era baix, i en Bill el va mantenir com a estudi. Els diners, em va dir en Bill, «ens ajudaran a comprar temps per fer la nostra feina». Aquell estiu, però, en Bill va tenir poques hores per pintar. Cada dia, serrava, picava, foradava i respirava pols de sol a sol. Va aixecar parets de guix laminat per dividir l’espai en habitacions. Va col·locar rajoles al lavabo després que el lampista hagués enllestit la instal·lació. Va fabricar armaris, va posar llums i va penjar els armaris de la cuina, i cada nit tornava al Bowery amb la seva dona ja adormida i dibuixava el seu pare. Transformava el dolor en energia. En Bill s’adonava que la mort del seu pare li havia proporcionat un nou començament i que els titànics treballs físics d’aquell estiu al capdavall tenien un caràcter espiritual. Treballava pel seu pare i pel fill que esperava.

			A principis d’agost, pocs dies abans que naixés en Matthew, una tarda en Bernie Weeks i jo vam anar passejant fins al Bowery per donar una ullada als primers esbossos d’una nova sèrie d’en Bill, la qual estava sorgint a partir dels dibuixos del seu pare. Mentre en Bernie es mirava els dibuixos d’en Sy Wechsler —assegut, dret, corrent, dormint— es va aturar en un i va dir:

			—Un cop vaig tenir una conversa molt interessant amb el teu pare.

			—El dia de la inauguració —va dir en Bill d’esma.

			—No, va ser dues setmanes després. Va tornar per mirar els quadres. Jo el vaig reconèixer i vam estar xerrant dos o tres minuts.

			Amb veu sorpresa, en Bill va dir:

			—¿El vas conèixer a la galeria?

			—Em pensava que ja ho sabies —va dir en Bernie com si res—. S’hi va estar almenys una hora. S’ho va prendre amb calma, molt a poc a poc. Mirava un quadre durant una bona estona i en acabat passava al següent.

			—Va tornar —va dir en Bill—. Va tornar per mirar-se’ls.

			L’anècdota de la tornada del seu pare a la Weeks Gallery no va abandonar mai en Bill. Es va convertir en l’únic indici concret de l’afecte del seu pare. Abans d’això, les llargues jornades d’en Sy a l’empresa de caixes, les seves aparicions en algun partit de la lliga infantil de beisbol, en una funció escolar o a la primera inauguració d’una exposició havien hagut de ser suficients com a indicadors del deure paternal i la bona voluntat del seu pare. L’anècdota d’en Bernie va afegir una capa més al retrat intern que en Bill s’anava fent del seu pare. També va produir l’efecte irracional de confirmar la seva lleialtat a la Weeks Gallery. En Bill va confondre el missatger amb el missatge, però tant era. Mentre en Bernie es gronxava endavant i endarrere damunt dels talons davant de diversos dibuixos muntats d’en Sy Wechsler i passava els dits per les claus, els papers i les deixalles que en Bill deia que posaria a les teles, vaig percebre la seva excitació. En Bernie es preparava per als resultats a llarg termini.

			 

			 

			El part és un acte violent, sagnant i dolorós, i tota la retòrica en sentit contrari no em farà canviar d’opinió. He sentit les històries de dones que pareixen ajupides al camp, es tallen el cordó umbilical amb les dents, es lliguen el nadó a l’esquena i recullen la dalla per tornar a la feina, però jo no em vaig casar amb cap dona d’aquestes. Jo em vaig casar amb l’Erica. Vam anar plegats a les classes del mètode Lamaze i vam escoltar atentament els consells per respirar de la Jean Romer. La Jean, una dona rabassuda que portava bermudes i vambes de sola gruixuda, del part en deia «la gran aventura», i als membres de la classe ens anomenava «mares» i «entrenadors». L’Erica i jo miràvem pel·lícules de dones atlètiques i somrients que feien unes bones flexions de cames durant les contraccions i expulsaven els bebès amb la respiració correcta. Vam practicar el panteix i l’esbufec mentre corregíem en silenci la Jean cada cop que ens feia «jeure’ns a terra». Amb quaranta-set anys, jo era el segon futur pare més gran de la classe. El més gran era un senyor corpulent de seixanta anys i escaig anomenat Harry que ja havia estat casat, tenia fills ja grans i es preparava per al naixement d’un segon fill amb la seva segona dona, que semblava una adolescent tot i que probablement s’acostava a la trentena.

			En Matthew va néixer el 12 d’agost de 1977 a l’Hospital de Saint Vincent. Jo vaig estar tota l’estona al costat de l’Erica, observant el seu rostre desencaixat, les convulsions del seu cos i els seus punys estrets. De tant en tant li intentava agafar la mà, però ella me l’apartava amb un cop i negava amb el cap. L’Erica no cridava, però al fons del passadís, en una altra sala de parts, una dona xisclava i bramava a plens pulmons, aturant-se només per renegar en espanyol i en anglès. També devia tenir l’«entrenador» al seu costat, perquè després d’uns pocs segons de silenci sorprenent vam sentir com cridava:

			—Ves-te’n a la merda, Johnny! A la merda tu i la teva puta respiració! Respira tu, collons! Em moro!

			Cap al final, els ulls de l’Erica van adoptar una lluentor brillant i extàtica. Va serrar les dents i va grunyir com un animal quan li van dir que empenyés. Jo era al costat del metge, amb la meva bata, i vaig veure com el cap negre, humit i ensangonat del meu fill emergia d’entre les cames de l’Erica, seguit immediatament de les espatlles i de la resta del seu cos. Li vaig veure el penis, petit i inflat, vaig veure la sang i el líquid que rajaven de la vagina de l’Erica en tancar-se, vaig sentir com el doctor Figueira deia: «És un nen», i em vaig marejar. Una infermera em va fer seure en una cadira, i al cap de poc ja tenia el meu fill als braços. Vaig mirar aquella cara vermella i arrugada, aquell cap tou i decantat, i vaig dir: «Matthew Stein Hertzberg». Ell em va mirar als ulls i va fer una ganyota.

			Allò m’havia arribat tard. Ja tenia arrugues i cabells blancs, però em vaig adaptar a la paternitat amb l’entusiasme de qui fa molt de temps que espera. En Matt era una criatura estranya i diminuta amb unes extremitats primes i vermelles, un nus umbilical porpra i uns cabells negres i sedosos que només li cobrien una part del cap. L’Erica i jo vam passar molt de temps estudiant-ne les peculiaritats: els xarrups goluts que feia quan s’alimentava, les evacuacions de color mostassa, els moviments dels braços i les cames i la seva mirada absorta, que podia suggerir intel·ligència o idiotesa, segons com es mirés. Durant cosa d’una setmana ella el va anomenar «el nostre desconegut nu», però després es va convertir en el petit Matthew, Matt o Matty. Durant aquells primers mesos posteriors al seu naixement l’Erica va demostrar una competència i una desimboltura que jo no li coneixia. Sempre havia estat nerviosa i irritable, i quan estava realment acalorada la seva veu podia adoptar un timbre agut i neguitós, un registre que a mi m’afectava físicament, com si algú em passés una forquilla per la pell. Però durant els primers dies de vida d’en Matt l’Erica va tenir pocs atacs d’ira. Gairebé sempre estava serena. Semblava que m’hagués tornat a casar amb algú lleugerament diferent. Ella no dormia mai prou, i a la pell de sota els ulls hi tenia una taca moradenca per la manca de son, però jo li veia les faccions més dolces que mai. Quan donava el pit a en Matt a vegades em mirava amb una tendresa tan intensa que gairebé resultava dolorosa. Sovint jo encara llegia al llit mentre l’Erica i en Matt dormien junts al meu costat, ell amb el cap reclinat sobre el pit de la mare que l’estrenyia entre els seus braços. L’Erica estava pendent del seu fill fins i tot mentre dormia, i es despertava en sentir el gemec més imperceptible. A vegades jo deixava el meu llibre i els mirava a tots dos a la claror del llum de la meva tauleta. Ara penso que tenia sort de no ser jove. M’adonava del que abans potser no m’hauria adonat: que m’havia arribat la felicitat. Fins i tot em vaig proposar de gravar-me en la ment la imatge de la meva dona i el meu fill mentre observava com dormien, i encara hi és, com una fotografia nítida feta pel meu desig conscient. Veig el perfil de l’Erica damunt del coixí, amb els cabells foscos tapant-li la galta, i el caparró d’en Matt, de la mida d’un pomelo, girat cap al cos de la seva mare.

			Vam seguir el desenvolupament d’en Matt amb una precisió i una atenció pròpies d’uns científics de la Il·lustració, fixant-nos en cada fase del seu creixement com si fos el primer nen que somreia, reia o es tombava. Un dia l’Erica em va cridar perquè anés al seu bressol, i quan vaig arribar al seu costat va assenyalar el nostre fill i va dir:

			—Mira, Leo! Em sembla que sap que és el seu peu. Mira com se’n xucla els dits. Sap que són seus!

			El fet que en Matt tingués apamats o no els límits del seu cos es podia discutir, però el que sí que és cert és que es va anar convertint en una persona amb una personalitat identificable. No era una persona cridanera, però suposo que si cada cop que emets un soroll a penes perceptible el pare o la mare acudeix corrent a veure què passa, no cal ser gaire cridaner. Era estranyament compassiu, tenint en compte que era un bebè. Un vespre, quan en Matt tenia vora nou mesos, l’Erica l’estava preparant per anar a dormir. El portava amunt i avall amb ella, i va anar a obrir la porta de la nevera per agafar el seu biberó. En fer-ho van caure a terra dos pots de vidre de mostassa i melmelada i es van trencar. Aleshores l’Erica ja tornava a treballar, i el cansament la va vèncer. Va mirar-se els vidres trencats i es va posar a plorar. Va deixar de plorar quan va sentir com la mà diminuta d’en Matt li donava uns copets suaus al braç com a mostra de comprensió. Al nostre fill també li agradava alimentar-nos, amb trossos de plàtan mig mastegats o puré d’espinacs o de pastanaga. Se m’acostava amb el puny tot empastifat i me’n posava a la boca el contingut poc apetitós. Això ho interpretàvem com un senyal de generositat. Quan va aprendre a seure, en Matt va demostrar que tenia una gran capacitat de concentració, i en veure altres nens de la seva edat em vaig adonar que no havia exagerat aquesta característica seva. Era capaç de mantenir l’atenció durant molta estona, però no parlava. Xerrotejava, balbucejava i assenyalava, però les paraules li van tardar a sortir.

			Quan l’Erica va tornar a treballar vam contractar una mainadera per a en Matt. La Grace Thelwell era alta i grassa, una dona de cinquanta anys i escaig que s’havia criat a Jamaica. Tenia quatre fills ja adults i sis nets, i maneres de reina. Caminava per la casa sense fer soroll, parlava amb una veu baixa i melodiosa, i davant de qualsevol agitació desprenia una calma de buda. La seva frase preferida consistia en tres paraules: «No passa res». Quan en Matt plorava, ella l’abraçava i li cantava aquestes paraules: «No passa res». Quan l’Erica arribava a casa després d’un dia esgotador a Rutgers i entrava corrent a la cuina amb ulls desorbitats i cara d’estar desbordada, la Grace li posava la mà a l’espatlla i deia: «No passa res» abans d’ajudar-la a guardar les provisions. Quan la Grace va aparèixer a les nostres vides la seva filosofia pragmàtica va arribar amb ella i ens va calmar a tots tres, com una càlida brisa caribenya que recorria totes les habitacions. Ella sempre seria la fada madrina d’en Matt, i com més temps passava amb nosaltres més m’adonava que no era una persona corrent, sinó algú de gran sensibilitat i intel·ligència, amb una capacitat per distingir les coses importants de les insignificants que sovint ens posava en evidència a l’Erica i a mi. Quan l’Erica i jo sortíem al vespre i la Grace es quedava a casa amb en Matt, en tornar la trobàvem asseguda a l’habitació del nostre fill, mentre ell dormia. Els llums sempre estaven apagats. La Grace no llegia, ni feia mitja, ni s’entretenia amb res. Seia en una cadira i el vigilava en silenci, satisfeta amb la plenitud dels seus pensaments.

			En Mark Wechsler va néixer el 27 d’agost. Ara érem dues famílies, una damunt de l’altra. Si bé la proximitat física facilitava les visites de l’un a l’altre, en Bill i jo ens vèiem només una mica més que abans. Ens deixàvem llibres i compartíem articles que havíem llegit, però la major part de la nostra vida domèstica es quedava entre les parets dels nostres apartaments respectius. Tots els primogènits trasbalsen els seus pares en una mesura o altra. Les seves demandes són tan insistents, les seves emocions són tan intenses que les famílies es repleguen per respondre a les seves crides. A vegades en Bill em venia a veure amb en Mark, quan tornava a casa després d’haver passat tot el dia a l’estudi. «La Lucille està dormint una mica», deia. «Està esgotada». O bé: «L’estic deixant descansar. Necessita silenci». Jo acceptava aquests comentaris sense fer preguntes, tot i que de tant en tant sí que percebia un cert to de preocupació en la veu d’en Bill; però ell sempre s’havia preocupat per la Lucille. Se sentia còmode amb el seu fill, una versió amb ulls blaus d’ell mateix que a mi em semblava tranquil·la, ben alimentada i una mica badoca. El meu interès obsessiu per en Matthew no es va transferir a en Mark, però el fet que l’afecció d’en Bill pel seu propi fill fos almenys tan apassionada com la meva per en Matt va reforçar la meva sensació que les nostres vides eren paral·leles; que en l’esgotadora i llefiscosa prova de cuidar un nen, ell i la Lucille, com l’Erica i jo, havien descobert nous filons de goig que els unien.

			Però l’esgotament de la Lucille no era com el de l’Erica, sinó que tenia un caràcter existencial, com si patís per alguna cosa més que el fet de passar la nit en blanc. No em venia a veure sovint, potser un cop cada dos mesos, i sempre trucava dies abans per quedar. Quan arribaven el dia i l’hora acordats, obria la porta i trobava la Lucille dreta al replà amb un feix de poemes a la mà. Sempre estava pàl·lida, demacrada i rígida. Els cabells li penjaven al voltant de la cara, despentinats i, per regla general, bruts. Gairebé sempre portava texans i bruses antiquades de colors apagats, però aquella deixadesa no ocultava la seva bellesa, i jo admirava la seva manca de vanitat. Sempre m’alegrava de veure-la, però les visites de la Lucille no feien altra cosa que intensificar la sensació de l’Erica que la Lucille l’havia deixada de banda. La Lucille sempre la saludava educadament. Suportava les preguntes que l’Erica li feia sobre en Mark, hi responia amb frases seques i precises i en acabat es girava cap a mi. Els seus poemes econòmics i profunds estaven escrits en un to de distanciament absolut i, com era inevitable, contenien referències autobiogràfiques. En un d’ells un home i una dona són al llit i no poden dormir, però cap dels dos diu res a l’altre. No parlen, per deferència a l’altre, però al final la consideració de l’home fa sospitar la dona que sap el que ella està pensant. Se sent tan molesta que continua desperta fins molt després que ell s’hagi adormit. La Lucille va titular el poema «Conscient i desperta». En algunes obres apareixia un bebè, un personatge còmic que ella anomenava «allò». «Allò» plorava, s’arrapava, donava puntades i escopia, com una mena de joguina de corda amb el mecanisme espatllat i impossible de controlar. La Lucille no reconeixia mai de cap manera que els poemes fossin personals. Els tractava com objectes que es podien tornar a manipular amb la meva ajuda. La seva fredor em tenia fascinat. De tant en tant somreia mentre llegia un vers, i jo no arribava a entendre què li feia tanta gràcia. Mentre estava assegut al seu costat tenia la sensació que ella sempre anava per davant meu i que jo corria darrere seu. Jo mirava els pèls rossos del seu braç prim i em preguntava què era el que se m’escapava d’ella.

			Un vespre, abans que ella pugés a casa seva, la vaig observar mentre recollia els seus papers. Jo havia après a apartar els ulls, perquè sabia que si la mirava se sentiria incòmoda i potser li cauria el llapis o la goma d’esborrar. Quan li vaig estrènyer la mà per acomiadar-me’n, ella em va donar les gràcies i va obrir la porta. Quan va començar a creuar-la vaig tenir una estranya sensació de semblança, seguida de la certesa sobtada que no m’equivocava. En aquell moment la Lucille em va recordar en Sy Wechsler. El lligam entre tots dos no era ni físic ni espiritual. Les seves personalitats tenien ben poca cosa en comú tret d’allò que els faltava a tots dos: la capacitat de relacionar-se normalment amb altres éssers humans. La Lucille no evitava només en Bill, sinó tothom que la coneixia. La vella dita «S’ha casat amb la seva mare» s’havia de modificar. En Bill s’havia casat amb el seu pare. ¿Que potser no havia dit «Vaig passar anys anant-li al darrere»? Mentre escoltava les seves passes a l’escala em vaig preguntar si ell encara no li anava al darrere.

			 

			 

			Un dia de primavera, abans que en Matt fes dos anys, vaig sentir una baralla entre en Bill i la Lucille. Era una tarda de dissabte i jo estava assegut a la meva butaca, al costat de la finestra. Tenia un llibre a la mà, però l’havia deixat de llegir perquè estava pensant en en Matt. L’Erica l’havia tret de casa per comprar-li unes vambes noves, i just abans que tots dos sortissin en Matt havia pronunciat les seves primeres paraules. Va assenyalar la seva mare, després es va apuntar a si mateix amb el dit i finalment va assenyalar les sabates. Li vaig dir que esperava que les vambes noves fossin molt boniques, i llavors en Matthew va deixar anar dos sons incomprensibles, «aames nooes», que l’Erica i jo vam traduir plens de goig per «vambes noves». El nen estava aprenent a parlar. Vaig obrir la finestra per deixar entrar l’aire càlid de fora. Les finestres del pis de dalt també devien ser obertes, perquè el retruny de la veu d’en Bill va interrompre les meves fantasies sobre la fita verbal d’en Matt.

			—¿Com has pogut dir això? —va cridar en Bill.

			—Tu no ho havies de sentir. Ella no t’ho hauria d’haver dit!

			La veu de la Lucille s’alçava amb cada paraula. La seva ira em va sorprendre, tan mesurada com era ella sempre.

			En Bill va contestar enfadat.

			—Això no m’ho crec. Ella ho explica tot a tothom. L’hi vas dir perquè sabies que m’ho explicaria i així evitaves fer-te responsable de les teves pròpies paraules. ¿Que potser negues que ho vas dir? No! ¿Ho deies de debò?

			Hi va haver un silenci.

			—¿Què coi faig aquí, jo? —va cridar en Bill—. Digues! —Vaig sentir un soroll fort de trencadissa. En Bill devia haver donat un cop o puntada de peu a alguna cosa.

			—Ho has trencat.

			Vaig detectar ràbia en la veu de la Lucille, una ràbia tremolosa i histèrica que se’m va ficar a dins. En Mark va començar a plorar.

			—Prou! —va cridar ella—. Prou! Prou!

			Vaig anar a tancar la finestra. L’última cosa que vaig sentir va ser com en Bill deia:

			—Mark, Mark. Vine aquí.

			L’endemà en Bill em va trucar des del seu estudi i em va dir que se n’havia anat de Greene Street i que tornava a viure al Bowery. Parlava amb la veu apagada per l’amargor.

			—¿Vols que vingui? —vaig preguntar-li. Va deixar passar uns quants segons abans de respondre:

			—Sí, crec que sí.

			En Bill no va esmentar la dona misteriosa que havia tingut un paper cabdal en la discussió que jo havia sentit el dia abans, i no li podia preguntar per ella sense dir-li que els havia escoltat. El vaig deixar parlar, tot i que la major part del que deia no m’aclaria res. Em va dir que tot i que abans que naixés en Mark la Lucille no parava de dir com desitjava ser mare, després del part semblava desil·lusionada.

			—Ha estat molt deprimida i irritable. Sembla que tot el que faig la molesti: quan menjo faig massa soroll empassant. Em raspallo les dents massa enèrgicament. Quan estic pensant camino d’un costat a l’altre sense adonar-me’n, i això la treu de polleguera. Els mitjons em fan pudor. La toco massa. Treballo massa. Passo massa hores fora de casa. Vol que cuidi en Mark, però no li agrada com ho faig. No li hauria de cantar cançons d’en Lou Reed. Són inadequades per a un nen. Els meus jocs són massa bruscos. El faig anar a deshores.

			Les queixes de la Lucille eren trivials, el greuge típic de la intimitat grisa. Sempre he pensat que a l’amor li convé una mena de distància, que per continuar requereix la temença de la separació. Sense aquest allunyament necessari, les minúcies físiques de l’altra persona es veuen ampliades i es tornen lletges. Des d’on jo estava assegut, davant d’en Bill, ell em semblava l’ideal byronià de la bellesa masculina. Un rínxol negre li havia caigut damunt del front mentre xuclava un cigarret i mirava a través del fum amb els ulls entretancats. Darrere seu hi havia els set quadres inacabats del seu pare que havia decidit exposar. Havia estat dos anys pintant retrats d’en Sy Wechsler. Hi devia haver cinquanta teles, en diverses posicions, però en Bill n’havia triat només set, totes del seu pare vist per darrere. Va titular la sèrie «Homes desapareguts». La llum de la tarda baixava darrere les finestres, la gran sala es va enfosquir i vam estar callats una bona estona. Per primer cop en Bill em va fer llàstima, i en pensar en el seu patiment se’m va instal·lar un dolor al pit. Cap a les cinc vaig dir que havia promès a l’Erica que tornaria a casa al cap de deu minuts.

			—¿Saps una cosa, Leo? —va dir ell—. Durant anys m’he pensat que la Lucille era una altra persona. M’he enganyat a mi mateix. La culpa no és seva. És meva. I ara tinc un fill.

			En comptes de respondre a això directament vaig dir:

			—No sé si et puc ajudar gaire, però pots comptar amb mi per al que necessitis.

			Mentre deia això vaig recordar la Violet pujant les escales cap a mi i el que m’havia dit sobre «comptar amb mi». Em vaig preguntar si ella sabia alguna cosa sobre en Bill i la Lucille que jo desconeixia, però després em vaig oblidar d’ella i del seu comentari durant gairebé un any.

			 

			 

			La Lucille es va quedar al loft de Greene Street i en Bill va tornar a viure al Bowery. En Mark anava amunt i avall entre els seus pares: mitja setmana amb la Lucille i l’altra mitja amb en Bill. Parlaven per telèfon cada dia, i ni en Bill ni la Lucille van esmentar el divorci ni una sola vegada. Al loft del Bowery van aparèixer camions, cotxes de bombers i tovalloletes per a bebès, i al juliol en Bill va fabricar al seu fill un llit preciós que semblava una barca. Va construir una base que permetia que es gronxés endavant i endarrere com un bressol enorme, i la va pintar d’un blau marí intens. En Bill llegia contes al seu fill, l’alimentava i l’animava si més no a intentar fer servir l’orinal de plàstic a la petita habitació on hi havia el vàter. Es preocupava per si tenia gana o no i vigilava que no caigués per l’escala, i li recollia gairebé totes les joguines, tot i que no tenia talent per a les tasques domèstiques. El loft estava més brut que mai perquè en Bill no es molestava a netejar. La pica adquiria uns colors que jo no havia vist mai en la porcellana: una paleta que anava del gris clar al carabassa i, finalment, a un marró fosc i repugnant. Jo no esmentava la brutícia. La veritat és que pare i fill semblaven prou còmodes en aquella gran sala de terra bombat. No els feia res viure entre les torres de roba bruta que s’alçaven d’un terra cobert de pols i cendra.

			En Bill no em va explicar gaire cosa més del fracàs del seu matrimoni. No es queixava mai de la Lucille, i quan no cuidava en Mark treballava moltes hores i dormia poc. Però la veritat és que aquell estiu, quan l’Erica, en Matt i jo anàvem a veure en Bill i en Mark, sovint em sentia alleujat quan marxàvem i sortíem a la calor del carrer. L’estudi tenia una atmosfera opressiva, gairebé asfixiant, com si la tristesa d’en Bill hagués impregnat les cadires, els llibres, les joguines i les ampolles de vi buides que s’amuntegaven sota la pica. En els quadres del seu pare l’aflicció d’en Bill adquiria una bellesa palpable que era executada amb una mà rigorosa i impertorbable, però en la realitat aquell dolor només era depriment.

			Al setembre, quan es van exposar els retrats del pare d’en Bill, la Lucille no va assistir a la inauguració. Jo li havia preguntat si l’hi veuria, i m’havia dit que estava corregint un original i que hauria de treballar fins tard. Aquella resposta semblava una evasiva, i jo devia fer cara de no creure-m’ho gaire, però ella hi va insistir.

			—Tinc un termini —va dir—. No hi puc fer res.

			Tots els quadres de l’exposició es van vendre, però no a clients americans. Un francès anomenat Jacques Dupin va comprar-ne tres; els altres van passar a mans d’un col·leccionista alemany i d’un holandès de la indústria farmacèutica. Després d’aquella exposició, en Bill va ser escollit per una galeria de Colònia, una altra de París i una altra de Tòquio. Els crítics americans estaven desconcertats: els elogis d’un eren anul·lats per l’atac ferotge d’un altre. No hi havia un consens sobre en Bill entre aquells que escrivien sobre art per guanyar-se la vida, i tot i així vaig veure molta gent jove a la galeria, no tan sols a la inauguració, sinó cada cop que anava a mirar els quadres. En Bernie em va dir que no havia tingut mai tants artistes, poetes i novel·listes de menys de trenta anys com en aquella exposició.

			—Tots els nanos parlen d’ell —va dir—. Això ha de ser bo per força. Els vells antiquats s’aniran morint i aquests els prendran el relleu.

			Vaig haver d’anar diversos cops a la galeria per adonar-me que l’home l’esquena del qual semblava la mateixa d’un quadre a l’altre s’anava fent gran. Em vaig fixar que se li formaven arrugues al clatell i que la pell li canviava. Les pigues se li multiplicaven. En l’últim quadre hi havia un petit quist sota l’orella d’en Sy. Tot i així, per obra d’algun miracle de l’art o de la natura, els cabells se li havien conservat negres fins a l’última tela. La representació que en Bill havia fet del seu pare, sempre amb roba fosca, em recordava les pintures holandeses del segle XVII, però sense la il·lusió de la profunditat. La imatge llisa i clara de l’esquena de l’home apareixia il·luminada des del costat esquerre de la tela, i cada plec de la roba del vestit, cada partícula de pols damunt d’una musclera, cada arruga en el cuir negre d’una sabata havien estat pintades minuciosament. Però allò que fascinava els espectadors era el material que en Bill havia col·locat damunt d’aquesta imatge inicial i que n’ocultava una part —cartes, fotografies, postals, memoràndums de feina, rebuts, claus de motel, entrades de cinema, aspirines, condons—, fins que cada obra es convertia en un palimpsest gruixut d’escriptura llegible i illegible, així com en un poti-poti dels petits objectes que omplen els calaixos de gairebé totes les cases. La tècnica d’enganxar materials estranys en un quadre no suposava cap innovació, però l’efecte era molt diferent del de les denses capes de Rauschenberg, per exemple, perquè les deixalles incloses en les teles d’en Bill havien passat per les mans d’un home concret, i mentre avançava d’un quadre a l’altre em divertia llegint els missatges dels papers. Em va agradar molt una carta escrita amb llapis de color: «Estimat oncle Sy, Moltes gràcies per aquest cotxe de carreres tan xulo. És xulíssim. Una abraçada, Larry». També vaig examinar la invitació que deia: «Veniu a celebrar les noces d’or de la Regina i en Sy. Sí, ja han passat cinquanta anys!». Hi havia una factura d’hospital a nom de Daniel Wechsler, un cartell teatral de l’obra Hello, Dolly! i un tros de paper rebregat i esquinçat amb el nom d’Anita Himmelblatz i un número de telèfon. Malgrat aquests retalls puntuals de la vida d’un home, les teles i els materials que les componien posseïen un caràcter intrínsecament abstracte, una vacuïtat essencial que conferia l’estranyesa de la mortalitat mateixa, la idea que encara que es conservessin tots els fragments d’una vida, s’aboquessin a un munt gegant i després es passessin per un sedàs per extreure’n tot el significat, el resultat no equivaldria al total de la vida en qüestió.

			Damunt de cada tela en Bill havia col·locat una làmina gruixuda de plexiglàs, que separava l’espectador de les dues capes de sota. El plexiglàs convertia les obres en peces commemoratives. Sense, els objectes i els papers haurien estat accessibles, però segellades darrere d’aquella paret transparent la imatge de l’home i les deixalles de la seva vida no es podien tocar.

			Vaig tornar a l’exposició de Broadway oest set o vuit vegades. L’últim cop que hi vaig anar, pocs dies abans que es clausurés, vaig conèixer en Henry Hasseborg. De fet ja l’havia vist en altres galeries. Una vegada en Jack, que hi havia parlat en un parell d’ocasions, l’havia anomenat «l’home gripau». En Hasseborg era novel·lista i crític d’art, i era conegut per la seva prosa pedant i per les seves opinions càustiques. Era un paio menut i calb, i sempre anava de negre i a la moda. Tenia els ulls petits, el nas aixafat i la boca enorme. Una granellada que potser era un èczema li pujava per un costat de la cara i se li endinsava en el cuir cabellut. Se’m va acostar i es va presentar. Va dir que coneixia la meva obra i que esperava que estigués preparant un altre llibre. Havia llegit el meu «Piero» i li havia encantat, així com el meu recull d’articles. «Magnífic» va ser la paraula que va utilitzar. Llavors va mirar-se amb aire indiferent una de les teles i va dir:

			—¿Li agrada?

			Li vaig dir que sí i vaig començar a explicar per què quan ell em va interrompre:

			—¿No els troba anacrònics?

			Vaig encetar una altra frase.

			—No, jo crec que fa un ús diferent de les referències històriques...

			En Hasseborg em va tornar a tallar. Era uns trenta centímetres més baix que jo. Quan va aixecar la vista per mirar-me la cara va fer un pas endavant, i de sobte la seva proximitat em va incomodar.

			—Diuen que s’ha instal·lat en algunes galeries europees. ¿Quines?

			—No ho sé —vaig dir jo—. Si hi té interès hauria de parlar amb en Bernie.

			—Home, interès potser seria una paraula massa forta —va dir, i va somriure—. Aquest Wechsler és una mica massa cerebral per a mi.

			—¿Ah, sí? —vaig dir jo—. Jo hi veig molta emoció, en la seva obra. —Vaig fer una pausa, sorprès perquè m’havia deixat acabar la frase, i vaig prosseguir.— Crec que recordo un article que va escriure vostè sobre Warhol. Si hi ha algú que expressi idees és Warhol. La seva obra sí que és cerebral.

			En Hasseborg se’m va apropar encara més, amb la barbeta aixecada.

			—L’Andy és una icona —va dir, com si això respongués a la meva pregunta—. Controlava el pols de la cultura, amic meu. Sabia el que estava a punt d’arribar i sempre l’encertava. El seu amic Wechsler ha enfilat una mena de carrer lateral... —No va acabar la frase. Va mirar el seu rellotge i va dir:— Merda, faig tard. Fins una altra, Leo.

			Mentre l’observava caminar lentament cap a l’ascensor, em vaig preguntar què acabava de passar. El to de la seva conversa havia passat de l’adulació obsequiosa a la familiaritat insultant. També em vaig adonar que quan s’havia presentat no havia esmentat la meva amistat amb en Bill, però després, mentre parlava, havia insinuat la nostra relació preguntant-me per les galeries europees i referint-se a en Bill com «el seu amic Wechsler». Finalment, havia rematat la nostra conversa frustrada amb l’ús frívol del meu nom de pila, com si ell i jo fóssim vells amics. Jo no era un ingenu. Per a en Hasseborg, manipular els altres era un joc sofisticat que li podia aportar beneficis: una primícia, una xafarderia del món artístic, una citació d’algú que no volia que el seu comentari es fes públic. Era un home sense escrúpols, però també intel·ligent, i a Nova York aquesta combinació et podia dur molt lluny. En Henry Hasseborg havia volgut alguna cosa de mi, però jo no em podia ni imaginar de què es tractava.

			 

			 

			Aleshores ja feia més de cinc anys que l’Erica i jo estàvem junts, i sovint jo veia el nostre matrimoni com una llarga conversa. Parlàvem molt, i a mi m’agradava escoltar-la, sobretot als vespres, quan parlava d’en Matt o de la seva feina. Quan estava cansada tenia una veu preciosa. Perdia la seva estridència, i sovint les paraules eren interrompudes per badalls o sospirs d’alleujament perquè el llarg dia ja s’havia acabat. Una nit érem al llit, parlant encara hores després que en Matt ja hagués anat a dormir. L’Erica tenia el cap damunt del meu pit i jo li estava parlant del meu article sobre el manierisme, principalment sobre Pontormo, que començava amb una llarga definició de «distorsió» i amb el context necessari per entendre el significat d’aquesta paraula. Ella va moure la mà sobre el meu ventre i vaig notar com els dits se li perdien entre el meu pèl púbic.

			—¿Saps una cosa, Leo? —va dir—. Com més intel·ligent ets més sexy et trobo.

			No oblidaré mai l’equació de l’Erica. Per a ella els encants del meu cos estaven relacionats amb la meva agilitat mental, i arran d’això em va semblar convenient mantenir aquest òrgan superior ferm, magre i en forma.

			En Matt havia crescut i ja era un nen prim i reflexiu que parlava amb monosíl·labs i es passejava per casa amb el seu lleó de peluix, en La, cantant tot sol amb una veu aguda i desafinada. Encara no articulava frases, però entenia tot el que li dèiem. A la nit l’Erica o jo li llegíem contes, i mentre escoltava es quedava molt quiet dins del seu llit nou i enorme, amb aquells ulls de color avellana oberts i concentrats, com si pogués veure el conte representat al sostre. A vegades es despertava, però no ens cridava gairebé mai. El sentíem a l’habitació del costat, xerrant amb els seus animals, cotxes i blocs de construcció en un llenguatge fluid i particular. Com la majoria dels nens de dos anys, en Matt sovint corria fins a quedar esgotat, sanglotava amb violència, ens manava i es frustrava quan ens negàvem a obeir les seves ordres imperials, però dins d’aquell petit vailet jo detectava un nucli estrany, tumultuós i solitari: un santuari immens on tenia lloc bona part de la seva vida.

			 

			 

			La Violet va reaparèixer el juny de 1981. Jo era a prop del Bowery perquè havia anat a comprar salsitxes a una xarcuteria italiana que hi havia a Grand Street, i alliberat com em sentia per l’estiu dels treballs dels alumnes, dels alumnes mateixos i de les discussions interminables dels meus companys a les reunions de la comissió, vaig decidir passar un moment per l’estudi d’en Bill. Anava per Hester Street quan el vaig veure acompanyat de la Violet a l’entrada del cinema xinès de la cantonada. Vaig reconèixer la Violet de seguida, tot i que només la vaig veure per darrere i que s’havia tallat els cabells. Agafava fort en Bill per la cintura i tenia el cap repenjat contra el seu pit. Vaig veure com ell li aixecava la cara amb totes dues mans i la besava. La Violet es va posar de puntetes per arribar als seus llavis i va perdre l’equilibri un moment abans que en Bill l’agafés, rigués i li fes un petó al front. Cap dels dos no em va veure, immòbil a l’altra banda del carrer. La Violet va tornar a besar en Bill, el va tornar a abraçar i en acabat se’n va anar corrent carrer avall, lluny de mi. Em vaig fixar que corria bé, com un noi, però es va cansar de seguida, va alentir la marxa i va començar a fer saltirons, girant-se un cop per enviar un petó a en Bill. Ell la va estar observant fins que ella va tombar a la cantonada. Jo vaig travessar el carrer, i en acostar-me a en Bill ell em va saludar amb la mà.

			Quan vaig ser al seu costat em va dir:

			—Ens has vist.

			—Sí, acabava de sortir de la xarcuteria i...

			—No passa res. No t’amoïnis.

			—Ha tornat.

			—Ja fa temps que va tornar. —En Bill va passar-me el braç al voltant de l’espatlla.— Vine —va dir—. Pugem a l’estudi.

			Mentre en Bill em parlava de la Violet, els seus ulls tenien aquella brillantor constant i concentrada que jo recordava haver-li vist l’any que el vaig conèixer.

			—Això ja ve d’abans —va dir—, de quan la pintava. No havia passat res entre nosaltres. Vull dir que no ens vam embolicar, però els sentiments hi eren. No saps prou com en vaig ser, de prudent. Recordo que pensava que només d’arrambar-m’hi ja hauria begut oli. Llavors se’n va anar i no me la podia treure del cap. Vaig pensar que ho superaria, que no era res més que una atracció sexual que em passaria si mai la tornava a veure. Quan em va trucar fa un mes, una part de mi esperava que la miraria i pensaria: «¿I tu vas passar anys obsessionat amb aquesta paia? ¿Que estaves sonat o què?». Però va creuar la porta i... —En Bill es va fregar la barbeta i va negar amb el cap.— Em vaig desmuntar així que la vaig veure. El seu cos... —No va acabar la frase.— És tan receptiva, Leo. No havia experimentat mai res com això. Ni tan sols res de semblant.

			Quan li vaig demanar si ho havia explicat a la Lucille va negar amb el cap.

			—Ho he ajornat, no perquè ella vulgui que torni, que tampoc no ho vol, sinó per en Mark... —Va dubtar.— Quan tens un fill tot és molt més complicat. El pobre nano ja està prou confós.

			Vam estar parlant dels nostres fills. En Mark ja parlava, però es distreia fàcilment. Per contra, en Matt deia molt poques coses però era capaç de divertir-se sol durant una bona estona. En Bill em va demanar per Pontormo, i li vaig parlar de l’allargament en La deposició durant uns quants minuts abans de dir-li que me n’havia d’anar.

			—Abans que te’n vagis vull ensenyar-te una cosa. És un llibre que m’ha deixat la Violet.

			El llibre l’havia escrit un francès, Georges Didi-Huberman, però el que interessava a en Bill eren les fotografies. Totes estaven fetes a l’hospital parisenc de la Salpêtrière, on el famós neuròleg Jean-Martin Charcot havia dut a terme experiments amb dones que patien d’histèria. En Bill va explicar que a algunes pacients les havien hipnotitzades per fer les fotografies. N’hi havia que es retorcien en unes positures que em recordaven contorsionistes de circ. D’altres miraven la càmera amb la mirada perduda i els braços estesos, perforats amb unes agulles grosses com les de fer mitja. I també n’hi havia que s’agenollaven i semblava que resessin o supliquessin ajuda a Déu.

			Però la fotografia que més bé recordo és la de la coberta. Hi apareixia una noia bonica de cabells foscos estirada al llit amb els llençols per damunt. Tenia el cos girat cap a un costat i ensenyava la llengua. Aquella llengua era extraordinàriament gruixuda i llarga, la qual cosa feia que el gest resultés més obscè encara. També em va semblar que li veia una guspira de malícia als ulls. La fotografia estava il·luminada amb cura per posar en relleu la rodonesa voluptuosa de les espatlles i el pit de la noia sota els llençols. Vaig mirar-me la imatge, no gaire segur del que hi veia.

			—Es deia Augustine —va dir en Bill—. La Violet hi té un interès especial. Va ser fotografiada obsessivament i es va convertir en una mena d’estrella de la histèria. També era daltònica. Segons sembla, molts malalts d’histèria veien els colors només quan els hipnotitzaven. És gairebé massa perfecta: la noia representativa d’una malaltia en els inicis de la fotografia veu el món en blanc i negre.

			 

			 

			Aleshores la Violet només tenia vint-i-set anys, i encara escrivia febrilment la seva tesi sobre dones mortes ja feia temps que havien patit afeccions com ara atacs de violència, paràlisi de les extremitats, estigmes, grataments obsessius, positures lascives i al·lucinacions. A les malaltes les anomenava «les meves boges encantadores», i feia servir els seus noms com si les hagués conegudes a l’hospital no feia gaire i les considerés amigues o si més no unes conegudes interessants. A diferència de la majoria d’intel·lectuals, la Violet no distingia entre l’àmbit cerebral i el físic. Semblava que les idees circulessin per tot el seu ésser, com si pensar fos una experiència sensual. Els seus moviments suggerien escalfor i llangor, un plaer tranquil dins del seu propi cos. Sempre estava intentant posar-se més còmoda. Es retorcia inquieta als seients, canviava de posició el coll, els braços i les espatlles. Encreuava les cames o en deixava una penjant per damunt de la vora del sofà. Tenia tendència a sospirar, a respirar fondo i a mossegar-se el llavi inferior quan estava pensant. A vegades s’acariciava amb suavitat el braç mentre parlava o es passava el dit pels llavis mentre escoltava. Sovint, quan parlava amb mi, allargava el braç i em tocava la mà molt lleugerament. Amb l’Erica es mostrava molt afectuosa. Li acariciava els cabells o deixava descansar el braç al voltant de les seves espatlles.

			Al costat de la Lucille la meva dona havia semblat oberta i relaxada. A la vora de la Violet els nervis de l’Erica i la fermesa relativa del seu cos semblava que la redefinien com una dona reservada i prudent. Malgrat això, totes dues es van caure bé de seguida, i la seva amistat prometia. La Violet va seduir l’Erica amb les seves històries de subversió femenina: relats de dones que escometien agosarades fugides d’hospitals i de marits, de pares i d’amos. Es tallaven els cabells i es disfressaven d’homes. Escalaven murs, s’escapaven per les finestres i saltaven de teulada en teulada. S’embarcaven i es feien a la mar. Però a l’Erica li agradaven sobretot les històries d’animals. Obria molt els ulls i somreia quan la Violet li explicava l’episodi d’un brot de miols entre les noies d’una escola de monges francesa. Cada tarda, exactament a la mateixa hora, les noies es posaven de quatre grapes i miolaven amb totes les seves forces durant unes quantes hores, fins que tot el veïnat bategava amb aquell soroll. Un altre episodi estava relacionat amb el comportament caní. La Violet va explicar que el 1855 totes les dones del poble francès de Josselin van sucumbir a un atac incontenible de lladrucs.

			La Violet també captivava l’Erica amb les seves pròpies històries, la majoria de les quals eren un secret entre elles que a mi només em donaven a entendre, però vaig deduir que la Violet havia passat per molts llits durant la seva curta vida, i que no en tots hi havia hagut un home. Per a l’Erica, que havia dormit amb tres homes exactament al llarg dels seus trenta-nou anys, les aventures eròtiques de la Violet eren anècdotes més que intrigants. Eren relats d’una audàcia i una llibertat envejables. Per a la Violet, l’Erica representava la raó femenina, una idea que bona part de la història ha relegat a un oxímoron. L’Erica tenia una paciència que a la Violet li mancava, una voluntat obstinada per portar a bon terme les idees, i hi havia dies que la Violet venia a casa amb una pregunta per a l’Erica, per regla general sobre filosofia alemanya: Hegel, Husserl o Heidegger. Aleshores la Violet es convertia en alumna de l’Erica. S’estirava al nostre sofà, amb la vista fixada en el rostre de la seva professora, i mentre escoltava entretancava els ulls, arrufava les celles i s’estirava alguns cabells, com si aquells gestos la poguessin ajudar a desxifrar els enrevessats misteris de l’ésser.

			Dubto que la Violet ens hagués caigut bé tan de pressa a l’Erica o a mi si no hagués estat amb en Bill. No tan sols perquè el coneguéssim i estiguéssim predisposats a ser amables amb la dona de la qual s’havia enamorat tan profundament, sinó sobretot perquè ens agradava que en Bill i la Violet estiguessin junts. Eren una parella atractiva, i encara tinc el cap atapeït de records dels seus cossos des del principi de la seva passió: la Violet amb la mà en els cabells d’en Bill o damunt de la seva cuixa, o en Bill inclinat cap a ella, fregant-li l’orella amb la boca. Cada cop que els veia em feia l’efecte que acabaven de fer l’amor o estaven a punt de fer-lo, que els seus ulls no s’havien apartat mai dels de l’altre. La gent enamorada sovint sembla ridícula als ulls dels altres; els parrups, els tocaments i les besades constants poden resultar insuportables als amics que ja han deixat enrere aquesta fase. Però en Bill i la Violet no em feien sentir incòmode. Malgrat la passió evident que sentien l’un per l’altre jugaven a reprimir-se, contenint-se quan l’Erica o jo érem a la mateixa habitació, i crec que la tensió que creaven junts era el que més m’agradava. Sempre vaig pensar que entre tots dos hi havia un cable invisible, tibat gairebé fins al límit.

			 

			 

			La Violet havia crescut en una granja situada a prop de Dundas, Minnesota, un poble de sis-cents vint-i-tres habitants. Jo no sabia gairebé res d’aquell racó del Midwest, amb els seus camps d’alfals, les seves vaques frisones i els seus personatges impassibles, que tenien noms com ara Harold Lundberg, Gladys Hrbek i Lovey Munkemeyer, però tot i així m’ho imaginava a partir de les imatges que havia vist en pel·lícules i llibres d’un paisatge pla sota un cel immens. S’havia graduat a l’institut de la ciutat veïna de Northfield i havia estudiat al Saint Olaf College d’aquella mateixa localitat abans de fugir cap a l’est per fer el postgrau a la Universitat de Nova York. Els seus besavis, tant els materns com els paterns, eren immigrants noruecs que havien creuat tot el país per muntar una granja i barallar-se amb la terra i les condicions meteorològiques. La Violet encara portava arrapada a l’esquena la seva infància rural, que es feia palesa no tan sols en l’allargament de les vocals característic del parlar del Midwest i en les seves referències a les munyidores i als morrals, sinó també en la franquesa i la gravetat del seu esperit. La Violet tenia encant, però sense refinament. Quan parlava amb ella tenia la sensació que les seves idees s’havien alimentat en espais oberts on es parlava poc i regnava el silenci.

			Una tarda de juliol em vaig trobar tot sol amb la Violet. L’Erica havia dut en Matt i en Mark a Greene Street, juntament amb el primer capítol de la tesi de la Violet, que havia promès que llegiria. En Bill havia anat a Pearl Paint a comprar material. La llum brillava en els cabells castanys de la Violet mentre ella, asseguda a terra a camacreu davant d’una finestra, m’explicava la història d’Augustine, que es convertia en una història sobre ella mateixa.

			A París la Violet havia remenat documents, arxius i estudis de l’hospital de la Salpêtrière anomenats observations. A partir d’aquests informes havia pogut redactar a correcuita l’esborrany d’unes quantes històries personals.

			—Els seus pares eren servents tots dos —em va dir la Violet—. Poc després que ella naixés la van enviar a casa d’uns parents. Va viure sis anys amb ells i després la van internar en un col·legi de monges. Era una noia plena de ràbia: difícil i rebel. Les monges creien que estava posseïda pel dimoni, i li llançaven aigua beneita a la cara per tranquil·litzar-la. Quan va fer tretze anys les monges la van expulsar i se’n va haver de tornar amb la mare, que treballava de cambrera en una casa de París. L’estudi no diu què va passar amb el pare. Devia desaparèixer. El que sí que diu és que l’Augustine va ser contractada «amb l’excusa» d’ensenyar els nens de la casa a cantar i a cosir. A canvi dels seus esforços la deixaven dormir dins d’un petit armari. Es veu que la mare s’entenia amb el senyor de la casa. En els informes se l’anomena «Monsieur C». Poc després que l’Augustine s’instal·lés a la casa, Monsieur C. la va començar a buscar, però ella el va rebutjar. Al final la va amenaçar amb una navalla i la va violar. Llavors va començar a patir convulsions i paràlisis. I també tenia al·lucinacions: veia rates, gossos i ulls enormes que la miraven. La cosa es va agreujar tant que la seva mare la va portar a la Salpêtrière, on li van diagnosticar histèria. Tenia quinze anys.

			—Molta gent es tornaria boja després de rebre aquesta mena de tracte —vaig dir jo.

			—No tenia altre remei. Et sorprendria saber quantes de les noies i dones sobre les quals he estat llegint procedien d’entorns semblants. La majoria havien viscut en la misèria. Moltes anaven passant d’un pare o parent a un altre. Sempre eren nenes desarrelades. Algunes havien patit els abusos d’un familiar, un patró o algú altre. —La Violet va deixar de parlar durant uns segons.— Encara hi ha psicoanalistes que parlen de la «personalitat histèrica», però la majoria dels psiquiatres ja ni tan sols consideren la histèria una malaltia mental. L’única cosa que encara es pot trobar als llibres és la «conversió histèrica» o «trastorn de conversió». Això es manifesta quan un dia et despertes i no pots moure els braços o les cames sense cap raó física.

			—Estàs dient que la histèria va ser una invenció mèdica —vaig dir jo.

			—No. Això seria massa simple. El col·lectiu mèdic hi va tenir un paper important, això és innegable, però el fet que hi hagués tantes dones que tinguessin atacs d’histèria, no tan sols les que eren hospitalitzades, no té res a veure amb els metges. Els desmais, les convulsions i l’escuma per la boca eren molt més comuns al segle XIX. Ara ja gairebé no se’n veuen casos. ¿No ho trobes estrany? Vull dir que l’única explicació és que la histèria en realitat era un ampli fenomen cultural: una sortida lícita.

			—¿Una sortida d’on?

			—De casa del tal Monsieur C., per exemple.

			—Així, doncs, ¿tu penses que l’Augustine fingia?

			—No. Jo crec que patia molt. Si hagués ingressat en un hospital avui dia, haurien dit que era esquizofrènica o bipolar, tot i que la veritat és que aquests noms són força vagues, també. Jo crec que la seva malaltia va adoptar aquella forma perquè es respirava en l’ambient, hi flotava com un virus, com passa avui dia amb l’anorèxia nerviosa.

			Mentre jo reflexionava sobre aquell comentari la Violet va prosseguir.

			—Quan érem petites la meva germana petita Alice i jo passàvem molt de temps al graner. Un dia d’estiu, quan jo tenia nou anys i l’Alice sis, érem dalt del paller, jugant amb les nostres nines. Estàvem assegudes l’una al davant de l’altra, fent parlar les nines, quan de sobte l’Alice va fer una cara molt estranya i va assenyalar la finestra petita. «Mira, Violet», va dir-me, «hi ha un àngel». Jo no hi vaig veure res, tret del petit requadre de llum, però estava espantada, i per un moment vaig pensar que potser sí que hi havia una figura, allà: una cosa pàl·lida i ingràvida. L’Alice va caure i va començar a ofegar-se i a espeternegar. La vaig agafar i vaig intentar sacsejar-la. Al principi em vaig pensar que em prenia el pèl, però llavors vaig veure que els ulls se li giraven en blanc i em vaig adonar que no era cap broma. Vaig començar a cridar perquè vingués la mare, i m’ennuegava amb la meva pròpia saliva. Espeternegava i em rebolcava damunt de la palla. La mare va sortir corrent de casa i va pujar l’escala del paller. Jo havia embogit completament, Leo. Cridava tan fort que em vaig quedar ronca. La mare va tardar una estona a saber quina de les dues era la que estava malament. Llavors em va haver d’apartar, amb totes les seves forces, perquè jo m’agafava als genolls de l’Alice i no els deixava anar. La mare va treure d’allà l’Alice i la va portar a l’hospital amb el cotxe. —La Violet va deixar anar un sospir profund i tremolós i va prosseguir.— Jo em vaig quedar amb el pare. Em moria de vergonya. M’havia deixat endur pel pànic. Ho havia fet tot malament. No havia estat gens valenta, però el pitjor de tot era que jo en part sabia que havia fet comèdia, i que el meu atac només havia estat real a mitges. —Se li van negar els ulls.— Vaig anar a la meva habitació i vaig començar a comptar. Vaig arribar fins a quatre mil i escaig, i llavors va entrar el pare i em va dir que l’Alice es posaria bona. Havia parlat per telèfon amb la mare, i jo vaig plorar a la seva espatlla una bona estona. —La Violet va apartar la mirada.— L’Alice havia patit un gran mal. És epilèptica.

			—No t’hauries de sentir culpable per haver-te espantat —vaig dir jo.

			La Violet em va mirar amb una guspira de perspicàcia als ulls.

			—¿Saps com va començar a entendre la histèria Charcot? Resulta que les pacients d’histèria de l’hospital estaven al costat dels epilèptics. Al cap de poc les histèriques van començar a tenir atacs d’epilèpsia. Es convertien en allò que tenien a prop.

			 

			 

			A l’agost l’Erica i jo vam llogar una casa a Martha’s Vineyard per a dues setmanes. Vam celebrar-hi el quart aniversari d’en Matt en una petita casa blanca situada a uns cinc-cents metres de la platja. Aquell matí, quan es va despertar, en Matt estava molt callat. Va seure a taula davant nostre i es va mirar fredament els regals amuntegats davant seu. Darrere el seu cap, a través de la finestra de la cuina, es veia la verda extensió del petit jardí i el llustre de la rosada damunt de l’herba. Vaig esperar que comencés a arrencar el paper dels regals, però no es movia. Semblava que volgués dir alguna cosa. En Matt solia fer pauses abans de parlar, com per preparar-se per a la frase que havia de deixar anar. Les seves aptituds verbals havien millorat espectacularment durant l’últim any, però encara anava endarrerit respecte de la majoria dels seus amics.

			—¿Que no vols obrir els regals? —li va dir l’Erica.

			Ell va assentir amb el cap davant de la pila de paquets, ens va mirar i va dir amb veu alta i clara:

			—¿Com es fica dins del meu cos el número?

			—¿El número? —vaig dir jo.

			—El quatre. —Els ulls de color avellana d’en Matt es van obrir més amb la pregunta.

			L’Erica va allargar el braç per damunt de la taula per posar-li la mà al braç.

			—Perdona, Matty —va dir—, però és que no entenem què vols dir.

			—Avui en faig quatre —va dir, i jo vaig detectar el to d’insistència en la seva veu.

			—Ah, és clar —vaig dir jo a poc a poc—. El número no se’t fica a dins, Matt. La gent diu que fas quatre anys, però al teu cos no li passa res. —Vam tardar una estona a explicar els nombres a en Matt, a deixar-li clar que no s’allotjaven dins nostre com per art de màgia el dia del nostre aniversari, sinó que eren uns símbols abstractes, una manera de comptar els anys, les tasses, els cacauets o qualsevol altra cosa. Vaig tornar a pensar en el quatre d’en Matt aquella mateixa nit, quan vaig sentir la veu de l’Erica procedent del seu dormitori. Estava llegint Alí Babà i els quaranta lladres i cada cop que deia «Obre’t, sèsam», en Matt entonava amb ella les paraules màgiques. No era estrany que s’hagués confós amb l’expressió «fer-ne quatre». Al capdavall el seu cos tenia unes propietats miraculoses. Tenia un interior invisible i una superfície suau amb obertures i passadissos. Els aliments hi entraven. L’orina i els excrements en sortien. Quan plorava, dels ulls li rajava un líquid salat. ¿Com podia saber que allò de «fer-ne quatre» no significava una altra transformació física, una mena d’«obre’t, sèsam» corpori que permetés que un número quatre nou de trinca se li instal·lés al costat del cor o dins de l’estómac, o fins i tot dins del cap?

			Aquell estiu jo havia començat a prendre notes per al llibre que tenia pensat escriure sobre els canvis de perspectiva en la pintura occidental, una anàlisi de les convencions pel que fa a les maneres de mirar. Era un projecte immens i ambiciós, i també perillós. Sovint els senyals s’han confós amb altres senyals, així com amb les coses del món que hi ha al darrere. Però els senyals icònics no funcionen com les paraules i els nombres, i el problema de la semblança s’ha de tractar sense caure en el parany del naturalisme. Mentre preparava el llibre, el quatre d’en Matt m’acompanyava sovint, com un petit recordatori, per ajudar-me a esquivar un tipus d’error filosòfic molt seductor.

			 

			 

			En la seva primera carta a en Bill, datada el 15 d’octubre, la Violet va escriure: «Estimat Bill, Fa una hora que te n’has anat. No esperava que desapareguessis de la meva vida tan de sobte, que t’esvaïssis sense avisar. Després d’acompanyar-te fins al metro i del teu petó de comiat he tornat a casa, m’he assegut al llit i he mirat el coixí aixafat pel teu cap i les arrugues que el teu cos havia deixat als llençols. M’he estirat allà on jeies tu feia pocs minuts i m’he adonat que no estava enfadada ni tenia ganes de plorar. Simplement estava sorpresa. Quan has dit que havies de tornar a la teva vida d’abans pel bé d’en Mark ho has dit amb tanta senzillesa i tristesa que no m’he vist amb cor de discutir ni d’intentar fer-te canviar d’opinió. Hi estaves ben decidit. Ho he vist clar, i dubto si amb llàgrimes o paraules hauria pogut canviar res.

			»Sis mesos no són tant de temps. És el temps que ha passat d’ençà que et vaig anar a veure al maig, però la veritat és que ha passat més temps. Hem passat anys vivint l’un dins de l’altre. Jo t’he estimat des del moment en què et vaig veure per primer cop, al capdamunt de les escales, amb aquella samarreta lletja i grisa esquitxada de pintura negra. Aquell dia feies pudor de suor, i em vas mirar com si fos un objecte que estaves a punt de comprar en una botiga. Per algun motiu aquella mirada freda i severa dels teus ulls em va fer embogir d’amor, però no ho vaig voler demostrar. Era massa orgullosa».

			«Penso en les teves cuixes», va escriure en la segona carta, «i en l’olor càlida i humida de la teva pell al matí, i en aquella pestanyeta minúscula que tens a cada angle dels ulls i que sempre veig quan et tombes per mirar-me. No sé per què ets millor i més guapo que cap altra persona. No sé per què no puc deixar de pensar en el teu cos, per què em semblen tan precioses aquelles petites imperfeccions i protuberàncies que tens a l’esquena, ni per què les plantes blanques i toves dels teus peus de Nova Jersey, que sempre han portat sabates, són les més commovedores que he vist mai, però el cas és que ho són. Em pensava que tindria més temps per cartografiar el teu cos, per traçar-ne els pols, els contorns i el terreny, les regions interiors, tant les temperades com les tòrrides: una topografia completa de pell, múscul i os. No t’ho havia dit, però m’imaginava tota la vida fent-te de cartògrafa, anys d’exploració i descobriments que no pararien de modificar el traçat del meu mapa. Sempre caldria tornar-lo a traçar i configurar per adaptar-se a tu. Estic segura que m’he deixat coses, o que les he oblidades, perquè la meitat del temps m’he passejat pel teu cos totalment èbria de felicitat. Encara hi ha llocs que no he vist».

			En la cinquena i última carta la Violet va escriure: «Vull que tornis amb mi, però encara que no ho facis, jo ara ja soc dins teu. Tot va començar quan em vas pintar en aquells quadres que tu deies que et mostraven a tu. Ens hem escrit i dibuixat l’un dins de l’altre. Intensament. Tu ja saps com. Quan dormo tota sola et sento respirar amb mi, i el més curiós de tot plegat és que estic molt bé sola, que soc feliç i que puc viure sola. No em moro per tu, Bill. Només et desitjo, i si et quedes amb la Lucille i amb en Mark per sempre jo no aniré mai a recuperar el que et vaig donar la nit que vam sentir aquell home cantant a la lluna darrere els cubells de les escombraries. T’estimo, Violet».

			La separació entre en Bill i la Violet va durar cinc dies. El dia 15 ell va tornar al pis de dalt per reprendre el seu matrimoni. El 19 va deixar la Lucille definitivament. El primer dia tant en Bill com la Violet van trucar per explicar-nos a l’Erica i a mi el que havia passat, i cap dels dos no va deixar escapar cap emoció en transmetre’ns el missatge. Durant aquells dies només vaig veure la Violet un cop. El matí del dia 16 la vaig trobar al vestíbul de l’escala. L’Erica havia intentat sense èxit parlar amb la Violet des que havia trucat per donar-nos la notícia. «Semblava tranquil·la», havia dit l’Erica, «però deu estar desfeta». Però la Violet no feia cara d’estar «desfeta». Ni tan sols se la veia trista. Portava un vestidet blau marí que se li arrapava al cos. Duia un pintallavis vermell i brillant i els cabells despentinats amb gràcia. Les sabates de taló que portava semblaven noves, i en veure’m em va fer un somriure radiant. A la mà hi tenia una carta. Quan li vaig preguntar com estava va respondre a la compassió de la meva veu amb un to fred i sec que m’advertia que faria bé d’eliminar del meu qualsevol rastre de llàstima.

			—Estic molt bé, Leo. Vinc a deixar una carta per a en Bill —va dir—. Així arriba abans.

			—¿És important la velocitat? —vaig dir-li.

			La Violet va fixar els ulls en els meus:

			—La velocitat i l’estratègia. Això és el que importa ara.

			Amb un gest senzill i enèrgic va deixar caure la carta dins de la bústia. A continuació va girar sobre els seus talons i va fer cap a la porta. Vaig tenir la certesa que ella sabia que estava vivint un dels millors moments de la seva vida. El cos ben dret, la barbeta lleugerament elevada i el so dels talons en espetegar damunt de les rajoles del terra s’haurien malbaratat sense un públic. Abans de sortir, es va tombar i em va picar l’ullet.

			En Bill no m’havia dit que s’estigués replantejant el seu matrimoni, però jo sabia que quan li parlés de la Violet la Lucille començaria a trucar-li més. També sabia que s’havien trobat diverses vegades per parlar d’en Mark. No sé què li va dir la Lucille, però les seves paraules devien apel·lar tant a la culpabilitat d’en Bill com al seu sentit de la responsabilitat. Jo tenia la certesa que havia abandonat la Violet perquè creia que era l’únic camí que podia enfilar. L’Erica pensava que en Bill s’havia begut l’enteniment, però ella no era objectiva. No tan sols s’estimava la Violet, sinó que havia agafat mania a la Lucille. Jo vaig intentar explicar a l’Erica el que feia temps que detectava en en Bill: una tendència rígida de la seva personalitat que a vegades l’empenyia cap a posicions dràstiques. Un dia en Bill m’havia dit que als set anys havia adoptat un codi estricte i particular de comportament moral. Crec que ell reconeixia que resultava un pèl arrogant sotmetre’s a uns principis més elevats que els que ell mateix atribuïa a la resta de la gent, però durant tot el temps que el vaig conèixer, no va abandonar mai la idea que ell vivia amb unes restriccions especials. Suposo que això es devia a la fe que tenia en les seves pròpies virtuts. De petit en Bill podia córrer més de pressa, pegar més fort i jugar a futbol més bé que cap altre nen de la seva edat. Era guapo, treia bones notes, dibuixava com un geni i, a diferència de molts altres nens amb talent, era molt conscient de la seva superioritat. Però per a en Bill l’heroisme tenia un preu. Ell no retreia mai als altres una indecisió vacil·lant, una feblesa ètica o uns criteris vagues, però ell sí que no s’ho permetia. Davant de la voluntat de la Lucille de tornar-ho a intentar, i de la necessitat d’en Mark de tenir un pare a jornada completa, va obeir les seves lleis interiors, encara que li dictessin d’actuar en contra dels seus sentiments per la Violet.

			A en Bill i a la Violet els agradava la història del seu breu trencament. Tots dos l’explicaven de la mateixa manera, amb molta senzillesa, com si fos un conte de fades, sense esmentar mai el que deien les cartes: un matí en Bill es va despertar i va dir a la Violet que la deixava. Ella el va acompanyar al metro i es van fer un petó de comiat. Llavors, durant cinc dies seguits, la Violet anava cada dia a portar una carta al 27 de Greene Street, i cada dia en Bill s’enduia a dalt la carta i la llegia. El dia 19, després d’haver llegit la cinquena carta, va dir a la Lucille que la seva relació no tenia remei, va sortir de l’edifici, va anar al pis de la Violet, al carrer Set est, i li va declarar el seu amor etern, cosa que la va fer plorar i sanglotar durant vint minuts.

			Jo he arribat a veure els cinc dies que van estar separats com una batalla entre dues voluntats fortes, i ara que he llegit les cartes tinc clar per què va guanyar la Violet. No qüestionava mai el dret d’en Bill a fer el que considerés oportú. El va convèncer que l’havia d’escollir a ella sense que semblés que l’hi exigia i esmentant només un cop el nom de la Lucille. La Violet sabia que la Lucille tenia a favor el temps, un fill i la seva legitimitat, tot plegat reforçat pel rígid sentit de la responsabilitat d’en Bill, però no va tocar mai el codi moral d’en Bill. El va anar debilitant amb l’única veritat que podia oferir-li, que l’estimava ferventment, i ella sabia que la passió era precisament el que li faltava a la Lucille. Més tard, quan la Violet parlava d’aquelles cartes va deixar clar que les havia escrites amb molta cura.

			—Havien de ser sinceres —va dir—, però no sensibleres. Havien d’estar ben escrites, sense cap mostra d’autocompassió, i havien de ser sexys sense ser pornogràfiques. No és que vulgui vantar-me’n, però van funcionar.

			La Lucille havia demanat a en Bill que tornés. Això m’ho va dir ell, però crec que així que van tornar a estar junts el desig que ella havia sentit per ell va començar a minvar. En Bill em va explicar que en només dues hores ella havia criticat la seva manera de rentar els plats i un conte que estava llegint a en Mark: «Busy Day, Busy People». La fredor i la inaccessibilitat havien estat els trets de la Lucille que més atreien en Bill, sobretot perquè no semblava que ella s’adonés del poder que exercien sobre ell. Però l’assetjament és l’estratègia dels febles, i no té cap misteri. M’imagino que la causa de la Violet, exposada en les cartes amb una claredat d’intencions abrusadora, va tenir el suport del so espantós de les queixes domèstiques de la Lucille. La Lucille no em va parlar mai d’aquella època, de manera que no sé ben bé com se sentia, però sospito que, tant si ho sabia com si no, una part d’ella rebutjava en Bill, i si aquesta possibilitat es confirmés, la victòria de la Violet no seria tan sorprenent com ella es pensava.

			La Violet es va instal·lar al 89 del Bowery amb en Bill, i així que va arribar es va posar a fer neteja. Amb un zel que devia provenir d’un llarg llinatge de protestants escandinaus, va fregar, emblanquir, ruixar i enllustrar fins que el loft va adquirir un aspecte estrany, nu i gairebé enlluernador. La Lucille va continuar sent la nostra veïna de dalt, i el petit Mark, la vida dividida del qual havia gaudit d’un indult de cinc dies, va reprendre aquella existència plena d’anades i vingudes. En Bill no em va parlar mai de l’alleujament i la joia que sentia. No calia. Em vaig fixar que tornava a donar-me copets a l’esquena i a agafar-me el braç afectuosament, i el més curiós és que fins que no em va començar a tocar altre cop no em vaig adonar que ho havia deixat de fer.

			 

			 

			Els dies passaven amb una fiabilitat gairebé litúrgica, com conjurs d’allò que és normal i íntim. En Matt cantava als matins amb aquella veu aguda i desafinada mentre es vestia molt a poc a poc. Quatre dies la setmana l’Erica sortia de casa amb el maletí i un muffin anglès a la mà. Jo portava en Matt a l’escola i després agafava el metro en direcció nord. Mentre anava en metro escrivia mentalment paràgrafs del capítol del meu llibre que se centrava en la Història natural de Plini, mentre entreveia els rostres i els cossos dels altres passatgers. Notava els seus cossos premuts contra el meu, n’ensumava el tabac, la suor i els perfums embafadors, les pomades i els remeis d’herbes. Vaig impartir als nois de Colúmbia i a algunes noies de Barnard un curs general sobre l’art occidental, esperant que algunes d’aquelles imatges se’ls gravessin per sempre: l’abstracció blava i daurada d’un Cimabue, l’estranya bellesa de la Verge del prat de Giovanni Bellini, o el terror del Crist mort de Holbein. Escoltava les queixes d’en Jack sobre la docilitat dels alumnes. «No m’ho hauria pensat mai, que trobaria a faltar aquells paios de l’SDS». En plegar de la feina l’Erica i jo tornàvem a casa amb en Matt i la Grace. Ell solia estar a la seva falda, un lloc que ell havia batejat amb el nom de «la casa tova». Li donàvem el sopar, el banyàvem i escoltàvem els seus relats sobre en Gunna, un nen pèl-roig d’un país anomenat «Lutit», situat cap al «nord». També lluitava contra nosaltres, sobretot quan es transformava en Superman o en Batman i nosaltres teníem la barra de desafiar la seva omnipotència ordenant-li que es rentés les dents o que es fiqués al llit. L’Erica ajudava la Violet a corregir la seva tesi. Les idees fluïen entre elles i s’engrescaven l’una a l’altra, i a vegades a les nits jo feia un massatge a l’esquena de l’Erica per alleujar la tensió que li provocava mal de cap després de llargues converses telefòniques amb la Violet sobre els contagis culturals i el problema del motiu artístic.

			Quan no tenia en Mark, en Bill treballava fins a altes hores de la nit preparant les seves construccions sobre la histèria. Quan acabava, sovint la Violet ja dormia. Ella em va explicar que no s’asseia per menjar gairebé mai, i que quan ho feia, seia amb el plat als genolls davant de la peça i no deia res. Aquell any ni en Bill ni jo vam tenir gaire temps per prendre un cafè o dinar plegats, però jo també sabia que la Violet havia alterat els contorns de la nostra amistat. No és que en Bill em tingués abandonat. Parlàvem sovint per telèfon. Ell volia que escrivís sobre obres que tractaven de la histèria, i quan el veia sempre em portava alguna cosa per llegir: un exemplar de Raw Comics, un llibre de fotografies mèdiques o una novel·la poc coneguda. La veritat era que la Violet havia obert dins d’en Bill un passadís que l’havia endinsat encara més en la seva solitud. Jo només podia fer elucubracions sobre el que havia passat entre ells, però a vegades pensava que la seva intimitat posseïa un coratge i una ferocitat que jo no havia conegut, i la consciència d’aquesta mancança en mi mateix m’inquietava una mica. Aquesta sensació se’m va instal·lar a la boca com un regust sec, i vaig patir un desig vehement que res no em podia satisfer. No era fam ni set, ni tan sols ganes de sexe. Era una necessitat vaga però irritant d’alguna cosa indescriptible i desconeguda que havia anat sentint de tant en tant des que era petit. Aquell any hi va haver unes quantes nits que em vaig trobar despert al llit, al costat de la meva dona, amb aquella buidor a la boca, i llavors me n’anava a la sala i m’asseia a la butaca de la vora de la finestra a esperar el matí.

			 

			 

			Durant molt de temps vaig veure en Dan Wechsler com un home desaparegut en una família d’homes desapareguts. Moishe, l’avi, havia desaparegut. En Sy, el pare, s’havia quedat, però emocionalment havia fugit corrent. En Dan, el més jove d’aquestes tres generacions d’homes, havia estat amagat a Nova Jersey, com a intern fantasma d’un centre de reinserció o d’un hospital, segons com es trobés. Aquell any, en Bill i la Violet van organitzar un petit sopar d’Acció de Gràcies al Bowery, al qual van convidar també en Dan. Durant dies en Dan no va parar de trucar a en Bill. Un dia anul·lava la visita. L’endemà se’n desdeia. L’endemà tornava a trucar per dir que no hi aniria. Però a l’últim moment en Dan es va veure amb cor d’agafar l’autobús fins a la terminal de Port Authority, on en Bill el va anar a buscar. Érem set en total: en Bill, la Violet, l’Erica, en Dan, en Matthew, en Mark i jo. La Regina havia anat a passar el dia amb la família de l’Al, i als Blom els havia semblat massa car viatjar fins a Nova York per tan poc temps. La demència d’en Dan no passava desapercebuda. Portava les ungles molt brutes i el coll ple d’escames de pell resseca del color de la cendra. S’havia cordat malament els botons de la camisa, de manera que la part superior li quedava asimètrica. A taula em va tocar seure al seu costat. Mentre jo encara desplegava el meu tovalló per posar-me’l a la falda, en Dan ja havia agafat la cullereta de les postres i es ficava a la boca gall dindi i farciment a una velocitat increïble. Aquell engoliment voraç va durar uns trenta segons. En acabat es va encendre un cigarret, hi va fer una xuclada intensa, es va girar cap a mi i va dir-me amb veu forta i excitada:

			—Leo, ¿a tu t’agrada el menjar?

			—Sí —vaig respondre jo—. M’agrada gairebé tot.

			—Això està bé —va dir ell, però semblava decebut. Amb la mà que tenia lliure va començar a gratar-se amb força l’avantbraç. Les ungles li van deixar unes ratlles vermelles a la pell. Llavors es va quedar callat. Els seus ulls grossos, que s’assemblaven molt als del seu germà tret dels iris, que eren més foscos, de sobte es van apartar de mi.

			—¿I a tu, que t’agrada el menjar? —vaig demanar-li.

			—No gaire.

			—Ahir quan et vaig trucar estaves menjant galetes salades —va dir en Bill, interrompent-nos.

			En Dan va somriure.

			—Sí, és veritat!

			Va dir això alegrement i en acabat es va aixecar de taula i va començar a caminar amunt i avall. Amb les espatlles encorbades i el cap cot, mentre caminava feia un gest curiós amb la mà esquerra. Descrivia una O amb el polze i l’índex, cloïa la mà en un puny, i al cap d’un instant repetia el senyal de la O.

			En Bill no va fer cas del seu germà i va continuar parlant amb l’Erica i la Violet. En Matt i en Mark es van quedar asseguts una estona més. Llavors es van aixecar de taula i van començar a córrer, anunciant a crits que eren «superherois». En Dan es passejava d’un costat a l’altre. Els taulons bombats del terra grinyolaven mentre ell anava amunt i avall, amunt i avall. Mentre caminava parlava sol i interrompia el seu monòleg amb breus riallades. La Violet el va mirar diversos cops i després va mirar en Bill, però el germà gran va moure el cap per dir-li que no hi interferís.

			Quan vam haver acabat les postres, vaig veure que en Dan s’havia retirat a l’extrem de la sala i estava assegut al tamboret que hi havia a prop de la taula de treball d’en Bill. Em vaig aixecar i vaig anar cap allà. Mentre m’hi apropava vaig sentir com deia:

			—El teu germà no et deixarà tornar a aquell cau fastigós. La mare ja és gran. De tota manera, ella només fa veure que t’estima.

			Vaig pronunciar el seu nom.

			La meva veu el devia sobresaltar, perquè vaig veure com redreçava tot el cos amb un moviment brusc.

			—Ho sento —va dir—. Espero que no passi res perquè estigui aquí. Havia de pensar. He estat pensant molt.

			Vaig seure al seu costat. El podia ensumar. En Dan feia pudor de suor, i tenia unes taques xopes i ben grosses sota les mànigues de la camisa.

			—Misteri —va dir. Es va estirar uns quants pèls de l’avantbraç i va començar a fer-ne un nus recargolant-se’ls—. Ja en vaig parlar a en Bill. És curiós, perquè té dues cares: mascle i femella.

			—¿Ah, sí? —vaig fer jo—. ¿Com és això?

			—Doncs mira, pot ser el senyor Ree o la senyoreta Tery. ¿M’entens el que vull dir?

			—Sí.

			—Són els protagonistes de l’obra de teatre que estic escrivint.

			Es va arrencar els pèls del braç amb una estrebada forta, es va encendre un altre cigarret i va mirar cap al sostre. En Dan feia ulleres, però el seu perfil demacrat s’assemblava al d’en Bill, i per un moment me’ls vaig imaginar a tots dos de petits, plantats al camí d’entrada d’una casa. En Dan es va abstreure en els seus pensaments i el senyal de la O li va tornar a aparèixer entre els dits, que es movien amb urgència i rapidesa. Es va aixecar i va començar a caminar amunt i avall altre cop. La Violet ens va interrompre.

			—¿Vols venir a taula amb nosaltres a prendre un conyac? —va preguntar.

			—Gràcies, Violet —va dir en Dan amb educació—. Però m’estimo més fumar i caminar.

			Al cap d’uns quants minuts en Dan va venir a taula. Es va asseure al costat d’en Bill, es va inclinar cap al seu germà i va començar a tustar-li l’espatlla enèrgicament.

			—El meu germanet gran —va dir—. El gran Bill, el vell Bill, Bill el Ràpid...

			En Bill va aturar els copets d’en Dan envoltant-lo amb el braç.

			—M’alegro que hagis decidit venir. M’agrada tenir-te aquí.

			En Dan va fer un somriure d’orella a orella i va beure un glop de la copa de conyac que tenia al davant.

			Al cap d’una hora els plats ja estaven nets i endreçats. Els dos nens jugaven amb els blocs de construcció a prop de les finestres mentre la Violet, l’Erica, en Bill i jo estàvem drets al voltant del matalàs on en Dan dormia profundament. S’havia enrotllat com un cabdell, amb els braços al voltant dels genolls, i xiulava una mica amb la boca oberta. Damunt de la manta, al seu costat, hi havia un cigarret trencat i un encenedor.

			—Potser no li hauria d’haver deixat prendre el conyac —va dir en Bill—. Potser li ha fet reacció amb el liti.

			En Dan no venia sovint al Bowery, però jo sé que en Bill hi parlava sovint per telèfon, a vegades cada dia. El pobre Dan tenia el cap fatal. La seva vida era una lluita diària per evitar una crisi que el podia tornar a fer ingressar a l’hospital. Quan li agafava un atac de paranoia trucava a en Bill per preguntar-li si encara l’estimava o, pitjor encara, si el volia matar. Però malgrat la seva malaltia, en Dan compartia alguns trets amb el seu germà. Tots dos bullien per dins amb unes emocions difícils de contenir. En el cas d’en Bill aquest sentiment tan potent trobava una via d’escapament en la feina. «Treballo per viure», m’havia dit una vegada, i quan vaig conèixer en Dan vaig entendre molt més bé què havia volgut dir amb aquelles paraules. Fer art li resultava necessari per mantenir un mínim d’equilibri, per tirar endavant. La majoria de poemes i obres de teatre d’en Dan no estaven acabats, eren el producte malmès d’una ment atrapada en el seu propi moviment circular. Al germà gran el cervell, els nervis i la història personal li havien donat prou força per suportar les tensions de la vida normal. Al germà petit no.

			 

			 

			Cada dia sentia la Lucille caminant al pis de dalt. Tenia un caminar peculiar, un pas lleuger i una mica arrossegat. Quan me la trobava a l’escala, ella sempre em somreia tímidament abans de començar a parlar. No esmentava mai en Bill o la Violet, i tot i que jo sempre li preguntava per la feina no em va tornar a demanar que llegís els seus poemes. Aquella primavera, i a instàncies meves, l’Erica va convidar la Lucille i en Mark a un berenar sopar. Ella es va vestir per a l’ocasió, amb una mena de sac de color beix que no l’afavoria gens. Tot i que no ensenyava res, aquell vestit poc encertat em va commoure. El vaig interpretar com una altra mostra de la seva ingenuïtat, i en comptes de repugnar-me, aquella lletjor em va semblar colpidora. Aquell vespre, mentre la tenia davant meu a taula, em vaig meravellar davant de l’absoluta serenor del seu rostre blanc i ovalat. La seva contenció li conferia una aura que era gairebé inanimada, com si per una mena de casualitat sobrenatural fos un quadre d’ella mateixa pintat segles abans que ella naixés.

			Aquella nit en Mark i en Matt van treure les seves disfresses de Halloween i van estar movent gatzara per tot el menjador. En Mark duia un vestit d’esquelet de niló prim, de color negre amb els ossos pintats damunt, i en Matt era un Superman petit i escanyolit amb una S de feltre vermell cosida al pit del pijama blau i una capa del mateix gènere. En Matt va començar a dir a en Mark «Sac d’ossos» i «Calavera». Al cap d’un moment, aquests malnoms es van convertir en una cançoneta: «Ossos ossos morts a terra». Els dos nens es van posar a caminar en cercle, trepitjant fort, a prop de les finestres del loft. Com dos enterramorts embogits, repetien aquell càntic una vegada i una altra: «Ossos! Ossos! Morts! A terra!». L’Erica els observava, i jo vaig girar el cap diverses vegades per assegurar-me que no acabessin plorant, però la Lucille no semblava que veiés el seu fill ni que sentís la cançó que en Matt s’havia inventat per a aquell joc.

			Ens va explicar que s’estava pensant si acceptava o no una feina que li havien ofert com a professora d’escriptura creativa a la Rice University de Houston.

			—Jo no he estat mai a Texas —va dir—. Espero conèixer un cowboy o dos si accepto la feina. No n’he conegut mai cap. —La Lucille vocalitzava molt quan parlava, un petit tic que a mi m’havia passat per alt fins aquell dia. Va prosseguir.— Des que era petita he sentit curiositat pels cowboys, no pels autèntics, és clar, sinó pels que jo m’inventava. Probablement un de debò em decebria moltíssim.

			La Lucille va acceptar aquella feina i a principis d’agost se’n va anar a Texas amb en Mark. Feia dos mesos que ella i en Bill s’havien divorciat. Cinc dies després que s’acabés el procés del divorci, en Bill i la Violet es van casar. El casament es va celebrar al loft del Bowery el 16 de juny, el mateix dia que havia triat Joyce perquè el seu Ulisses jueu es passegés per Dublín. Minuts abans de l’intercanvi de vots em vaig adonar que al cognom de la Violet, Blom, només li faltava una o per ser Bloom, i aquesta associació sense sentit em va portar a reflexionar sobre el cognom d’en Bill, Wechsler, que duu l’arrel alemanya de «canvi» i «canviar». Florir i canviar, vaig pensar.

			En Bill i la Violet s’haurien volgut casar a París, sense amics ni família. Això és el que havien dit que farien a la Regina i als pares de la Violet, però aquell capritx romàntic va ser frustrat per un embolic de lleis franceses, de manera que van haver de celebrar un casament ràpid abans d’anar-se’n a França. Els únics que vam presenciar la cerimònia vam ser en Matt, en Dan, l’Erica i jo. En Mark i la Lucille eren a Cape Cod amb la família d’ella. La Regina i l’Al estaven fent un creuer, i els Blom tenien pensat organitzar una recepció per a la parella a Minnesota aquell mateix any.

			Els sis convidats ens asfixiàvem de calor mentre la temperatura fregava els quaranta graus. El ventilador del sostre no parava de remoure l’aire sufocant, grinyolant mentre girava durant la breu cerimònia oficiada per un homenet calb de la Societat de Cultura Ètica. Després de pronunciar unes poques paraules i de llegir «The Good-Morrow», de John Donne, va declarar en Bill i la Violet marit i muller. Minuts després, es va aixecar un vent que va entrar per les finestres obertes i es va posar a ploure. Plovia a bots i barrals i tronava mentre nosaltres ballàvem cançons de les Supremes i bevíem xampany. Tots vam ballar. En Dan ho va fer amb la Violet, amb l’Erica, amb en Matt i amb mi. Marcava amb força les passes i de tant en tant deixava anar una rialla sorda i fluixa, fins que li van venir ganes de posar-se a fumar i a caminar amunt i avall tot sol en un racó. L’Erica havia vestit en Matt amb un blazer, una corbata de llacet i uns pantalons grisos, però ell ballava descalç i sense més roba que la camisa blanca i els calçotets. Bellugava les mans per damunt del cap i es gronxava endavant i endarrere al ritme de la música. Els nuvis també ballaven. La Violet se sacsejava, donava puntades i tirava el cap enrere, i en Bill es movia amb ella. De cop i volta la va agafar en braços, va creuar la porta del loft fins al replà de l’escala i en acabat va tornar a entrar amb ella.

			—¿Què fa l’oncle Bill amb la Violet? —em va preguntar en Matt.

			—Creua el llindar amb ella en braços.

			Em vaig ajupir per explicar-li el simbolisme de les portes. En Matt em va mirar amb uns ulls molt oberts i em va preguntar si jo també havia fet allò amb la mare. Li vaig dir que no, i en veure la cara que feia vaig notar com la meva masculinitat empal·lidia una mica al costat de la del vigorós oncle Bill.

			 

			 

			En Bill no havia volgut que la Lucille se n’anés de Nova York amb en Mark, però com més insistia ell que es quedés, més s’entossudia la Lucille a marxar, fins que li va fer perdre aquella primera batalla pel seu fill. En Bill va conservar el loft que havia comprat amb la seva herència. La camioneta, el compte d’estalvis, els mobles que ell i la Lucille havien comprat junts i tres retrats d’en Mark van desaparèixer en virtut de l’acord de divorci. Quan en Bill i la Violet van tornar de França, la Lucille i en Mark ja se n’havien anat a Texas, i al loft de dalt no quedava res tret dels llibres d’en Bill. La Violet en va fer una neteja a fons i en acabat s’hi van instal·lar. Però a finals de setembre, quan encara feia poques setmanes que s’havia mudat a Texas, la Lucille va trucar a en Bill per dir-li que no podia cuidar en Mark i fer les classes alhora. Va fer pujar en Mark a un avió i el va enviar cap a casa amb el seu pare. En Mark va tornar a Greene Street amb en Bill i la Violet, al mateix lloc on havia viscut amb la seva mare durant dos anys. Ho devia trobar tot molt diferent. La Lucille era una mestressa de casa més aviat mediocre. Tot i que no era tan deixada com en Bill, sempre havia viscut amb el terra ple de piles de llibres, joguines escampades i una extensa varietat de boles de pols i pelussa. La Violet va ocupar el seu nou apartament amb el zel que la caracteritzava. Les habitacions, gairebé buides, brillaven de tan netes com les havia deixades. El dia que vaig veure per primer cop aquell nou aspecte, em vaig fixar en un gerro de vidre transparent que hi havia sobre una taula nova i senzilla que en Bill havia fabricat i que la Violet havia pintat d’un turquesa intens. Dins del gerro hi havia vint tulipes ben vermelles.

			 

			 

			Quan les obres sobre la histèria ja estaven a punt per ser exposades, al final d’octubre de 1983 el SoHo en el qual ens havíem instal·lat l’Erica i jo el 1975 ja havia desaparegut. Els seus carrers gairebé deserts i aquella sordidesa tranquil·la s’havien esvaït sota un nou llustre. Una rere l’altra, les noves galeries d’art van anar obrint les seves portes acabades de pintar. De sobte van aparèixer botigues de roba on s’exposaven set o vuit vestits, faldilles o jerseis en unes sales clares i espaioses, com si aquelles peces fossin també obres d’art. En Bernie va convertir la seva galeria blanca situada en un segon pis de Broadway oest en una galeria més blanca, més espaiosa i més agradable, i a mesura que les seves vendes augmentaven, en Bernie corria cada cop més i picava més alt. Quan me’l trobava en una cantonada o dins d’un bar, es balancejava i gronxava sobre els talons i es posava a parlotejar de tal artista nou o tal altre, somrient satisfet de les exposicions que havia venut íntegrament i de l’augment dels preus. En Bernie no feia escarafalls dels diners. Els abraçava amb una exuberància i una immodèstia que jo no podia evitar d’admirar. A Nova York els booms i les fallides s’han anat succeint de manera cíclica, però jo no he estat mai tan a prop de grans quantitats de diners com aleshores. Aquells dòlars van portar al barri una multitud de desconeguts. Els autobusos paraven a Broadway oest per descarregar-hi turistes, la majoria dones i la majoria de mitjana edat. Aquestes dones passejaven pel barri en grups, visitant una galeria rere l’altra. Per regla general anaven vestides amb xandall, una moda que els donava el desagradable aspecte de nenes revellides. Els joves europeus van esgotar les existències de lofts. Després de decorar els seus nous apartaments d’acord amb la moda minimalista de l’època, sortien als carrers, als restaurants i a les galeries, on vagarejaven durant hores, tan ociosos com ben vestits.

			L’art és misteriós, però vendre art potser ho és encara més. L’objecte és comprat i venut, passa d’una persona a una altra, i tot i així en la transacció intervenen una infinitat de factors. Per tal d’augmentar de valor, una obra d’art requereix un clima psicològic particular. En aquell moment, el SoHo proporcionava la quantitat justa d’escalfor mental perquè l’art hi prosperés i els preus s’inflessin. Les obres cares de cada període han d’estar impregnades d’una cosa que és intangible: la idea del valor. Aquesta noció produeix l’efecte paradoxal de separar el nom de l’artista de la cosa, de manera que el nom es converteix en el bé que es compra i es ven. L’objecte simplement acompanya el nom com a prova material. Naturalment, el mateix o la mateixa artista no hi té gaire a veure amb tot això. Però en aquella època, cada cop que anava a comprar queviures o feia cua a l’oficina de correus sentia els noms del moment. Aleshores, Schnabel, Salle, Fischl o Sherman eren paraules màgiques, com les que apareixien als contes de fades que llegia a en Matt cada nit. Permetien obrir portes ben tancades i omplir d’or bosses buides. El cognom Wechsler encara no posseïa aquell poder d’encanteri, però després de l’exposició a la galeria d’en Bernie vaig començar a sentir com l’esmentaven en veu baixa aquí i allà, i vaig intuir que potser el cognom d’en Bill també es dissoldria a poc a poc en l’estrany clima que durant anys es va respirar al SoHo fins que es va interrompre de sobte un altre dia d’octubre, aquest cop de 1987.

			A l’agost, l’Erica i jo vam ser convidats al Bowery per contemplar tres de les peces acabades sobre la histèria. També hi havia desenes d’obres més petites sobre el mateix tema, quadres, dibuixos i petites construccions que encara estaven en ple procés creatiu. Quan vam entrar a l’estudi, al bell mig de la sala vaig veure tres caixes enormes, de tres metres d’alt per dos d’ample, i no gaire fondes (uns trenta centímetres). Damunt de cada estructura s’havia estès una tela d’un material que brillava il·luminat per uns llums elèctrics fixats dins de les caixes. Al principi només en vaig veure les superfícies: passadissos, escales, finestres i portes pintades amb colors apagats (marrons, ocres, verds i blaus intensos). Les escales duien al sostre i no hi havia cap pis superior. Les finestres s’obrien a unes parets de totxo. Les portes estaven col·locades de costat o inclinades formant angles impossibles. A través d’una obertura entre l’exterior pintat i l’interior pintat semblava que es podia accedir a una sortida d’incendis per la qual s’enfilava una llarga mata d’heura.

			Les tres caixes pintades estaven protegides amb una làmina ben tibada d’un material que em recordava el film transparent. Damunt del plàstic hi havia impresos textos i imatges de les quals es veia la marca però no el color. L’efecte d’aquestes paraules i imatges era més subliminal que cap altra cosa, perquè resultava difícil desxifrar-les. A prop del cantó inferior dret de la tercera caixa hi havia la figura tridimensional d’un home, d’uns quinze centímetres d’alt, amb un barret de copa i un abric llarg. Empenyia una porta que semblava entreoberta. En mirar més de prop vaig veure que la porta era real. S’obria al voltant de l’eix d’una frontissa, i a través de l’escletxa vaig veure un carrer que s’assemblava al nostre: Greene Street, entre Canal i Grand.

			L’Erica va trobar una porta en la primera caixa i la va obrir. Em vaig acostar a ella i vaig espiar l’interior d’una petita habitació, cruament il·luminada amb un llum de sostre en miniatura enfocat cap a una fotografia antiga en blanc i negre enganxada a la paret del fons. A la fotografia es veien el cap i el tors d’una dona per darrere. Entre els omòplats portava escrita amb lletres grosses la paraula SATAN. Davant de la fotografia hi havia la imatge d’una altra dona agenollada a terra. Havia estat pintada damunt d’una tela gruixuda i en acabat retallada. Per a l’esquena i els braços nus, en Bill havia utilitzat uns tons carn perlats i idealitzats que recordaven els colors de Ticià. La camisa de dormir que li penjava de les espatlles era d’un blau molt clar. La tercera figura de l’habitació era un home, una petita escultura de cera. Estava inclinat damunt de la dona retallada amb un punter, com els que es fan servir a les classes de geografia, i semblava que estigués dibuixant alguna cosa damunt de la pell de la dona: un paisatge matusser amb un arbre, una casa i un núvol.

			L’Erica va enretirar el cap i va dir a la Violet:

			—Dermografisme.

			—Sí, escrivien damunt seu —em va dir en Bill a mi—. Els metges els recorrien el cos amb un instrument rom i les paraules o els dibuixos apareixien damunt de la pell. En acabat fotografiaven els textos.

			En Bill va obrir una altra porta, i jo vaig examinar l’interior d’una altra habitació de la mateixa caixa. La paret del fons estava recoberta amb la imatge pintada d’una dona que mirava per una finestra. S’havia apartat cap a un costat la llarga cabellera negra per deixar-se les espatlles al descobert. L’estil de la pintura era idèntic al dels holandesos del segle XVII, però en Bill havia complicat la imatge dibuixant-hi al damunt amb uns traços lleugers de color negre. El dibuix representava la mateixa dona, però l’estil era diferent, i l’esbós de damunt de la pintura em va fer pensar que potser la dona estava acompanyada del seu propi esperit. Al braç duia escrit dues vegades, una amb pintura vermella i l’altra amb llapis negre, aquest nom: T. BARTHÉLÉMY. Les lletres semblava que sagnessin.

			—Didi-Huberman esmenta Barthélémy —va dir la Violet—. Era un metge francès que va escriure el seu nom damunt del cos d’una dona i li va ordenar que es fes sagnar les lletres aquella mateixa tarda a les quatre en punt. Ella el va obeir, i segons l’informe, el nom va continuar sent visible durant tres mesos.

			Vaig continuar examinant l’interior de la petita habitació il·luminada. A terra, davant del quadre d’Augustine, hi havia unes peces de roba minúscules: uns enagos, una cotilla en miniatura, unes mitges i unes botes diminutes.

			La Violet va obrir una tercera porta. Aquesta habitació, completament blanca, estava il·luminada des de dalt per una petita aranya elèctrica. Repenjat a la paret del fons hi havia un quadre minúscul amb un marc daurat d’ornamentació elaborada. La tela mostrava un home vestit i una dona despullada en una mena de passadís. La cara de la dona no es veia, però el seu cos em va recordar el de la Violet. Estava estirada a terra i tenia el jove assegut damunt de l’esquena. Amb una ploma enorme a la mà esquerra, l’home semblava que escrivia enèrgicament sobre una de les seves natges.

			La caixa del mig tenia dues portes. Darrere la primera hi havia una nina petita que em va fer pensar en la Rínxols d’Or: tirabuixons llargs i rossos, vestit de quadres i davantal blanc. La figura diminuta estava en plena enrabiada. Tancava els ulls amb força i obria exageradament la boca en un crit mut mentre s’abraçava a un pal que dividia la petita habitació en dues meitats. A causa de l’enrabiada, havia recargolat el cos cap a un costat i el vestit se li havia apujat fins a la cintura, i en examinar-li més de prop el petit rostre vaig veure una llarga esgarrapada sangonosa que li creuava una galta de dalt a baix. A les parets que l’envoltaven, en Bill hi havia pintat deu figures masculines en blanc i negre. Cadascun dels homes sostenia un llibre i havia girat els ulls grisos cap a la nena cridanera.

			La segona porta de la caixa del mig contenia un quadre en blanc i negre que semblava una de les fotografies de la Salpêtrière. En Bill havia utilitzat la fotografia d’una dona que posava com si l’haguessin crucificada per representar la seva versió de Geneviève, una noia les tortures mèdiques de la qual havien imitat els patiments dels sants: paràlisis, atacs d’epilèpsia i estigmes. Davant d’aquell quadre fotografia hi havia quatre nines Barbie estirades a terra cap per amunt. Tenien els ulls embenats i la boca tapada amb cinta adhesiva. Mentre les estudiava, vaig veure que a les mordasses de cinta adhesiva de tres de les nines hi havia impreses aquestes paraules: HISTÈRIA, ANORÈXIA NERVIOSA i MUTILACIÓ EXQUISIDA. La quarta mordassa estava en blanc.
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