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			Segons una llegenda basca, els dofins, en una vida anterior, eren persones. Es van convertir en dofins perquè estimaven les làmies (uns éssers mitològics semblants a les sirenes). Amb aquest pas la seva vida va canviar. Com canvia la vida dels migrants quan marxen a un altre país. Com li canvia la vida a l’escriptor protagonista de la novel·la i a la seva família quan s’estableix a Nova York per escriure una tesi sobre la relació de dues feministes històriques —Rosika Schwimmer, sufragista nominada diverses vegades al premi Nobel de la Pau, i Edith Wynner (1915-2003)— i sobre el llibre inacabat que l’Edith li va dedicar a la Rosika.

			Les vivències del present de la família del protagonista, amb el rerefons polític i social de l’era Trump i la pandèmia, i les reminiscències del seu passat en un petit poble de la costa, on va créixer al costat d’un grup de dones revolucionàries, s’entrellacen amb la història de les dues sufragistes.

		

	
		
			La vida anterior dels dofins

			

			Kirmen Uribe

			 

			 Traducció del basc de Pau Joan Hernàndez

			 

			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Per a la Nerea, l’Unai, l’Arane i l’Aitzol

		

	
		
			 

		

		
			La història ens ha fallat. 

			Però no importa.

			 

			MIN JIN LEE
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			No pots fer res —em van dir—. Només ets una noia. Les dones no poden fer res.

			 

			ROSIKA SCHWIMMER

		

	
		
			1

			Els dofins, en una vida anterior, eren persones. Així ho creien, si més no, els antics bascos. Aquells homes es van convertir en dofins després de ser amants de les dones d’aigua. Estimar les dones d’aigua implicava això, transfigurar-se, canviar completament de vida, deixar les coses terrestres i quotidianes i començar un nou període, amb un cos nou i dins el mar. Era el començament d’un viatge. Qui sap si per a ells era una odissea adversa o una aventura favorable, ningú no sap si eren més feliços o bé si patien per l’absència dels seus éssers estimats; però, un cop fet el pas, no podien tornar enrere, ja era impossible canviar de rumb.

			Les dones d’aigua, segons em va explicar la Nora, tenien el seu propi llenguatge. Parlaven eusquera, naturalment, però també els agradava el joc d’inventar-se paraules. Com solen fer les criatures més espavilades, creaven des de zero noves llengües que ningú no fa servir, ja que el diccionari no recollia paraules que poguessin expressar la seva realitat amb prou precisió. Així, per exemple, el fet que algú s’enamorés d’elles, en el llenguatge propi de les dones d’aigua, es deia izurdau, adofinar-se, que venia de l’eusquera izurde, dofí, i que volia dir que aquell home o aquella dona es convertien en els seus amants i també en dofins, per fer realitat els seus capricis més secrets. I això era una benedicció o una maledicció, segons els casos.

			Si he recordat aquesta llegenda sobre els dofins, és perquè als migrants també ens canvia la vida en el moment que travessem la frontera. Potser els nostres somnis han estat tan irreals i alhora tan fàcils d’imaginar com aquelles dones d’aigua. El que trobarem, no serà mai el que havíem esperat. Serà millor o pitjor, però sempre alguna cosa més del que esperàvem.

			Canvia també el lloc d’origen, o, més ben dit, la percepció que els migrants en tenim. Un cop fora de la vida del país natal, fora del nostre temps, allò que hem deixat enrere adquireix un altre aspecte, canvia irreversiblement. Deixa de ser un dietari per convertir-se en una imatge, en una cosa sense matisos, una il·lusió, una ficció. Els migrants no sabem què ens oferirà el futur, però som conscients que el passat no tornarà a ser allò que un dia fou.

			Hi ha paraules per explicar això?

			En la llengua de les dones d’aigua, potser sí.

			 

			 

			El curs del Danubi baixava carregat de trossos de gel aquell gener del 1920. Els blocs que arrossegava el riu es dividien als tallamars del Pont de les Cadenes de Budapest. A l’alba, abans que la primera llum del sol revelés el blanc del gel, un petit vapor va sortir de Budapest en direcció a Viena, riu amunt, seguint les senderes sinuoses que s’obrien entre les pannes de glaç.

			A bord, a sota d’unes veles, hi viatjava una dona.

			El vapor transportava d’amagat una de les pensadores més importants de l’època, una de les primeres dones ambaixadores que hi va haver al món, la coneguda oradora i activista Rosika Schwimmer. Aquella intel·lectual en la penombra va parlar a favor del vot femení quan era jove, molt jove, a l’elegant edifici del parlament a la vora del Danubi, i el seu pinçanàs es va fer popular als diaris de tot l’imperi austrohongarès. Va ser a Londres dirigint la lliga internacional de dones, va organitzar el moviment per aturar la Primera Guerra Mundial, i ara, aquella dona brillant i enèrgica, potser vençuda, viatjava amagada entre veles camí de l’exili.

			La República d’Hongria havia tingut una vida ben curta. Schwimmer només va passar cinc mesos a l’ambaixada hongaresa a Suïssa. Els comunistes de Bela Kun van prendre el poder, i després va venir l’almirall Horthy, d’extrema dreta. Del terror roig es va passar al terror blanc. I Schwimmer era sospitosa tant per als uns com per als altres: per als comunistes dogmàtics era burgesa, i per als feixistes exaltats, una jueva que calia perseguir.

			No podia fer altra cosa que fugir.

			Des de Viena, va emprendre el camí cap als Estats Units, fugint de la inestable Europa i amb l’esperança d’arribar a assolir, a l’altra banda de l’Atlàntic, el relleu i el suport merescuts. 

			Nou anys després de la seva arribada a Amèrica, el 24 de maig de 1929, Rosika Schwimmer reivindicava el seu dret a la ciutadania davant del Tribunal Suprem dels Estats Units, que havia de decidir sobre la seva demanda: Schwimmer versus United States. El cas havia anat passant per diferents tribunals fins que havia arribat al més alt. Fins aleshores, s’hi havien pronunciat un total de tretze jutges, set en contra i sis a favor.

			 

			 

			—Sincerament —va continuar el magistrat—, estic convençut que aquest país no enviarà mai dones a lluitar en una guerra. Encara no tenim regiments d’amazones.

			—I espero que mai no en tinguin —va replicar Rosika Schwimmer.

			—Però potser n’haurem d’enviar al front com a infermeres perquè tinguin cura dels nostres soldats. Acceptaria que el govern dels Estats Units la fes anar en missions com aquesta?

			—Estic disposada a fer tot el que se li demani a una dona dels Estats Units, però no a lluitar.

			—Bé, les nostres dones no lluiten. No esperem de vostè que dugui un fusell a l’espatlla.

			—Estic disposada a complir totes les lleis que el govern americà imposi als seus ciutadans.

			—Està disposada a fer tot allò que se li demani a una dona americana? Em refereixo a una ciutadana exemplar dels Estats Units, a una esposa d’aquest país.

			—Sí, ho estic. No crec que això pugui estar en contraposició amb els meus principis. Vull dir, que tan sols no comparteixo això de la lluita. Si les americanes estiguessin obligades a fer-ho, jo no ho faria.

			—És vostè una pacifista convençuda, doncs?

			—Sí.

			—I fins a on arriba el seu convenciment? Només es refereix a vostè mateixa?

			—Efectivament.

			—Renuncia a utilitzar la violència?

			—Això mateix.

			—O també condemna la lluita per part del govern?

			—El que jo sostinc és que no accepto que un govern m’obligui a anar a la guerra.

			—Vol dir lluitar cos a cos?

			—Sí, físicament.

			—I dur una arma?

			—Sí, això tampoc.

			—No va més enllà?

			—No.

			—Bé, la veritat és que ningú no vol la guerra, és clar.

			—És clar.

			—Però molts de nosaltres, si la guerra arribés i el nostre país estigués en perill, donaríem un cop de mà.

			—N’estic segura.

			—I estaríem disposats a lluitar fins al final.

			—Sí.

			—I està disposada a fer-ho?

			—Em temo, senyor, que no he entès el sentit de la pregunta. Ho sento.

			—Volia dir que mai no agafarà les armes per defensar el nostre país.

			—Això mateix.

			—I, és clar, se sent emparada per la llei perquè mai no arribarà, m’atreviria a dir, el dia que les dones dels Estats Units s’hagin d’allistar a l’exèrcit. 

			—Bé, jo només dic que no estic disposada a agafar les armes. Estic disposada a seguir la llei i a fer tot allò que la llei prescrigui als ciutadans americans. Estic completament preparada. Per això mantinc que puc jurar lleialtat a aquest país, perquè, al meu entendre, i també segons la meva advocada, tot allò a què la llei m’obliga ho puc fer. Si les dones americanes no van a la guerra, ningú no em pot exigir que jo hi vagi.

			—La seva advocada no pot mirar dins el seu cor. Vostè és l’única que pot respondre aquestes preguntes.

			—Tinc el cor ben obert perquè no hi ha res a amagar. Tal com he contestat abans, com que pel fet de ser dona no he d’agafar una arma, no hi ha cap problema en què sigui estatunidenca.

			—Aleshores, això de no voler lluitar amb les armes és una qüestió absolutament personal.

			—Sí.

			—I només la incumbeix a vostè?

			—Sí, només parlo de mi.

			—Li és igual si altres dones lluiten?

			—No em fa res, perquè em sembla una decisió personal, una qüestió de consciència. Si les dones volen anar a la guerra, és cosa seva.

			—I està disposada a fer propaganda de les seves conviccions entre altres dones?

			—Quina propaganda, si em permet preguntar-ho?

			—Doncs això, a difondre que és pacifista i que no lluitarà mai pel seu país.

			—No és res que tingui intenció d’amagar.

			—Quina és la seva professió?

			—Soc escriptora i conferenciant.

			—I en els seus escrits i conferències aborda el tema de la guerra i del pacifisme?

			—Si m’ho demanen...

			—Vostè sap que els Estats Units tenen molt per oferir-li.

			—Ho sé.

			—Quan donem la ciutadania a persones provinents d’altres països, els donem molt més que un document.

			—I tant.

			—Per això, esperem que aquests nous ciutadans es comportin de la mateixa manera amb nosaltres, ho dic per respecte als altres. No estic en contra que la gent escrigui el que vulgui. De fet, alguns ciutadans dels Estats Units ja estan denunciant que hi ha la possibilitat que esclati una altra guerra. Estan en contra de la guerra. Tenim molts pacifistes en aquest país, però, quan arriba el moment i se’ls crida perquè es comprometin, deixen de banda les seves opinions, les seves paraules escrites, i s’aboquen a defensar el seu país. Vostè no pot ser estatunidenca a mitges. S’hi ha de ser amb totes les conseqüències, perquè viurà aquí i sota aquesta bandera. Tindrà drets, però també obligacions.

			—Ho comprenc, senyor. No faig res més que repetir el que ja li he dit: estic disposada a fer tot allò que se’ls demani a les dones nord-americanes, i actualment no les envien a lluitar.

			El jutge va prendre la paraula.

			—Digui’m, senyora Schwimmer, si la cridessin per a una feina que les dones fan millor que els homes, posem per cas com a infermera, i si fos enmig d’una guerra, cosa que esperem que mai no succeeixi, i veiés algú, sigui qui sigui, que s’acosta a la caserna amb una pistola a la mà amb la intenció de disparar a un soldat del nostre país, i vostè tingués una arma a la mà, mataria?

			—No, no mataria.

			—Es denega la sol·licitud.

			 

			 

			Vaig ficar la informació del cas de Rosika Schwimmer a la caixa número 68 i vaig tornar-la a l’arxiver, que m’havia deixat també els guants blancs i el llapis per fer la consulta. A la secció «manuscrits i arxius (i llibres rars)», els bolígrafs estan prohibits. Vaig sortir de l’habitació i vaig entrar a la Rose Main Reading Room. La sala, sense columnes, és immensa, hi ha un gran passadís central, els escriptoris als costats en fileres, i, a mà dreta, a les parets, prestatgeries, i grans vidrieres per damunt. Des d’allà, es veu el blau del cel i els extrems superiors dels alts edificis de Nova York. La llum que hi entra embelleix encara més la nau, com si fos una catedral. El terra és de marbre amb sostres estucats. El més curiós és que l’estructura d’aquest palau de la cultura se sustenta sobre les prestatgeries de sis pisos d’acer Carnegie que té a sota. A la sala no hi ha columnes, i són les prestatgeries dels llibres les que suporten i resisteixen tota la solemnitat de la pedra.

			Vaig baixar l’escalinata de marbre blanc i vaig anar cap al parc Bryant, que és just al darrere de la biblioteca. Havia quedat amb la Nora en una de les taules que hi ha als peus de l’estàtua de Gertrude Stein. Al cor de la tardor, tèbia encara, les fulles seques dels arbres es bellugaven amb el vent fent senyals, com si fossin espelmes que no volien apagar-se. Hi havia parelles que jugaven als escacs a diferents racons, i gent gran a la petanca.

			Tot al meu voltant em semblava irreal, tenint com tenia encara la ment concentrada en els papers de Schwimmer. Capficat, vaig fer el recorregut mirant a terra. Poca gent sap que sota els arbres i la gespa del parc Bryant es guarden tres milions de llibres. Allà hi ha el dipòsit principal de la biblioteca. A la primavera, les flors creixen damunt els llibres.

			 

			 

			L’advocada de Schwimmer, la senyora Olive H. Rabe, va suplicar:

			—Permeti’m que li matisi la resposta de la senyora Schwimmer. És evident que ella no volia de cap manera negar la gravetat d’un possible assassinat d’un soldat dels Estats Units, sinó que només volia posar de manifest que és contrària a matar ningú.

			—Efectivament —va fer la Rosika.

			—Li he plantejat una situació que es podria donar en qualsevol guerra i li he fet una pregunta molt concreta: què hauria fet ella per salvar la vida d’un militar dels Estats Units, m’és igual si fos general o soldat, si hauria estat disposada a matar l’enemic, i ella m’ha respost que no.

			—Puc interrogar la senyora Schwimmer?

			—Endavant.

			—Parlant de la mateixa situació que li planteja el jutge, avisaria el soldat?

			—És clar.

			—Perquè es defensés.

			—I no només això. També intentaria prendre la pistola a l’agressor.

			—Atacant-lo?

			—Sí, ho faria.

			—Posant en perill la seva vida?

			—Posant en perill la meva vida.

			—Doncs la meva pregunta era sobre això mateix. Defensaria vostè la vida d’un soldat americà? —va intervenir el jutge.

			—Sí.

			—I si tingués una arma a la mà?

			—Què?

			—Dispararia?

			—No.

			—Aleshores, la meva opinió no ha canviat.

			L’advocada va mirar Schwimmer fixament.

			—I si l’atacant li estigués apuntant a vostè amb una pistola, li dispararia per defensar-se?

			—No, no dispararia. De cap de les maneres.

			—Senyora —va intervenir el jutge—, pot ser que no estigui d’acord amb la nostra visió de la nació, però la meva obligació és interpretar la llei tal com és. No hi ha res de personal en això.

			—La qüestió, senyoria —va argumentar l’advocada Olive H. Rabe— és que no entenem per quin motiu s’ha d’obligar la meva clienta a agafar les armes en defensa dels Estats Units, quan ella no està en condicions d’agafar-les per motius de sexe i edat. I encara més, hi ha persones que, per motius religiosos, es neguen a agafar les armes, com ara els quàquers que venen d’Irlanda. Amb ells, no acostuma a haver-hi problemes perquè adquireixin la ciutadania, però, pel que sembla, amb una pacifista, sí. Amb altres paraules, el que ens hem de preguntar aquí és si a una dona que ja ha fet els cinquanta anys se li nega la ciutadania per les seves opinions sobre el pacifisme.

			De sobte, el jutge va donar per acabada la vista.

			 

			 

			—Al final no va aconseguir la ciutadania? —em va preguntar la Nora. Sempre volia saber què havia descobert durant el dia.

			—No, no l’hi van donar. L’època posterior a la Primera Guerra Mundial, els anys vint, als Estats Units, va ser molt nacionalista, totalment retrògrada i paranoica. Persones com Schwimmer no eren vistes amb bons ulls, les consideraven comunistes.

			—Vaja! I els comunistes, a Hongria, la volien matar. Per a uns no ho era prou i per als altres, massa.

			—Efectivament. Era una bogeria. Amb tot i això, a la sentència del Suprem hi va haver un vot particular en contra, el del jutge Holmes. Al seu entendre, no hi havia cap motiu per no acceptar la sol·licitud de Schwimmer. I l’argumentació d’aquest jutge és realment bonica: afirma que «se li està negant la ciutadania a una persona que realment la mereixia, a una dona que, a més, encarnava els valors nord-americans, una persona més intel·ligent del normal, una intel·lectual lliure i optimista», segons les seves pròpies paraules.

			—Potser precisament per això no l’hi van donar. Si, com dius, era una dona feminista, pacifista, jueva, i a més no se li coneixia ni marit ni promès...

			—Així i tot, la van deixar viure als Estats Units. Sense papers, això sí. Però el fet de denegar-li la ciutadania va condicionar la seva vida uns anys després.

			—Bé.

			—Com que bé? —li vaig preguntar, sorprès.

			La Nora va mirar cap a una altra banda.

			—No te n’has adonat? —em va dir.

			—Adonar-me de què?

			—A la taula del costat hi havia una noia que escrivia amb el portàtil. S’ha acabat el cafè, s’ha aixecat i el seu lloc l’ha ocupat un noi. En el mateix moment de seure, el noi s’ha trobat un sobre, sembla que la noia se l’havia descuidat. Ha sortit corrent darrere seu. Han parlat una estona. El noi li allargava la mà amb el sobre, però ella no el volia, com si no fos seu. El noi s’ha posat vermell. Han fet un pas enrere i s’han acomiadat. Ell ha tornat a seure a la taula, somrient. Ha estat mirant pensatiu el sobre, que tenia a les mans. Amb els ulls tancats, ha remenat el cap a banda i banda. I s’ha guardat el sobre, sense obrir-lo, a la butxaca de la motxilla.

			—No ho entenc.

			—Sembla mentida que siguis escriptor. Era una carta per al noi!

			La Nora somreia. I veient-la així, alegre, rient-se de mi, amb la seva mirada clara, amb la seva bellesa única, vaig pensar en com va signar el primer missatge de mòbil que va enviar-me quan ens vam conèixer: dona d’aigua.

		

	
		
			2

			El golf de Biscaia no és sud, no és nord. El golf de Biscaia és un receptacle gegantí on van a parar les aigües dels dos hemisferis, un creuament de camins on es barregen els corrents càlids i els freds. A poques milles de la costa, el fons davalla abruptament, i allà és on viuen, a l’empara de la foscor, els cetacis, els calamars gegants, les criatures abissals.

			La carretera que va per l’alt d’Itziar cap a Deba baixa ràpidament fent giragonses, nerviosa com un llangardaix de dia, o com un peix que s’ofega en terra, de nit. Sembla que siguis a l’interior d’un túnel verd que va i ve, un camí que la natura voldria tancar per sempre. Però, de cop i volta, després de l’últim revolt, arribes a la costa, i davant teu, en una visió esclatant, s’estén l’oceà.

			Allà és on hi ha el mirador.

			Pot ser que sigui el punt més profund del Golf de Biscaia, des d’on estén els braços cap a l’oceà infinit. El braç dret es prolonga fins a Bretanya, mentre que l’esquerre dibuixa el cardiograma del Cantàbric fins a l’extrem del món conegut, que els romans van anomenar Finis Terrae.

			El febrer del 2018, en ple hivern, quan tornava de Sant Sebastià a Ondarroa, baixant amb cotxe per Itziar em va sonar el mòbil que duia al braç del seient. Vaig mirar un moment el número i vaig veure que era dels Estats Units. Duia el prefix 212, de Nova York. No el vaig agafar. Vaig continuar conduint fins al mirador. Vaig sortir del cotxe i em vaig quedar mirant la costa. Allà lluny, a l’horitzó, els núvols s’enduien la pluja cap a una banda i cap a l’altra, com si un teló d’aigua es tanqués sobre l’escenari del mar.

			Una trucada de Nova York. Sabia què era. M’havia presentat a una beca d’escriptura de la Biblioteca Pública de Nova York. El meu projecte era estudiar el llegat de Rosika Schwimmer i escriure una novel·la. Aquella trucada volia dir que ja havien pres una decisió. Em feia por que fos un no, i encara em feia més por que fos un sí.

			Vaig notar gotes d’aigua a la cara. El teló del mar s’havia tancat gairebé del tot. Em vaig ficar al cotxe i vaig esperar. Sentia la pluja com un batec que s’accelerava.

			Van tornar a trucar.

			M’havien donat la beca.

			 

			 

			Havíem de buscar casa sense anar a Nova York. A principis de setembre començava la beca de la Biblioteca i també el curs escolar dels nens, però el mercat de lloguer d’habitatges es bellugava al maig. És aleshores quan, a Nova York, les cases comencen a buidar-se. I es tornen a omplir de seguida. No podíem esperar fins a final d’estiu. Havíem de llogar el pis la mateixa primavera, a través d’internet i sense veure’l directament.

			Com ens podíem organitzar? Allò era una bogeria. No només no coneixíem la ciutat, que era gegantina, sinó que a més, de cara al curs següent, havíem de tenir molt en compte dues coses, totes dues imprescindibles i que depenien l’una de l’altra. D’una banda, la casa; de l’altra, l’escola per als nens. La majoria de les escoles de Nova York estan repartides pels barris, i per matricular els nens és necessari llogar la casa en un dels carrers que corresponen a l’escola. No acostumen a ser gaires carrers: deu, quinze com a molt. Si no aconsegueixes llogar en aquests carrers, no pots fer la matrícula. Però, per llogar una casa, has d’estar segur que l’escola té places lliures. El que he dit, una bogeria.

			Hi ha un portal, el Sabbatical Homes, on els professors universitaris que s’agafen un any sabàtic lloguen casa seva. Deixen la casa lliure per anar-se’n un any a un altre lloc, i d’aquesta manera guanyen uns diners. No era una mala elecció. Al cap i a la fi, la nostra intenció era anar a nova York només per un any. Vam entrar a la pàgina web i vam posar l’anunci. Una família basca busca casa per al pròxim curs. Pocs dies després, ens van començar a arribar les ofertes.

			La primera, la d’una família que vivia a Montclair. A les fotografies, la casa es veia agradable, de fusta, construïda a començament del segle XX. També tenia un jardí amb una cabana en un arbre. Les escoles, en aquell racó de Nova Jersey, eren bones. Montclair, ho vam saber aleshores, era residència d’alguns escriptors i periodistes que havien fugit de la ciutat. Però hi havia un inconvenient: cada dia hauria d’agafar el tren de Nova Jersey a Nova York, una hora de trajecte. A més, la Nora s’estimava més la vida a la ciutat: deia que, ja que anàvem a Nova York per un any, el millor era ficar-se de ple al remolí de Manhattan.

			La segona oferta era d’un filòsof que vivia a Brooklyn, en una casa adossada del segle XIX a una cantonada de Prospect Park. Era espectacular, plena de llibres. I amb una habitació tota acolorida per als nens. Vam començar a escriure a les escoles de Brooklyn. Passaven els dies i no responien. Entràvem cada dia a mirar les fotografies d’aquella casa. A la xarxa vam descobrir que a prop també hi havia algunes llibreries. Era un lloc per a nosaltres. Li vam donar el sí, vull. Però de seguida ens va contestar el propietari dient que havia canviat les condicions. El filòsof volia cobrar-nos el lloguer a partir del maig, i no del setembre.

			La tercera proposta era el pis d’un científic que vivia al carrer 14. Una zona idònia. Ens vam posar a buscar escoles. East Village Community School. Progressista, acollidora. A la fotografia, el director toca la guitarra als alumnes. Nens amb pancartes beintencionades. Bon aspecte. Però té un inconvenient. Està obert als nens de tota la ciutat. No tindran lloc. Escriu, espera, sorpresa. Acceptaran els nens. Escriu al propietari. Doncs mira, que volem la casa, prepari el contracte, si us plau. Resposta del propietari. M’estimo més llogar a uns nord-americans per no tenir problemes amb els veïns. S’estima més nord-americans. Un argument molt científic.

			Tornàvem a estar en el buit. I ja érem a mitjan juny. 

			A Nova York, tot acaba sortint, amb el temps. Però els dubtes s’anaven fent cada cop més grans. Vam descartar totes les opcions preliminars de Sabbatical Homes. Havia arribat el moment de recórrer a les immobiliàries. 

			Després dels problemes de Brooklyn i el Village, ens vam posar a buscar a l’Upper West Side. A l’escola PS 87 William Sherman oferien una educació bilingüe en castellà i anglès, i els nens tenien l’oportunitat de ser admesos. Com que els nostres sabien castellà, podien ajudar en la capacitació lingüística dels altres nens. En realitat, la llengua materna dels nostres nens era el basc, i el seu castellà no es pot dir que fos gaire culte. Però, vaja, millor allò que res.

			Ara sabíem que tindrien plaça, sempre que agaféssim la casa entre els carrers 72 i 86. Vam començar a mirar i demanar a les pàgines de les immobiliàries. Ni tan sols ens contestaven. Era difícil fer-se lloc al barri de l’Upper West Side.

			Un matí, la Nora es va trobar al correu el missatge d’un home anomenat Rocco. Era sorprenent. No només ens contestava, sinó que ens oferia un pis. Només tenia dues habitacions, però era al carrer 79, a un carrer de l’escola. Ens havíem de decidir. Volia la resposta d’un dia per l’altre. El preu era elevat, però a l’escola pública no només no s’havia de pagar res, sinó que als nens els donaven de franc l’esmorzar i el dinar. Sí o no, però ara. I així, enmig d’un terbolí d’emocions i gairebé sense adonar-nos-en, vam signar el contracte de lloguer i vam pagar una bona quantitat sense ni tan sols veure la casa que havia de ser el nostre destí.

			Va ser com tirar una moneda a l’aire, com jugar-s’ho tot a cara o creu.

			I si resultava que allò era un frau?

			 

			 

			El que em resultava més atractiu de totes les feines lligades al projecte de la beca era anar obrint les caixes amb els arxius de la Rosika Schwimmer. Anar descobrint tota una vida a poc a poc. Intentar enllaçar tots els fragments esparsos de les vivències de Rosika donava un sentit a la seva vida i, de passada, a la meva. Perquè sabia que el fet d’anar obrint aquelles caixes implicaria anar obrint també altres caixes al meu interior, tant de la imaginació com de la memòria. Perquè el nostre cervell també desa els records dins de caixes. Fins que un estímul fa que s’obrin.

			El que els passa als malalts d’Alzheimer és que són incapaços de tancar aquestes caixes; les seves són unes caixes sense tapa. I els records aleshores fugen de les caixes. Les caixes del passat sí que les tenen tancades, i són capaços de recordar vivències de molts anys enrere. En canvi, el que va passar ahir al matí no són capaços de retenir-ho, el seu cervell és una casa abandonada, on finestres i fustes ballen a la mercè del vent.

			Un cop em vaig haver acostumat a treure la pols als arxius de la Rosika com a part fonamental de la investigació, no vaig trigar gaire a adonar-me que aquelles caixes, a banda del passat, contenien secrets del futur, i no precisament del seu sinó del meu, la vida pendent, el temps per viure.

			Aleshores, no sabia on em podria portar obrir aquelles caixes, quin territori s’il·luminaria dins meu. Em costava determinar què era més significatiu: el fet que el gener del 1949, el diari The New York Times cités Rosika Schwimmer entre les personalitats més significatives que havien mort l’any anterior, al costat de grans noms de la categoria de Mahatma Gandhi, o que el seu nom actualment, i des de fes ja dècades, hagués caigut en l’oblit.

			L’arxivera Edith Wynner no podia suportar ni acceptar aquest oblit. Va recopilar tots els papers i documents de Schwimmer i va organitzar un gran arxiu. Edith Wynner coneixia bé Schwimmer. Va ser la seva secretària personal durant vint anys, des del dia que es van conèixer fins al mateix dia de la mort de la Rosika. Després va treballar a la Biblioteca Pública de Nova York. Era molt disciplinada. Cada dia, a la mateixa hora, a primera hora del matí, anava a l’arxiu, i s’hi passava tot el dia. No tenia altra vida. Feina i feina, només.

			Però això no és tot. També hi ha un llibre pel mig, un llibre sense acabar. Edith Wynner va passar cinquanta anys escrivint la biografia de la seva cap i amiga. I mai no va acabar. El llibre era com aquell mapa de què parla Jorge Luis Borges, tan perfecte que havia de tenir la mateixa mida que el món. El llibre de Wynner anava pel mateix camí. Anava adquirint les dimensions de la vida sencera de Schwimmer; volia incloure-hi fins al més petit detall: fotografies, cartes, notícies, anècdotes, apunts.... Era un projecte enorme, de milers de pàgines. Mai no el donava per acabat. Mai no se’n sentia satisfeta.

			Era un llibre massa perfecte per ser publicat, el mirall impossible de tota una vida.

			Va parlar amb editors, va signar contractes, però mai no lliurava l’original. Per més que s’hi dediqués setze hores al dia, set dies a la setmana, des de primera hora del matí fins al vespre, s’endarreria una vegada i una altra. Perquè ningú no pot explicar una vida sencera.

			Al capdavall, aquelles caixes de l’arxiu eren la prova del seu fracàs com a biògrafa, el lliurament pòstum d’un original malaguanyat. Havia escrit nombroses versions del mateix llibre, hi vaig trobar el mateix capítol escrit una vegada i una altra. Hi ha esborranys escrits als anys quaranta, cinquanta, seixanta i setanta. Cinc esborranys de la mateixa secció.

			Si recordava un detall que feia referència a una pàgina escrita anteriorment, n’hi enganxava una de nova amb cinta adhesiva. D’aquells textos adjunts, ella en deia «empelts». De la mateixa manera que els cirerers es dulcifiquen per produir fruits més dolços, així ho feia ella amb el seu llibre, introduint detalls, anècdotes que donaven gust al text.

			Vaig fer una foto amb el mòbil de l’empelt numerat 17A que pertanyia a la caixa 35.

			Deia així:

			Durant les seves estades a Subotica, quan la Rosika encara era una nena, els Schwimmer anaven cada diumenge a l’estació a la tarda, a veure com baixaven els passatgers de l’Orient Express, el tren més luxós de l’època. Asseguts en un banc, els Schwimmer observaven els vestits acabats d’estrenar d’aquells viatgers, la seva estranya manera de parlar i d’actuar, tan allunyada dels seus costums. Era com si estiguessin al cinema, veient les estrelles d’una pel·lícula.

			Tan lluny dels seus costums, en un banc de l’estació de tren.

			 

			 

			Poc abans d’aterrar a Nova York, en Rocco, el de la immobiliària, ens va escriure: «Quan arribin al portal, truquin al timbre de casa del porter, diguin que són vostès i pugin al pis», i afegia que la porta estaria oberta i les claus a dins. Així ho vam fer. No era cap estafa. La casa existia, la porta estava oberta. Sí, al centre de Nova York ens van deixar sense por la porta del pis oberta. Vaig recordar una cosidora que hi havia prop de casa quan era petit. La dona treballava a la màquina de cosir i no tenia temps d’anar a obrir la porta. Per això, tenia un cordó a la porta, i l’estiraves per entrar a casa seva. I amb la mateixa facilitat que s’estira un cordó, vam anar coneixent el barri, caminant, eixamplant cada cop més el nostre radi.

			Upper West Side és la zona que queda a l’oest de Central Park i que per l’altra banda limita amb el parc Riverside i el riu Hudson. És on hi ha el Museu d’Història Natural, el teatre Beacon o l’edifici Dakota. Des del carrer, a través de les finestres sense cortines, es poden veure els interiors. S’aprecia el gust per la cultura. Hi ha llibres, llibres a totes les cases, les parets plenes, les habitacions plenes de llibres. Diuen que els veïns també tenen llibres al forn, que compren menjar preparat per poder fer lloc a la cuina per als llibres. Si aixeques la mirada, veus banderes onejant pertot arreu. La bandera de l’arc de Sant Martí, de l’amor lliure, i les de Black Lives Matter.

			Com que era final d’agost, encara feia calor; plovia molt sovint, la sensació de xafogor era constant i els carrers feien olor de fruita passada. Les setmanes següents vam començar a identificar les olors. L’olor de formatge i de cafè de la botiga de queviures Zabar’s, on la gent empenyia els carrets de la compra al so de la música clàssica. El restaurant Barney Greengrass duia aromes de peix sec; l’antiga cerveseria Dublín, de pòsit de cervesa, i la fonda asiàtica Momoya, de gingebre.

			Pujant pel carrer 79, cap a casa, la Nora va reconèixer un grafit de Banksy. Estava pintat en una boca contra incendis. Un noi amb un gran martell fent el gest de trencar la presa d’aigua.

			—Sembla que el mateix Banksy també va passar calor aquí —va dir la Nora.

			Llegint els papers de Rosika Schwimmer un dels meus primers dies a la biblioteca, vaig descobrir, quina casualitat, que Edith Wynner i ella havien viscut un temps al mateix carrer que nosaltres, el 79, també en una casa de lloguer, però a la vorera del davant. Vaig pensar que segurament des de la seva finestra podrien veure el nostre pis. Si observessin, veurien una casa buida amb un matalàs inflable a terra.

			Allà vam dormir per primer cop tots quatre, la Nora, els nens i jo, amuntegats.
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			Quan em vaig despertar per primer cop al costat de la Nora, tretze anys enrere, a Londres, vaig descobrir que ja estava desperta. Estava estirada mirant-me, nua, tirant-se enrere la cabellera rossa i recolzant el cap al puny. Els seus grans ulls negres van ser el primer que vaig veure. I els llavis tan ben dibuixats, com la silueta d’una carpa de circ al capvespre.

			Estàvem tots dos junts a la part de baix d’una llitera estreta. Ens miràvem en silenci. No havíem dormit gaire, però ens sentíem feliços, forts, en pau amb nosaltres mateixos. Diuen que si el fet d’aconseguir allò que vols s’allarga en el temps, si el camí no és directe, aleshores ho desitges encara més. La nostra relació no va ser immediata, i tampoc fàcil. L’amistat es va anar enfortint pas a pas i, pel mateix camí, l’atracció.

			La Nora tenia previst anar amb la Maider a Londres a finals de novembre. Era un viatge que tenien organitzat des de feia temps, entre amigues. La Maider i ella eren inseparables. Inesperadament, la Nora em va escriure per preguntar-me si m’hi volia afegir.

			—N’estàs segura? —vaig preguntar. Em vaig sentir com davant un gran abisme. 

			Aquella proposta era molt més que una invitació de cortesia. Jo tot just havia sortit d’una relació i ella portava un temps a punt de trencar amb la seva parella. Era conscient que anar a Londres podia suposar un gran canvi en les nostres vides.

			Jo sortia moltes vegades amb la Nora i la Maider, m’havien acceptat com un més de la colla, érem tres amics. Sortíem els dissabtes a la nit i els diumenges fèiem excursions a la muntanya, segurament per fer-nos passar millor la ressaca.

			Va ser la Maider qui ens havia unit a tots dos. Va ser el pont entre nosaltres. La coneixíem tots dos per separat, la veritat és que tothom la coneixia, perquè era molt oberta, sempre animada i de bon humor. No sé si notava que la Nora i jo estàvem l’un per l’altre, segur que sí, però, encara que no hagués estat així, ens ho passàvem molt bé tots tres junts.

			Unes setmanes després que la Maider ens presentés, la Nora em va donar el seu correu electrònic i ens vam començar a enviar missatges. Parlàvem sobretot de literatura, recomanacions de llibres, els autors preferits. Però després es van començar a esmunyir dins els missatges les coses de la vida: la feina, la família, el passat. Més endavant, el dia del meu aniversari, em va donar el seu número de mòbil, i aquest va ser per a mi el millor dels regals. 

			Ara sé que entre la Nora i jo estava naixent alguna cosa forta, especial, però que encara no s’havia materialitzat.

			Bé, el cas és que vaig enviar el missatge, i de seguida me’n vaig penedir. I si al final preferia que no anés a Londres? Jo estava desitjant viatjar amb elles. Vaig esperar, inquiet, la resposta de la Nora, lamentant no haver respost que sí a la primera.

			—Escolta, i per què no? Som amics...

			Vaig respirar. Però després em va agafar inquietud: Què volia dir allò de «som amics»? Que volia que continuéssim sent només amics? Que no volia res més amb mi? Al final, vaig comprar el bitllet d’avió, vaig reservar una habitació al mateix hotel i me’n vaig anar amb elles a Anglaterra.

			Vam passar els dies de Londres entre museus, llibreries, mercats de dia i copes. Al matí satisfèiem la set de cultura i a la nit deixàvem pas al so de rialles i concerts als pubs.

			Divendres a la nit, vam anar a visitar una amiga de la Nora que estudiava al Queen’s College. L’Alma era mexicana. Vam estar al seu pis xerrant i prenent mescal. A mesura que el licor m’anava amarant la ment, tot anava adquirint l’aspecte d’una pel·lícula, em semblava que era dins un somni, en un ambient surrealista. Feia calor, i la Nora es va treure el jersei. Es va quedar amb una samarreta negra amb tirants. Tenia el tors de nedadora, els braços robustos, i una piga al dret.

			La Nora estava especialment xerraire, feliç entre amics. Recordo que ens va parlar sobre les històries de les dones d’aigua i sobre el seu llenguatge secret.

			—Sabeu? No coneixem gaires paraules del llenguatge de les dones d’aigua. Es diu en algun lloc que calia parlar amb elles dolçament i sense formalismes, de manera directa.

			—Sense formalismes, com a mi —va fer la Maider.

			La Nora va continuar parlant:

			—És curiós que les paraules que s’han conservat són adverbis.

			—Adverbis, sí que és curiós —va dir l’Alma.

			—Sí, i encara més, tots ells signifiquen suaument.

			La Nora i jo estàvem asseguts l’un al costat de l’altra. Inesperadament i sense que ningú se n’adonés, em va passar la mà per l’esquena, per sota de la samarreta, i em va començar acaronar la pell. El cor se’m va disparar. 

			—A veure, i quines són aquestes paraules? —la va desafiar la Maider.

			—Firin firin és una; i una altra, firrin firrin. I també firu firu i pirrin pirrin.

			Mentre la Nora pronunciava aquelles paraules, d’amagat les escrivia a la meva pell.

			—I per què es repeteix cada paraula? —va preguntar-li l’Alma.

			—Perquè les dones d’aigua les feien servir per ensenyar els amants a acaronar. I la carícia no és mai una de sola.

			—Si t’agrada, no —va corroborar la Maider.

			—I no es coneixen més paraules? —va inquirir l’Alma.

			—La veritat és que n’hi ha alguna més —va aclarir la Nora—. També s’ha conservat una frase perduda: niri miri mau.

			—Niri miri mau? I això què vol dir? —es va estranyar la Maider.

			—Doncs tu per a mi, o alguna cosa semblant.

			 

			 

			Ens vam acomiadar de l’Alma i vam tornar amb metro a l’hotel Europa, que era a Kensington Gardens. La Maider es començava a trobar malament.

			—Aquest mescal m’ha matat —li va dir a la Nora, angoixada.

			—Vols una camamilla? —vaig preguntar-li, i, quan ella va assentir, vaig anar cap a la cafeteria de l’hotel.

			—Jo també vinc —em va seguir la Nora.

			Vaig agafar la tassa de la camamilla i vam pujar l’escala. A dalt, al passadís, sabent que aviat arribaríem a l’habitació, vaig agafar la Nora pel canell. No sabia què dir-li perquè passés amb mi aquella nit.

			—Nora... —li vaig dir, immòbil enmig del passadís.

			—Sí? —em va mirar fixament.

			—Com era la frase de les dones d’aigua? Marrameu? 

			—No. —Va somriure.— Niri miri mau.

			—Doncs això —vaig quequejar—: que tu, niri miri mau.

			La Nora va envoltar-me amb els braços i em va besar, dolçament, tendrament. I em va dir aquella frase que no oblidaré mai.

			—Ja era hora, no?

			La camamilla que duia a la mà va tremolar.

			 

			 

			L’endemà de presentar-me a la biblioteca, el dimarts 4 de setembre, es va fer el sorteig de despatxos entre tots els investigadors. S’havia de treure un paperet. Vaig esperar que els altres ho fessin. Em va tocar el número tretze. No es pot dir que no tingués sort. El tretzè despatx era gran i tenia una finestra alta que donava a la Cinquena Avinguda. A la porta, hi havia un rètol amb el nom del qui l’havia ocupat l’any anterior. Al meu despatx, l’última que hi havia estat era l’escriptora Lorrie Moore.

			Recorrent les escales de la biblioteca, caminant pels passadissos, em feia l’efecte de ser un personatge de la novel·la d’Italo Calvino Si una nit d’hivern un viatger. A l’obra de l’escriptor italià, el protagonista cerca el despatx d’un misteriós professor que ensenya llengües mortes, recorrent passadissos interminables pujant i baixant escales. En aquesta novel·la s’esmenta l’eusquera, i vaig recordar l’alegria que vaig tenir la primera vegada que la vaig llegir, en pensar que, en algun lloc, ens reconeixien. Com a mínim, un escriptor de la talla d’Italo Calvino sabia de nosaltres. I, a més, aquell professor, de nom Uzzi Tuzii, afirmava que l’eusquera, igual que el bretó o la llengua gitana, no tindria problemes en el futur, a diferència del que passava amb els antics discursos cimmeris, que eren el seu tema d’estudi. Era optimista, el nostre vell Calvino.

			 

			 

			—No perdis el temps —em va aconsellar en Thomas, el responsable de l’arxiu on eren els papers de la Rosika Schwimmer, quan el vaig conèixer—. Has d’aprendre a mesurar el temps: l’arxiu és gegantí, hi ha moltes caixes i l’any et passarà a tota velocitat.

			—Això ho sé prou bé.

			—Al començament, hauràs de fer d’helicòpter

			—Com?

			—Sí. Observa-ho tot des de dalt amb perspectiva i després aprofundeix només en aquelles parts que consideris d’interès. No pots llegir-ho tot. És impossible. Aquest acostuma a ser l’error de molts dels que venen a l’arxiu: ho volen abastar tot de seguida i els desborda el que es troben al davant. I ho deixen córrer. Segueix la intuïció, el teu olfacte, i llegeix només allò que et cridi l’atenció.

			—No serà fàcil dominar tot això. El treball que va fer Wynner descobrint i compilant tots aquests documents va ser enorme.

			—Era una bona documentalista com tothom aquí. Hi ha hagut personal excel·lent, a la biblioteca. Ja saps...

			—Digues. A què et refereixes?

			—Que la biblioteca també va ser durant molt de temps un amagatall de persones molt competents, en els temps més foscos.

			—Un amagatall? Per a qui?

			—Per a persones que estaven molt mal vistes. Després de la Segona Guerra Mundial, per exemple, i durant la guerra freda, molts anarquistes i comunistes van aconseguir feina aquí.

			—A l’època de la cacera de bruixes, oi?

			—Tu ho has dit. Quan no trobaven feina en cap altre lloc, en tenien a la Biblioteca Pública de Nova York.

			En Thomas es va aixecar de la cadira, deixant clar que la reunió s’havia acabat.

			—Abans d’acomiadar-nos, una altra cosa. No tot és paper. Encara hi ha algú que va conèixer l’Edith Wynner quan treballava a la biblioteca.

			—I ara!

			—Sí. La Melanie. Et dono el seu correu i escriu-li de part meva. Digues-li que vols saber coses de l’Edith. Se n’alegrarà.

			 

			 

			Els dies van passar de pressa. Gairebé sense adonar-nos-en va arribar també el primer dia de classe. Sense temps que els nens es familiaritzessin amb la ciutat ni a tants canvis. Quan encara no s’havien acabat les vacances, des de l’escola ens van escriure amb les instruccions pel primer dia: recollirien els nens al pati principal. Hi hauria lletres escrites a terra. A cada aula corresponia una lletra. La nena, l’Ane, faria tercer i li va tocar la lletra K. El nen, Unai, aniria al primer nivell, a la lletra U. Tot i que les classes començaven a dos quarts de nou, els havíem de deixar a un quart i cinc. Deu minuts abans, per començar les classes en forma. El mateix per sortir: les classes acabaven a dos quarts de tres, però els passaríem a buscar deu minuts més tard, a dos quarts i deu minuts de tres. No hi havia demora possible.

			L’escola PS 87 William Sherman és un edifici racionalista de tres plantes, de maó vermell i grans finestrals. Disposa de dos grans patis de joc, un per als petits, amb gronxadors de ferro i anelles, i l’altre per als més grans, amb pistes de bàsquet i futbol. Les pilotes les deixa l’escola, perquè hi jugui qui vulgui. 

			L’escola té un lema: «una família sota el sol». I un dia assolellat de setembre vam portar-hi els nens. La Nora hi duia la nena de la mà i jo el nen. Al pati, hi havia molta agitació. Els companys de classe de l’Ane ja es coneixien de cursos anteriors. Estaven com bojos després de no veure’s en tot l’estiu. Quan va arribar l’hora d’entrar, el professor els va demanar que es posessin de dos en dos. La nostra filla va retrocedir un pas, però de seguida un company la va agafar de la mà i va entrar amb ella. L’Unai no va tenir ningú que l’agafés de la mà. Tots tenien la seva parella. La mestra el va acompanyar a dins. Ens va estar mirant fins que es va perdre entre la gentada.

			I així van desaparèixer de la nostra vista els dos fills. Cap dels dos no sabia parlar anglès. Els nostres cors es van buidar al mateix temps que el pati.

			La Nora i jo vam tenir una infància molt diferent. Aleshores, hi havia moltes criatures, i a més estaven al carrer. Eren freqüents les famílies nombroses. Era l’època del baby-boom dels darrers anys del franquisme. Als anys seixanta i setanta del segle passat hi va haver molts naixements. I als vuitanta, els carrers eren plens de nens i joves. No hi havia espais delimitats per als nostres jocs. Ni tan sols estàvem sota la mirada dels nostres pares i cuidadors. Tot el poble era com un gran pati. Podíem anar a la platja, o a la vora del riu, o a la muntanya, sols. Totes les famílies formaven una gran família, i qualsevol mare ens donava el berenar o ens atenia si preníem mal.

			Molts d’aquells nens i nenes van acabar abandonant el poble. La majoria.

			El trànsit circulava per l’estreta carretera que travessava el poble. Els camions carregats de peix avançaven penosament entre els vianants. Duien tonyines cobertes amb branques de falguera, i deixaven un rastre d’aigua tacada amb la sang dels animals. Aquella olor inoblidable. A banda i banda de la carretera, les cases més antigues, gairebé en ruïnes, semblaven acovardides. Els camions rascaven els acolorits balcons de les cases dels pescadors. Ningú no podia controlar aquell trànsit de vehicles. Bé, gairebé ningú.
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