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    CAPITULO PRIMERO




    —Paco, ¿me oyes? No pensarás tolerarlo, ¿eh? Sería el colmo. Y me parece que nos costará persuadirla. Claro, tú te callas. Hala, allí te quedas tan tranquilo, mientras tu hija, la más rica heredera de la ciudad, la mejor educada, la más distinguida, la más..., etcétera —se agitó—, paseándose con un don nadie.




    Don Paco regaba las macetas de la terraza al tiempo que daba cabezaditas asintiendo. Su esposa iba tras él, recorriendo toda la terraza, pues don Paco continuaba su faena tan sereno. Solamente al oír las últimas palabras de su mujer, se detuvo, regó una planta rarísima, de grandes hojas anaranjadas, y preguntó sin volverse:




    —¿Pero tiene don?




    —¡Paco! —se desesperó doña Luisa—. ¿Te estás burlando de mí?




    —No, mujer, como dices don nadie...




    —Me exasperas, Paco —rezongó la dama, cada vez más agitada—. No me explico cómo pude casarme contigo.




    —Porque me llamaba Haro y Guzmán —sonrió don Paco mansamente— y porque tenía mucho dinero.




    —¡Paco! Nos estamos apartando de la cuestión. Nuestra hija tiene novio. Bernardo regresará a la ciudad tan pronto termine el doctorado, y se casarán. Y tu hija, entretanto, y aprovechando la ausencia de su novio, sale, entra y se divierte, y hasta asegura que ama a un don... Bueno, a un pobretón.




    Don Paco se detuvo ante una planta trepadora. La había traído él de África. A él le gustaban las plantas y los pájaros y todas esas cosas que exasperaban a su mujer. Era una lástima que sus gustos y aficiones no coincidieran con los de su esposa. Que no le dijeran a él que dos personas pueden ser felices pensando y sintiendo de modo diferente.




    —Te escucho.




    —No podemos tolerar que nuestra hija se case con ese hombre. Paco —machacó la mujer exasperada, con su voz atiplada, sin matices personales—. Es un..., ¿qué? Dime, ¿lo conoces?




    —Un don nadie —dijo el caballero mansamente, sin dejar de regar—. Tú lo acabas de decir.




    —Pues tenemos que andar con mucho tiento, porque Belinda es espíritu de contradicción.




    —Anda. Y si lo sabes, ¿cómo es que estás todo el día machacando sobre lo mismo?




    —Detente, Paco, y hablemos de esto con calma.




    —Me faltan unos geranios. Después pasaré al comedor a desayunar. ¿Por qué no eres buenecita y me esperas allí?




    —Esto no puede tomarse con tanta calma.




    —Querida, hazme caso. Pienso que hasta los geranios se estremecen con tus voces. ¿No es cruel que los sometas a esa tensión?




    —¿Quieres que te repita lo que me han referido?




    —¿Sobre?




    —Nuestra hija.




    —Ya me lo has repetido en todos los tonos, durante el transcurso de esta semana. Belinda se deja ver, pasea, va al cine, se sienta en una cafetería, y todo eso, junto a un chico que llegó aquí hace seis meses y se dedica a arreglar autos. ¿No es así?




    —¿Y no te estremece la evidencia?




    —¿Qué evidencia? —preguntó el caballero, aún sin dejar de regar, pues ni una sola vez había levantado la cabeza para mirar a su esposa.




    —Paco, Paco, ¿te has entontecido de repente?




    —Acabo de levantarme —rió el hombre con la misma mansedumbre—. Debo de estar un poco adormilado.




    —No es cierto, Paco —chilló doña Luisa perdiendo la paciencia—. Te has levantado a las siete de la mañana. Son ahora las diez y media y aún sigues regando las plantas.




    —¿Vamos a permitir que las pobrecitas se mueran de sed?




    —¡Paco!




    —No chilles así —miró en torno sin detener los ojos en su mujer—. Mira, allí, en la ventana del comedor, tía Rita te hace señas.




    —No me da la gana soportar tan de mañana las necedades de tía Rita.




    —Es lo único bueno que habéis sacado en tu familia —rió el caballero tranquilamente—. Iremos a desayunar.




    Cerró la regadera, la colocó a un lado de la terraza y echó a andar. Esta vez lanzó una breve mirada sobre su mujer y le sonrió.




    —¿Vamos?




    —Paco, tenemos que hablar de esto con mucha calma. No podemos tolerar que Belinda continúe saliendo con ese mecánico. ¿Te das cuenta? ¿No te estremece de horror sólo el pensarlo? ¡Un mecánico!




    —Que tiene un taller de mecánica, Luisa —sonrió paciente el caballero—. Tal vez él no sea mecánico.




    —¿Y eso te consuela?




    —En absoluto, mujer, en absoluto. Pero me limito a contestar a tus palabras.




    —Una Haro de Guzmán y Mendoza, casada con un Martín. ¿Te das cuenta?




    —¿Y qué tiene el apellido Martín, querida, para no ser tan honrado como un Guzmán? A la gente no se le tasa por el apellido, Luisa.




    —¿Cómo? —se agitó—. ¿Es que no estás de acuerdo?




    —Claro que no. Belinda tiene novio en el extranjero. Se casará con él y todos contentos.




    —Pero... si sigue coqueteando con ese... mecánico, todo lo echará a perder.




    —Sólo tiene veintidós años, Luisa. Y es lógico que lo pase bien. No va a guardarle ausencia eterna al novio, ¿no?




    —Es su deber.




    —Bueno, ya hemos llegado.




    —No vayas a pensar —gritó exasperada— que esto termina aquí.




    Penetró en el salón comedor, seguida de su paciente esposo.




    * * *




    Doña Rita Mendoza, tía carnal de Luisa, era una dama bajita, regordeta, de simpático semblante. Contaría unos sesenta años y los llevaba con mucha dignidad. Al ver entrar al matrimonio, se dio cuenta de que Luisa estaba indignada, y Don Paco impaciente y molesto.




    —Tía Rita —gritó Luisa—. Estoy diciéndole a Paco lo que ocurre con Belinda, y como si nada. No parece dispuesto a ponerle los puntos sobre las íes.




    —Desayunemos —aconsejó mansamente tía Rita—. No es hora, tan de mañana, de empezar con problemas.




    —Eso digo yo —desahogó don Paco.




    —Se trata de nuestra hija, Paco.




    —Lo sé, querida. Pero ahora se trata de nuestro estómago, y yo lo tengo en los tobillos. ¿No sería mejor discutir esto una vez hayamos comido las tortitas con mantequilla y el café calentito?




    —Eres un tragón.




    —Luisa —reconvino la tía—. Tú eres una estúpida. Nunca te vi respetar a tu marido.




    —Tú te metes en tus cosas, tía Rita.




    —Vuestras cosas son mis cosas —gruñó la dama—. ¿No discutís ante mí otros asuntos y me pedís parecer? Yo creo que el asunto de Belinda es tan mío como vuestro.




    —Yo estoy por asegurar que lo apruebas.




    —Bueno, ¿y qué puedo hacer? La chica nunca quiso a Bernardo. Vosotros os apañasteis para que ese compromiso fraguara. Tú, Luisa, más que tu marido. La chica tiene derecho al amor, ¿no?




    —¿Con un mecánico que ni siquiera sabemos quién es?




    —Lleva en la ciudad seis meses —dijo tía Rita muy segura de sí misma—. Nunca dio qué decir y trabajó sin descanso. No creo que sea un criminal. Además gana mucho dinero. Tiene un taller de mecánica muy grande y con muchos obreros.




    —Tía Rita —chilló Luisa roncamente—. ¿Cómo te atreves a decir eso? ¿Es que has perdido el juicio y estás dispuesta a aprobar esas relaciones? Una Haro de Guzmán y Mendoza, casada con un Martín. Sería el colmo. ¿Verdad, Paco?




    El caballero había desplegado la servilleta y procedía a comer con mucho apetito. Al oír a su esposa, alzó indolentemente los párpados. ¿Qué decía Luisa? ¡Ah, sí! Aún continuaba con el asunto de Belinda. ¿Dónde estaría la chica? ¿No se había levantado aún?




    —Paco, ¿no me oyes?




    —Sí, sí, querida.




    Estaban sabrosas las tortitas, Muy sabrosas.




    —¡Paco!




    —Mujer —se agitó el marido—. ¿Por qué gritas así?




    —Te pregunto si te has enterado de lo que acabo de decir, y te sonríes con deleite. ¿Puedo saber de qué te sonríes?




    —Mujer...




    —¿De qué, Paco?




    Tía Rita intervino conciliadora:




    —Luisa, no te pongas así. ¿Crees que es método?




    —No te metas en cosas de marido y mujer.




    Doña Rita se alzó de hombros. Pensó, con ironía, que Luisa era injusta. Bueno, siempre lo había sido. Ya de niña había sido una tirana y una estúpida, pegada a sus prejuicios de raza. Lo que no se explicaba ni se explicaría jamás, era como había hecho para conquistar al bueno de Paco Haro y Guzmán. Hacía quince años que vivía con ellos. A raíz de morir la madre. Luisa fue a buscarla, y ella, mansamente, un poco olvidada ya de cómo era su sobrina, se dejó llevar. Inmediatamente le tomó cariño a Paco, y ni que decir tiene que adoró a la niña. Pero a Luisa... Bueno, a Luisa había que odiarla sin remedio. Todo el día se lo pasaba protestando. Si no era por Belinda, era porque el esposo fumaba mucho, o porque ella llegaba tarde, o simplemente porque ponía el televisor muy alto. Siempre había un motivo para chillar. En quince años que llevaba Conviviendo con ellos, jamás transcurrieron tres horas sin que Luisa protestara y armara jaleo. Menos mal que Paco la escuchaba con paciencia, y después, cuando parecía que iba a hacer las cosas como decía su mujer, las hacía como le daba la gana. Por eso lo admiraba tanto. Porque tenía paciencia para escucharla y jamás la hacía mucho caso, aunque en principio, cualquiera que los viera y oyera, pensara que el pobre don Paco era un bendito.




    Tía Rita dejó de pensar en el pasado, e in mente pensó de nuevo en las últimas palabras de su sobrina.




    —No te metas en cosas de marido y mujer.




    Aquel día no lo hizo así. Se quedó donde estaba. Terminó de sorber el café y esperó.




    Paco también terminó y se puso en pie.




    —Voy a dar un paseo —dijo tranquilamente—. Tal vez me vaya de caza y no regrese hasta el anochecer.




    —¡Paco!




    —¿Qué pasa, mujer?




    —Estoy hablándote de Belinda.




    —Ella aún no me dijo nada —adujo sin alterarse—. Todos son rumores que oyes tú. Bernardo sigue escribiendo y ella lee sus cartas. Todo lo demás, con respecto a ese mecánico llamado Andrés Martín, lo sueñas tú. Hasta luego, tía Rita.




    No esperó la reacción de su mujer. Salió y se tropezó con Ana en el umbral.




    —¿Marchas? —preguntó ella.




    —Sí, me voy de caza.




    —Hasta luego, pues.




    Don Paco salió presuroso, y Ana se sentó ante su taza de café y sus tortitas.




    * * *




    Luisa, jadeante, miró primero a su tía y luego a su hermana. Al rato estalló:




    —Una tiene marido y como si no lo tuviera. ¿Sabes lo que te digo, Ana? Haces muy bien en quedar soltera. El matrimonio no sirve más que para acortar la vida de una mujer. ¿Te has fijado, tía Rita, con qué desfachatez deja el asunto de su hija para más tarde?




    —Lo que te digo, Luisa, es que acabas con él. Ahora es el asunto de Belinda, como tú dices, pero otro día son las plantas trepadoras del jardín, o los naipes, o su afeitado, o cualquier otra cosa sin importancia. Te digo que hay que tener mucha paciencia para soportarte. Si yo fuera tu marido, hace mucho que te tenía cosida la boca.




    —Eso encima.




    —Claro está. ¿Qué crees tú que es ser hombre? ¿Quién lleva los pantalones en el matrimonio?




    —Ana, ¿la estás oyendo?




    Ana miró a su hermana sin rencor, pero censora.




    —Has tenido mucha suerte —dijo quedamente—. Paco es un santo.




    —¿Cómo?




    —Te lo dije muchas veces, Luisa. Un día acabarás con su paciencia, se irá lejos y no regresará jamás. Y yo no podré censurarle. Él es joven aún —añadió la dama enardecida—. Tiene ansias de vivir y disfrutar. Y tú le amargas la vida. No os falta nada. Los dos tenéis nombre ilustre, dinero en abundancia, y tú te preocupas por nimiedades, haciendo de esta vida un infierno. No te preocupas de ti. Te haces ese moño tras la nuca, te pones esos vestidos pasados de moda y crees que ya lo has hecho todo. ¿Sabes lo que ocurrirá un día? Que tendrás de dejar de preocuparte por tu hija, y tendrás que hacerlo por tu marido, porque éste se echará una amiga el día menos pensado.




    —Ta, ta. ¿Piensas que soy un maniquí?




    —Eres una mujer de carne y hueso y te pasas la vida fastidiando la de los demás. Ya te digo, si fuese hombre, hace mucho que te hubiera dicho: «Que te aguante tu tía». Y como esa tía soy yo, seguro que tampoco te hubiese aguantado. Un hombre como Paco...




    —Por lo visto vosotros consideráis que lo de Belinda es normal.




    Miró a su hermana que aún no había dicho nada, y preguntó retadora:




    —¿También tú piensas como tía Rita?




    —No —dijo suavemente Ana.




    Luisa se volvió hacia la tía.




    —¿Lo ves? Tú ya estás pasada de moda.




    —No pienso como ella —amplió Ana tranquilamente, al tiempo de ponerse de pie—. Pienso peor.




    —¡Ana!




    —Pero no estoy dispuesta a molestarme en decírtelo. Destruiste tu matrimonio, o estás camino de ello, y ahora sigues o pretendes destruir la felicidad de Belinda. Temo, querida, que esta vez no lo consigas. Belinda no se parece a ti. Se parece a su padre y lleva su cabeza muy bien colocada sobre los hombros.




    —¿Qué dices? ¿Qué dices? —gritó descompuesta—. Antes de ver la casada con ese mecánico, prefiero verla muerta.




    —Ya lo sabemos —rió tía Rita—. Pero seguro que Dios no está de acuerdo contigo.




    En aquél instante entró Belinda en el comedor. Luisa enmudeció. Tía Rita se echó a reír y Ana, que salía en aquel instante, sonrió a la joven y ésta la besó por dos veces en cada mejilla.




    —¿Te marchas ya?




    —Voy a darme un baño a la piscina.




    —Espérame en la terraza. En seguida voy contigo.




    —Belinda —gritó la madre—. Tú no puedes bañarte hoy.




    La joven alzó una ceja. Era una muchacha alta, esbeltísima, de pelo negro y ojos entre grises y azules, de un cálido mirar. Esbozó una sonrisa al tiempo de acercarse a su madre. Intentó darle el beso matinal, pero Luisa la contuvo con un gesto airado.




    —Estábamos —gritó— hablando de ti.




    —¿Sí?




    —De ese chico con el que sales.




    —¡Ah!




    —Dicen que te ves con él a todas horas. ¿Habrás olvidado que estás prometida?




    —Nunca olvido nada, mamá. ¿Por qué no puedo bañarme?




    —Porque tengo que hablar contigo. Subirás a mi gabinete.




    Belinda no era dócil como su padre, pero estaba habituada a callar, y harta, por supuesto, de oír a su madre chillando todo el día.




    —Primero me bañaré —dijo rotunda—. Después subiré a tu alcoba.




    —¡Belinda!




    —Mamá, permíteme que desayune. Inmediatamente después iré a bañarme.




    —Te digo...




    —Será mejor que esperes a que tu hija se bañe —adujo tía Rita impaciente—, y déjala tranquila.




    La dama se dirigió a la puerta gritando:




    —Te espero en mi cuarto dentro de cinco minutos.




    Belinda no respondió. Cuando la puerta se cerró tras ella, suspiró, miró a su tía e hizo un gesto como diciendo: «No hay quien la aguante. ¿Por qué será así?»




    En voz alta preguntó:




    —¿Fue así toda la vida?




    —Creo que sí. Cuando nació ya dio que hacer. Se pasaba las noches llorando.




    —¡Vaya por Dios! —suspiró—. Pobre papá.




    —¿Vas a ir al gabinete de tu madre? —preguntó la anciana interrumpiendo sus pensamientos.




    —No. Después. Ya sé lo que va a decirme.




    —¿Y qué?




    Belinda se la quedó mirando.




    —¿Y qué, qué?




    —Eso te pregunto yo a ti. ¿Es cierto lo que dice?




    Belinda aún no se dio por enterada. Tal vez fuera sincera. Tía Rita consideró que sí, que lo era.




    —Dice que paseas con un chico llamado Andrés Martín.




    Aparentemente, Belinda no se inmutó. Pero en el cerco de sus ojos se apreció un sobresalto.




    —Te lo dijo. «Ese chico con el que sales».




    —Salgo con muchos. Tengo una buena pandilla de amigos.




    —Belinda, conmigo puedes ser sincera. Me parece que es bastante serio.




    La muchacha no respondió en seguida. Se diría que temía la reacción de su tía. Esta, añadió persuasiva:




    —Tienes novio.




    —¡Bah!




    —Recibes sus cartas.




    —Nunca le di esperanzas de nada, tía Rita.




    —¿Estás... enamorada de ese Martín?




    —Sí —dijo bajo—. Sí. Es la primera vez que me enamoro. Estoy muy cansada de vivir aquí, de oír a mamá, de ver la paciencia de papá.




    —¿Y eso qué tiene que ver?




    —Nunca haré lo que mamá diga. Nunca. Papá no se meterá en esto, estoy segura.




    —Tu madre no es fácil de doblegar, Beli. Ten eso presente.




    —Tampoco yo lo soy.




    —¿Vienes, Beli? —gritó Ana desde la terraza.




    —Ya voy, Ana. Hasta luego, tía Rita.




    —¿Es cierto que te ves con él todos los días?




    —Sí —repuso enérgica—. Sí.




    —¿Te ama él a ti?




    —Sí




    —Te lo digo. Beli, tendrás que pelear mucho con tu madre, y aun así... no te dará su consentimiento.




    —No lo necesito. Soy mayor de edad.




    Tía Rita se estremeció. La casa, por lo visto, era más seria de lo que creyó en un principio. Compadeció a Paco.


  




  

    II




    —Tu madre te estará esperando.




    Belinda se despojó del albornoz y se sentó en el borde de la piscina, al lado de su tía. Hundió los pies en el agua. Fumaba un cigarrillo y expelía el humo con coquetería.




    —Beli, tu madre...




    —Ya te oí —dijo la joven impacientemente—. Ya sé lo que quieres decirme.




    —¿No piensas subir?




    —Después.




    Guardaron silencio ambas. Ana terminó su cigarrillo y lo tiró al césped. Belinda continuó fumando el suyo.




    —¿Por qué no me preguntas? —exclamó Belinda de pronto—. Tía Rita ya lo hizo. Mamá no, pero espera hacerlo dentro de unos instantes. Los únicos que no parecéis dispuestos a preguntar, sois tú y papá.




    —Cualquier cosa que hagas con respecto a tu futura felicidad —dijo Ana suavemente—, lo aprobaré. Te conozco. Sé que eres sensata y razonadora. Sé que no te apasiona sólo el corazón. Sé que piensas con el cerebro.




    —Me das demasiado mérito.




    —El que tienes nada más. Seré tu aliada.




    —¿Sin conocerlo a él?




    —La ciudad es pequeña. Se sabe todo en seguida. Andrés Martín es trabajador, honrado, con una personalidad extraordinaria. Tiene, pues, motivos más que sobrados para garantizar la felicidad. No le dejes escapar.




    —Se diría que hablas por experiencia.




    Ana no movió un músculo de su bello rostro.




    —Es verdad —insistió Belinda—. ¿Por qué no te has casado? Tienes pretendientes. Los tienes hoy, como los tuviste ayer. ¿Por qué?




    —No estamos hablando de mí.




    —Perdona.




    —No me pidas perdón. No tienes por qué. Me gusta que te preocupes por mí. Pero no me hagas preguntas personales. Te doy un consejo. Si compruebas que tu felicidad está en Andrés Martín, no le dejes escapar. Es difícil hallarla de nuevo, una vez perdida. Sé que no amas a Bernardo. No me extraña. Su tío me pretendió a mí durante diez años, y nunca me interesó. Son gentes materializadas. Tú representas un buen partido. Eres la joven más rica de la ciudad y de muchas otras cercanas. A Bernardo le vendría bien esa fortuna. Tú eres digna de ser querida, pero los seres como los Santamaría, no aman por amar, sino porque les conviene. Una vez que haya logrado el doctorado, volverá y será muy grato para él casarse con una chica rica. Ya sabes que ellos, de dinero, no están sobrados. De nombre, de abolengo y todas esas zarandajas que tanto entusiasman a tu madre, sí, pero lo positivo es lo que vale hoy. Amor y práctica han de ir unidos. Andrés es un hombre trabajador.




    —¿Y quién te dice a ti que no le seduzca mi fortuna? —preguntó burlona.




    —Si le amas, no puedes pensar eso.




    —Le amo y no lo pienso, querida. Conozco muy bien el modo de pensar de Andrés. No da un paso por mi fortuna. Él gana suficiente. Es el único taller de automóviles que hay en la ciudad. Y ello le produce unos ingresos casi monstruosos.




    —Lo sé.




    —Pero carece de nombre —rió imitando la voz atiplada de su madre—. Ni siquiera posee un título universitario. Es un hombre, únicamente —añadió—. Un hombre honrado, trabajador, sabe lo que quiere y posee el arte de hacer feliz a los que lo rodean. Sus obreros le adoran. La patrona con quien vive, no sabe dónde ponerle...




    —Y tú...




    —Bueno, te diré la verdad. Nunca hablamos de nosotros mismos. Es algo aún..., ¿cómo te diré?, que está en el aire, en nuestros ojos y en nuestras manos, y en nuestros sentimientos, pero jamás hemos determinado lo que puede ocurrir.
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