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SINOPSIS

			Por qué no queremos tener hijos.

			 

			Un día, con 32 años y pareja estable, a Diana López Varela le ocurrió lo que desde niña había creído que, llegado aquel momento de su vida, estaría deseando que pasara: se quedó embarazada. Y de repente se dio cuenta de que no quería tener un hijo. En absoluto. Para nada. Y se puso a escribir este libro.

			En España mueren más personas de las que nacen. Los últimos datos dicen que las españolas tienen a su primer hijo de media a los 31 años. España y Portugal son los países de la Unión Europea con el índice de natalidad más bajo y, pese a todas las advertencias, no parece que las mujeres se estén animando a procrear más.

			Entretanto, en Europa, de las childless, mujeres estigmatizadas por no poder tener hijos, hemos pasado a las childfree, mujeres que, voluntaria o involuntariamente, han dejado de tener hijos para dedicarse a otros placeres más prosaicos y a su carrera laboral. Algunas nunca tienen hijos, otras llegan al límite de la barrera biológica o entregan su cuerpo a la reproducción asistida. Frente a ese fenómeno ha surgido un nuevo modelo de maternidad militante que abraza los postulados del maternalismo y anima a las nuevas madres a entregar su alma al bebé.

			De una forma u otra, ya sea lanzándose a la maternidad o huyendo de ella, a medida que los años pasan y el tic tac del reloj acecha, las mujeres, por más que lo intenten, no logran huir de su condición. El hijo está, aunque no esté. De eso va este libro.

		

	
		
			 

			Diana López Varela

			Maternofobia

			 

			Retrato de una generación enfrentada a la maternidad

			 

			 

			Prólogo de Ana Pardo de Vera
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			Todas las historias de mujeres y hombres relatadas en este libro son reales. La mayoría de las personas que aparecen en el libro lo hacen bajo nombres ficticios para preservar su intimidad.

		

	
		
			 

			A Zaira, Pepe y Vera, para que seáis libres

		

	
		
			
PRÓLOGO


INCOMPLETAS


por Ana Pardo de Vera, periodista 

	      y directora del diario Público


			La maternidad es eso que nos ha venido de serie a las mujeres desde el principio de la historia de la humanidad, allá cuando fuese. Las mujeres son madres y, por eso, son mujeres; las madres son mujeres y, por eso, son madres. Las mujeres que no son madres deben sentirse frustradas o, peor, si las mujeres no quieren ser madres, son raras o locas o están traumatizadas por algo.

			Todas las mujeres tienen instinto maternal, nos dicen. Algunas no lo saben, pero lo tienen. El instinto maternal es esa llamada interior tipo arcángel Gabriel que, pasada una edad prudencial desde que tienes la primera regla, te lleva a desear tanto tener un hijo o hija que eres capaz de secuestrar del carrito el bebé de tu mejor amiga cuando lo saca por el parque, por feo que te parezca (el bebé, no el carrito). 

			Así imaginaba yo, al menos, el instinto maternal cuando escuchaba a los adultos en casa hablar sobre tener hijos. Y yo no conseguía tener el puñetero instinto maternal ese, ni siquiera cuando decidí ser madre con cuarenta años y tras dos abortos: tres embarazos en un año y una negativa rotunda a someterme a los muchos y carísimos tratamientos de fertilidad que el voraz mercado de la maternidad me ofrecía por todas partes. Quiero ser madre, pero no se pasen. «Si a la tercera no engancha, me quedo sin bebé. Mi vida va a ser igual de buena porque tengo los afectos más que cubiertos, aunque me quede sin esa experiencia… Una pena, pero este baile de hormonas no hay cuerpo ni mente que lo soporten», le dije a mi propio tras el segundo aborto. El final ya lo dije: a la tercera, Pablo enganchó y aquí lo tenemos, educándonos a todos en la maternidad. 

			Y sigo sin instinto maternal alguno: el embarazo fue espantoso por largo, tedioso e inmenso; los bebés me confunden (no sé qué hacer con ellos cuando no duermen ni comen); los niños me cansan pronto; solo es guapo, inteligente y simpático el mío; no robaría bebés ni siquiera guapos y, aunque me garantizaran el enganche, nunca tendría otro hijo. En realidad, en este tiempo como madre-sin-instinto-maternal tuve otro aborto en el transcurso de un método anticonceptivo a otro —me quedo embarazada solo con que me miren, aun a mi edad; es una faena—, pero el huevo venía huero así que ni siquiera tuve que decir que no. Eso sí, las hormonas, el legrado y sus dolores de apuñalamiento no me los quitó nadie.

			La maternidad y sus historias. O sus no historias. Todas las mujeres tenemos la nuestra; una o varias historias. Ninguna, en cambio, es igual que la otra. Ninguna es la de Diana, tampoco, la historia que revienta de luz en este libro y saca de la oscuridad tantas injusticias históricas. Tanto daño absurdo.

			Maternofobia fascina por la claridad de Diana al escribir con desgarro y realismo sobre su propia experiencia con la maternidad; además, abrazándonos a todas mientras ejecuta su catarsis con una lucidez que solo el dolor y la conciencia de quién eres provocan. Se muestra ella y nos muestra a todas al mundo, a las que estamos y a las que no.

			La conciencia de ser una mujer libre no te aísla del dolor ni de las dudas ni del llanto; simplemente, te hace ser consciente de lo que te está pasando a ti y solo a ti tras haber tomado tu decisión, como ser humano y como mujer. Maternofobia es una bendición de solidaridad con todas, pues nos hace tomar o reforzar esa conciencia de la parte más compleja de nuestro cuerpo y de nuestra mente recurriendo a un realismo necesario para desdramatizar un hecho natural, individual y necesario: la opción libre.

			¿Cómo es posible que las mujeres sigamos dejándonos arrastrar por ese pensamiento perverso que, desde que nacemos, aprisiona nuestra mente y nuestra alma al útero y a un futuro que sigue concebido y dividido entre madres y no madres? 

			La maternidad es la columna vertebral del sistema patriarcal. En torno a ella se ha construido la desigualdad de derechos entre hombres y mujeres, su relato, su justificación, su fe. No ser madre te convierte en sospechosa. Si no sufres por ello, además, eres malvada. En las sociedades patriarcales (desconozco si alguna no lo es), para los hombres, la paternidad es un derecho —en realidad, es un deseo—. Para las mujeres, la maternidad sigue siendo un deber para estar «completas». Así lo dijo, sin ruborizarse, todo un ministro de Justicia del PP, Alberto Ruiz-Gallardón.

			La maternidad es una experiencia de una inmensidad asombrosa, en lo bueno y en lo malo. Pero las mujeres tenemos una cuenta pendiente con ella: desearla y no desearla con libertad, no solo de elección, sino de asimilación. La trascendencia de la maternidad no está en lo que nos han intentado inocular las religiones o las tradiciones patriarcales, sino en lo que decidimos nosotras, lo consigamos o no.

			Nuestra decisión, nuestra libertad.

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN


EL ESTADO DE LA CUESTIÓN

			Cuando era niña estaba segura de que sería madre. Madre joven, guapa y ocupadísima. Me imaginaba con veinticinco siendo la mamá de un par de criaturas. Mi madre, mis tías, las madres de mis amigas, mis profesoras, las vecinas, la peluquera, la pediatra y la del súper: todas las mujeres adultas que conocía eran madres. Ni siquiera me imaginaba como una madre feliz, solo me imaginaba como madre. Y tampoco es que yo quisiera serlo, pues no me recuerdo teniendo ganas de ser madre. No suspiraba para que me dejasen cuidar bebés ajenos, que siempre me habían parecido molestos y bastante bobos, ni me daba por ponerme cojines en la barriga para verme embarazada delante de un espejo. Simplemente, era incapaz de plantearme lo contrario; el sistema entero había conspirado para que lo fuese. Todo el mundo daba por hecho que, como mujer que era, iba a ser madre. Nadie me explicó que la maternidad era una opción, que había mujeres que no eran madres y que yo podría elegir cuando llegase el momento. No, definitivamente eso no nos ocurría a las niñas españolas en las décadas de los ochenta y los noventa del siglo pasado. Toda una pesada red de insinuaciones se tejía sobre nuestros pequeños hombros definiendo nuestro rol sexual: mujer igual a madre. 

			Los primeros recuerdos vienen de esa muñeca, la primera y la más querida, la que arrastrabas a todas partes y de la que, por supuesto, tú eras la mamá. Como señala la autora chilena Lina Meruane en su libro Contra los hijos, «la compleja maquinaria se echa a andar en la infancia con la muñeca de trapo, con los enseres domésticos en su versión juguete de plástico, con los relatos que enaltecen de manera precoz la procreación. Y la muñeca en los brazos no es nada inocente: “Si a una niña se le regala una muñeca, se le está regalando por añadidura su maternidad”». Cada vez que escucho a un adulto jalear a una niña para que asuma el rol de la mamá de tal o cual muñeca, se me ponen los pelos de punta. A esas tiernas edades la idea de la maternidad nunca viene sola, la acompaña la del amor romántico: ese novio que te endosan insistentemente con cinco años, pero que tendrás que ocultar al cumplir los catorce. Pero cuando me hice mayor, cuando guardé las muñecas en un cajón, cuando acabé la universidad y me incorporé al mercado laboral, cuando estuve enamorada hasta perder el juicio, cuando todo eso ocurrió y superé los veinticinco años, y después los veintiséis, y los veintisiete, los veintiocho, y hasta que llegué a los veintinueve, la mínima insinuación de tener hijos me parecía una tomadura de pelo. Me sentía a salvo en el oasis de la no maternidad. 

			¿Cómo había ocurrido aquello? ¿Cómo me había librado de ser madre? ¿Cómo había ido esquivando la cuestión? Cambiar de pareja antes de acercarme demasiado a los treinta, cambiar de trabajo y rodearme de no madres en el ámbito social y laboral me había salvado momentáneamente. 

			Pero conforme me acercaba a la treintena la idea de la maternidad volvió a rondarme. Los treinta son una frontera mental y social determinante para el asunto de la maternidad. La sociedad empieza a exigir explicaciones. Las presiones ya no son de guasa. A esa edad se te pide, como mínimo, tener la respuesta. Decidir si vas a formar parte del club de las mujeres normales, o sea, las madres, o de ese otro, cada vez más numeroso, aunque siempre excéntrico, de las mujeres sin hijos. Las, digámoslo claro, egoístas. Las exigencias son mucho mayores si tienes pareja estable. Llevaba años recibiendo indirectas más o menos constantes, pero en cuanto formalicé mi relación (formalizar siempre me ha parecido una expresión terrorífica) y transcurrieron unos meses, un año y luego casi dos, las insinuaciones pasaron a ser comentarios de mala educación. Tanto la vecina como la amiga de mi madre me paraban y se creían con derecho a reprocharme que estaba tardando demasiado y que ellas a mi edad prácticamente eran abuelas. Me preguntaban sobre mi vida sexual, dando por hecho que si no los tenía es que había fallado biológicamente como mujer —nadie se planteaba que el fallo podría ser de él—. Desde luego, esto me lo decían a mí igual que a la que llevaba un tiempo intentándolo sin conseguirlo. Y si usabas el comodín de «no quiero ser madre», aunque solo fuese un escudo protector mientras te lo pensabas, te caía el paternalista (o maternalista) «ya cambiarás de opinión» de turno.

			Con todo, yo seguía sin soñar con ser madre. Pero tampoco era capaz de asumir un no rotundo. En cuestión de un par de años, entre los veintinueve y los treinta y uno, mi vida había empezado a llenarse de niños. Sobrinas y sobrino. Viejas amigas embarazadas. Amigas de mi pareja. Subida en la treintena, todo se aceleró. Las explicaciones se me pedían fuera y dentro de casa. Yo lo dejaba correr, esperando a que el hada de la fecundidad me diese la respuesta. Mientras lo seguía pensando, tomaba precauciones. No lo buscaba, pero suponía que lo tendría si me quedaba embarazada «sin querer». Si la maternidad me daba pereza en pareja, sola ni me lo planteaba. No, de ninguna manera era yo de esas madres vocacionales que se inseminaban de un desconocido con tal de tener un hijo. A esas alturas, ni siquiera me fiaba mucho de mi fertilidad.

			Como digo, pasaron los veintinueve y los treinta, y seguía sin ver cómo la maternidad iba a mejorar mi vida de alguna manera, mientras me convertía en la espectadora aterrada de mujeres que se tiraban sin paracaídas al precipicio de la maternidad en cuanto cumplían la edad maldita. Algunas de cualquier manera. Otras, con cualquiera. El reloj biológico empezaba a parecerse a una bomba de relojería a partir de los treinta y cinco.

			Surgían, en estos tiempos de instagramers y redescubrimiento maternal, varios tipos de madres ordenadas bajo el estricto paraguas de la globalización económica y cultural: las madres arrepentidas, las madres cuquis y, las peores, las madres militantes. 

			Si con las primeras me solidarizaba, segura de que yo me convertiría en una, acababa harta de la letanía de siempre: «No me esperaba que la maternidad fuese así» y «nadie me lo había contado». Después del primero, venía el segundo. Y a veces el tercero. Las madres arrepentidas seguían igual de sorprendidas y cabreadas. La denuncia se diluía ante tanta justificación, como si en el fondo siguiese estando prohibido confesar que eran muchas las mujeres con hijos que fantaseaban a menudo con el momento previo a aquella eyaculación y se imaginaban salvándose con un preservativo añejo olvidado en el bolsillo interior del bolso de los sábados, que no habían vuelto a colgarse desde que aquella corrida excepcional les cambió la vida. Después estaban las madres cuquis, que descubrieron la purpurina del amor el día que parieron y se encargaron de demostrarlo a diario con cientos de publicaciones que rozaban la explotación infantil. A este tipo de madres se refería Betty Friedan en La mística de la feminidad cuando mencionaba la obra de teatro Casa de muñecas de Henrik Ibsen, estrenada en 1879: «La mujer es una niña en casa de sus padres y en casa de su marido, jugando con sus propias muñecas-hijos». La identidad de estas mujeres entusiastas se construía en torno al calificativo (¿o era sustantivo?) de madre o mamá de… Mujeres que ya solo hablaban de maternidad, participaban en todos los concursos para conseguir unos patucos de diez euros y colgaban frases trascendentales en las redes sociales como «el amor de una madre es el combustible que hace que un ser humano logre lo imposible» o «los cambios en tu cuerpo durarán solo nueve meses, pero la belleza de la maternidad te acompañará toda la vida». Y, por último, las que más fatiga me provocaban: las madres militantes, con licenciatura en colecho y máster en lactancia. Las madres profesoras, psicólogas, nutricionistas, entrenadoras personales, fisioterapeutas y pediatras. Antes de parir se habían leído todos los libros sobre maternidad desde la Ilustración a nuestros días. Las madres militantes habían asumido la maternidad como una profesión, una vocación, un credo. Los niños eran dioses y las mujeres, sus fanáticas discípulas. La presión ejercida sobre las mujeres por el marketing maternal hacía que ninguna estuviese a salvo de acabar perteneciendo a esta categoría. Tampoco yo, obviamente.

			Entonces ocurrió. En medio de una crisis de identidad que me obligaba a tomar la decisión más trascendental de mi vida, un despiste lo cambió todo. Un embarazo no deseado. 

			Este libro habla de los juicios y las explicaciones, de las dudas no permitidas, del rechazo a la maternidad, de deseos cumplidos y de deseos frustrados. De embarazos interrumpidos. De las injusticias domésticas y del miedo a las carreras truncadas. De las presiones infinitas, la manipulación política, demográfica y médica. De la nueva mística de la maternidad, de los hombres, y de los hombres ausentes. De la falta de corresponsabilidad. De los cuidados gratuitos. De la trampa cada vez más repetida del «vosotras podéis escoger», cuando en realidad la maternidad sigue siendo el principal factor de discriminación social y laboral para las mujeres. De la imposible conciliación y de la brecha salarial que se convierte en abismo después del primer hijo. Del adiós a la fertilidad y la cita con el especialista en reproducción asistida. Habla, en definitiva, de todo lo que ha provocado que tengamos menos hijos que nunca ahora que somos más autónomas, independientes y libres. 

			Como señala Elisabeth Badinter en su libro La mujer y la madre, «esta nueva libertad ha revelado una fuerte contradicción. Por un lado, ha modificado sensiblemente el estatus de la maternidad, implicando un incremento de obligaciones con respecto al hijo que se ha escogido dar a luz; por otro, al terminar con las antiguas nociones de destino y necesidad natural, coloca en primer plano la noción de plenitud personal». Habla de la búsqueda de la felicidad y de los equilibrios para conseguirla. ¿Para qué, si no, íbamos a tener hijos?

		

	
		
			1

EL SECUESTRO DE UN CUERPO

			Había inaugurado enero con un tuit prometedor: «Este año empieza muy bien, que nadie me lo joda». En los tiempos de anunciar la felicidad a través de las redes sociales, yo me sentía pletórica. Mi trabajo como guionista en una serie de éxito me satisfacía profesionalmente —incluso había conseguido un pequeño ascenso en mi departamento—, y después de un par de años desde mi regreso a Santiago de Compostela, la ciudad en la que estudié Periodismo, mi vida social por fin era digna de una treintañera liberada que ya no tenía que regresar cada fin de semana a su pueblo si quería disfrutar de la compañía de los amigos de toda la vida, que en mi caso eran, y seguirán siendo siempre, la pandilla formada al calor del instituto A Xunqueira II de Pontevedra. Mientras tanto, había dejado casi de escribir artículos, un poco cansada de las peleas constantes de Twitter y de las apropiaciones ilegítimas del feminismo que por la izquierda y la derecha enarbolaban la prostitución y los vientres de alquiler como lugares de esparcimiento y de poder femenino, y había entrado, sin saberlo, en el selecto club de esas mujeres privilegiadas que no necesitan reivindicar nada porque todo lo consiguen gracias a su valía profesional. El espíritu de la meritocracia había calado en mí con la misma facilidad con la que el fascismo entraba cada día en los Gobiernos de medio Occidente. Me pilló felizmente anestesiada y con la claridad de que me merecía un descanso. Pensaba yo que ya había hecho bastante en los últimos años y que era el momento de que se mojasen otras. La paguita de feminista no cubría las angustias que me provocaban la tunda de comentarios negativos que recibía cada vez que publicaba un artículo. El único inconveniente que tenía en aquel enero de inesperada felicidad era que llevaba varios días sin ir al baño. El colapso de mi intestino era el peaje del primer año de la última serie quinquenal sin melancolías traicioneras amargándome los Reyes. 

			Todo había empezado a torcerse durante una cena navideña. Mi compañera Susana intentaba hacerme beber alcohol, pero a mí no me apetecía, algo que, con mi currículo, no debería ser buena señal. La comida tampoco me estaba sentando bien y me pasé toda la velada haciendo chistecitos escatológicos. Después de los emotivos discursos de varios asistentes bajo los etílicos efectos del vino albariño y de abandonar varias copas sobre la barra sin que nadie lo notase, nos fuimos a disfrutar del ambiente nocturno, mientras yo me notaba extrañamente fatigada, como si mi cuerpo fuese un embalaje molesto, pesado, y me hubiese convertido en una mutante atrapada en el disfraz de otra especie. El síndrome premenstrual me estaba matando. Unas horas después, estaba sentada en el asiento del primer tren de la mañana comiéndome un sándwich destino a Santiago, donde él me recogió para llevarme a casa después de observar: «No vienes muy borracha». No lo iba, no. 

			Cómo llegué a un aborto inducido parece difícil de explicar si no fuese por el sencillo y siempre cuestionado motivo de que aquel era un embarazo no deseado. Simplemente ocurrió. Los acontecimientos que te cambian la vida siempre suceden así, rápidamente y sin pedir permiso, como el día que un niño impertinente te pone en la mano el décimo de lotería que ha arrancado ya del talonario, y la papeleta resulta premiada con doscientos mil euros. Yo acababa de comprar mi décimo y ni siquiera me había enterado de la transacción. 

			Después del escape, lo primero que hice fue echar mano de mi teléfono móvil para chequear el calendario de días fértiles. La flor violeta relucía en el margen inferior izquierdo del cuadradito de aquel día al lado del escalofriante mensaje «predicción del día de la ovulación». Al día siguiente, es decir, esa misma madrugada, el mensaje era ya el siguiente: «Posibilidades de embarazo: altas». Si mi óvulo se liberaba con la exactitud que indicaba la aplicación, tendría que estar ya fuera del ovario a la espera de un espermatozoide campeón con el que fecundarse, que, a su vez, debería haber pasado toda una penosa travesía a través de la vagina y del útero hasta llegar a las trompas de Falopio, donde, con gran esfuerzo, tendría que haber nadado contracorriente y cuesta arriba observando cómo millones de compañeros caían en la gesta. En el hipotético caso de que ese espermatozoide consiguiese encontrar y fecundar al óvulo todavía vivo, aún les quedaría el viaje de vuelta al útero. Demasiada suerte para un solo polvo. Una quimera de la fecundación. La lotería. 

			En aquel momento, yo no quería ser madre de ninguna manera. Llevaba poco tiempo con mi pareja. Un completo desconocido en el momento en el que me enamoré de él, cuando asistió como público a una función de mi obra de teatro en un pub de Santiago de Compostela. Aquella noche, acompañada de otro novio breve que ya forma parte de mi vasto cementerio sentimental y al que dejé de escuchar y de ver en cuanto mi «futuro» se acercó a nosotros, decidí que me casaría con él porque la vida hay que vivirla con intensidad y sin prejuicios. Me quedé a vivir en su casa en la primera cita. Y aunque nos moríamos el uno por la otra, y la otra por el uno, los problemas propios de la convivencia y del desconocimiento mutuo no tardaron en llegar. Mientras nos poníamos de acuerdo decidí que debía echar el freno de mano a tanto frenesí romántico sin control. Si algo tenía claro es que los hijos, de tenerlos, debían esperar. Y por supuesto estaba mi trabajo. Mi trabajo como prioridad vital. Mi trabajo como orgullo de clase. Mi trabajo como identidad. Soy hija de la precariedad y de la crisis perpetua. Hija de los empleos temporales y a tiempo parcial, de los títulos en el salón de tu madre y de poner copas hasta los 35 años. Me había costado tanto llegar hasta donde estaba que necesitaba demostrarme que no se habían equivocado conmigo. Pese a que nunca me había visto en semejante empresa, no tardé en tomar la medida más contundente a mi alcance. Al día siguiente, me compré la píldora de emergencia en la farmacia (concretamente, la que en España se comercializa bajo el nombre de Norlevo). Cuando me la tomé, justo después de comer, no habían pasado ni dieciséis horas desde la relación sexual. La ventana de efectividad es de setenta y dos, aunque se va reduciendo paulatinamente a partir de las veinticuatro horas. Ya que estaba a mitad del ciclo, la regla tendría que venirme, como pronto, unos diez días después, aunque era posible que el chute hormonal retrasase su aparición. No conocía a ninguna mujer a la que no le hubiese funcionado la píldora del día después tomada en tiempo y forma. Yo era la mismísima encarnación del tiempo y la forma. Pero parece que por primera vez en la historia de la anticoncepción de emergencia conocida por mí, el cóctel químico de levonorgestrel no funcionó. La fecundación tuvo que haberse producido inmediatamente después del acto. 

			A veces recuerdo con sorna cuándo me hice mi primer test de embarazo. Creo que lo hago para señalar la necesidad de una educación sexual temprana en mujeres y en hombres. O para evocar la inocencia de una generación de chicas que llegó tarde a Google y basó sus prácticas sexuales adolescentes en la contención y el desmadre etílico. Los chicos de mi círculo social no tenían mucha idea de lo que se cocía entre nuestras piernas. Claro que nosotras desconocíamos completamente lo que había entre las suyas. Y, lo que es peor, todo lo que sabíamos de nuestro placer lo aprendimos en revistas juveniles escritas por becarias vacilonas (o becarios) que hacían épica con la pérdida de la virginidad, describiéndola como un auténtico apuñalamiento vaginal con todo tipo de terribles consecuencias. Ningún anticonceptivo era más eficaz que la sangre derramada sobre aquellas páginas con letras de colores. 

			Una noche, cuando tenía dieciséis años y empezaba a salir a aquellas discotecas de sesión light, mi novio de entonces, digamos que se llamaba Dani, me llevó a la parte trasera del Centro de Tecnificación Deportiva de Pontevedra. Aquel sitio inhóspito, que por el día era lugar de reuniones deportivas y de noche servía como refugio a heroinómanos y proxenetas, le pareció a Dani el más adecuado para conquistar mi virginidad. Los adolescentes siempre tuvieron un gusto peculiar en cuanto a la búsqueda de lugares de magreo. 

			Dani y yo nos pasábamos horas dándonos morreos, de los que hacen que te duela la mandíbula y la lengua se te quede dormida, como después de chupar gominolas rebozadas en picapica. De esos besos que solo se dan cuando todavía no has follado. De los que calientan, pero no cocinan. Pero Dani parecía dispuesto a cocinar aquella noche de invierno y yo tenía el fuego apagado y demasiado frío. Mi culo estaba apoyado en las escaleras de hormigón y la baja temperatura, convertida ahora en dolor, me bajaba desde la rabadilla hasta los tobillos. Dani, nervioso, me tocaba con tan poco acierto que cuando sus manos heladas se metieron por debajo de mis bragas deseé con todas mis fuerzas pertenecer al grupo de las desgraciadas sin novio. De las que no tenían que pasar por todas esas calamidades para perder la virginidad, y lo harían ya mayores y con dignidad, en una cama caliente con sábanas limpias. Aquel toqueteo de baja intensidad, que dejaba el petting de la Súper Pop por los suelos y que en ningún caso llegó a dedo, fue la excusa para tocarse él a sí mismo. Luego me volvió a tocar y la estúpida coreografía asexual terminó cuando cogió mi mano para meterla dentro de sus calzoncillos y, confundida de elementos —toqué testículos, pensando que era pene—, sentí un asco profundo hacia Dani y las gónadas masculinas. Le dije que mis padres me esperaban. La fría despedida auguraba el siniestro futuro de nuestra relación. Dani tuvo que acabarse la paja en casa. 

			Una nube negra se instaló encima de mi cabeza después de aquello. Los días siguientes, un pensamiento turbador me quitaba horas de vida y de juventud. ¿Y si me había quedado embarazada? Pensaba yo que los peligros del intercambio de fluidos podrían no respetar ni a las adolescentes más frígidas, así que le pedí a mi mejor amiga que me comprase uno de esos test de embarazo que vendían en las farmacias. Cómo la convencí para embarcarse en semejante empresa sigue siendo todo un misterio. La sombra de la amenaza materna era demasiado alargada como para jugármela yendo yo misma a una botica de la ciudad. Su madre, en cambio, nunca se ponía enferma, y mandaba a la farmacia a sus hijos, que eran muchos y tenían que repartirse las tareas. El resultado negativo no invalidó mi teoría de que te podías quedar preñada con un dedo si el propietario del mismo era lo suficientemente hábil para llegar al fondo del canal vaginal con una buena cantidad de células vivas en sus yemas. A la Virgen María la embarazó una paloma y la religión era asignatura obligatoria en mi colegio. 

			Seguí por mi vida sexual como seguimos las mujeres, sintiéndome la responsable en todas mis relaciones, la que evitaba embarazos y enfermedades de transmisión sexual (ETS) por dos, la que incluso tomando la píldora anticonceptiva o usando otros métodos hormonales convencía a sus parejas sexuales para usar condón (las mujeres tenemos que persuadir de lo que es lo mejor para los dos con cariño y sin tensiones innecesarias). La que siendo cada vez más consciente de que a la mayoría de los hombres solo les interesa el método anticonceptivo cuando permite meterla en caliente, estaba dispuesta a soportar a los ofendiditos del «yo soy muy limpio» y «tú eres la primera a la que se lo pido», y a los galanes del «me gustas más que nadie», «te amo», «cásate conmigo». Pocas veces me relajaba de este estrés y cuando lo hacía, los fabricantes de test de embarazo cotizaban en bolsa. He llegado a cambiar de farmacia solo por la vergüenza de no comprarme dos test en la misma semana. El aborto era para mí una opción disparatada. Una barbaridad a la que solo llegaban las mujeres sometidas y todas esas otras imprudentes, irresponsables y descerebradas a las que yo defendía en manifestaciones (como las de la Plataforma Galega polo Dereito ao Aborto), artículos (como «Mi coño», dedicado a Alberto Ruiz-Gallardón en 2013) y cartas abiertas al ministro del Interior, pero a las que, desde luego, no me parecía. 

			A veces me acordaba de mi amiga Ruth. Cuando teníamos dieciocho años, Ruth se quedó embarazada de un chico con el que se enrollaba cada sábado. Mi amiga tenía por costumbre acostarse con aquel chico sin preservativo al salir de la discoteca y, al día siguiente, se tomaba la píldora anticonceptiva como quien se toma un paracetamol para la resaca. Este método falló el domingo en que Ruth vomitó la borrachera de la noche anterior y con ella, la píldora. Cuando Ruth nos anunció que estaba embarazada y organizó una colecta entre las amigas para poder pagarse el aborto, a mí me entraron ganas de dedicarle un sermón sobre anticonceptivos y el peligro de entregarse a hombres como aquel que se aprovechaban de ella en lugar de buscarse uno de verdad, como mi novio, que me amaba por encima de todo y jamás me haría eso. Sobre la altura moral que manejaba yo con dieciocho años y cómo la fui perdiendo por el camino podríamos hacer otro libro. Poco después de aquello, Ruth y yo dejamos de ser amigas. En realidad, siempre me había parecido una irresponsable y aquel hecho reafirmaba mi desprecio hacia las mujeres que solo pensaban con la entrepierna. La frase «yo no soy de esas» estaba tatuada en mi ADN.

			Y seguía sin serlo muchos años después. Yo no era una niñata inconsciente que follaba con un capullo sin condón para complacerlo. Yo era mayor, tenía pareja y llevaba las riendas de mi vida. Yo no me tomaba la píldora de emergencia a granel; de hecho, no recordaba la última vez que me la había tomado, probablemente en la universidad. Yo «no me merecía eso». Y, encima, tenía todos los síntomas del síndrome premenstrual: me dolían los pechos un montón, estaba hinchada y me encontraba encerrada en ese cuerpo extraño ansioso por menstruar. Además, estaba estreñida, pero para eso estaban los sobres de fibra que me había recetado mi médica. La misma que después de ir un par de veces a consulta no me preguntó sobre un posible embarazo. La que creyó, como yo, que no podría ser tan estúpida a mi edad. Pero los sobres no hacían efecto. Mi dieta era la misma. A la búsqueda de «causas estreñimiento mujeres», doctor Google me adelantó el misterio: el estreñimiento es frecuente en las embarazadas, especialmente durante las primeras semanas de gestación. Le dije a mi pareja que me comprase un test. 

			Para quedarme tranquila. 

			Me senté en el frío retrete color crema siglo XX y apunté con el chorro de orina directamente al algodón de la tira del test. La primera línea rosa apareció antes de que me diese tiempo a poner el capuchón y dejar el endeble aparato sobre la encimera del lavabo del cuarto de baño de nuestra habitación. Me pregunto cómo algo tan insignificante y pequeño puede contener el misterio del destino de las mujeres. Seguí sentada en el váter, con las bragas bajadas, mirando al infinito. En ese momento, era una actriz de serie B interpretando el manido papel de la chica que se queda embarazada sin querer. Una pamplina. Mi obsesión por no quedarme embarazada se sostenía sobre la firme convicción de que si eso ocurría sería incapaz de abortar. No dejaba de recordar lo jodidamente sensata que había sido toda mi vida, todos los polvos perdidos y los orgasmos interrumpidos… Las escenas daban para el tráiler de una película de Lars von Trier, Mujer sufriendo, volumen 10. Mi chico estaba tumbado sobre la cama, con el teléfono en la mano, seguramente chequeando resultados deportivos, relajado y tranquilo. No sé qué pensaba, pero imagino que estaba seguro de que el «milagro» era imposible. Porque él sí quería ser padre. Algún día. Me había tomado la píldora de emergencia pese a sus reticencias, aunque obviamente su resistencia se evaporó ante mi primer «no». Me subí las bragas mientras me incorporaba y miré de reojo la ventana del Predictor. Todavía no habían pasado los tres minutos mínimos de espera, pero las dos líneas rojas ya parpadeaban sobre el fondo blanco como las luces de neón que te atraviesan el cerebro desde el carril contrario mientras conduces por una solitaria carretera secundaria. Dejé de interpretar el papel. Apenas pude abrir la puerta, desencajada, con el test en la mano. Él tardó un momento en creerme. Después me abrazó. Me besó. Él era el hombre que toda mujer quiere tener a su lado. El que te quiere y te acompaña. El buen hombre. El hombre feliz que no deja de repetir lo feliz que es. Tuve ganas de vomitar, de desmayarme. De tirarme por la ventana. 

			Doce años después era yo la que estaba dejando los billetes sobre la mesa del despacho médico de la misma clínica a la que había acudido Ruth. 

			
UN MANTO DE INFELICIDAD


			Al día siguiente era lunes y me fui a trabajar en un estado de perplejidad que me impedía pensar con claridad. Me preguntaba cómo el mismo acontecimiento puede causar la mayor de las alegrías a muchas mujeres mientras que a mí me hacía sentirme profundamente desdichada. Un manto de infelicidad se posó en mi cuerpo desde que las dos líneas verticales anunciaron la cuenta atrás. Los siguientes días, dije e hice cosas. Recuerdo marearme delante mis compañeros y tener que irme al baño con náuseas. Empecé a obcecarme con el futuro de nuestro matrimonio prematuro y con la injusticia que suponía que yo pagase con el precio de mi libertad por un hijo no deseado. Ni siquiera sabía aún si quería ser madre. Nunca me lo había preguntado en serio. Pero sobre todo, no quería serlo sola. Años de observar a parejas separadas con niños me habían dado una idea clara del peaje que pagamos las mujeres para sacarlos adelante y reconstruir nuestras vidas. También pensé en el despropósito de aparecer preñada en el trabajo dos semanas después de aquel ridículo ascenso que, en el fondo, no significaba nada. Ni siquiera me consolaba mantenerlo en secreto unos meses; sabía muy bien que la conciliación estaba lejos de ser una realidad para la mayoría de las mujeres trabajadoras. Menos, para las que trabajamos con contratos por obra en el maravilloso mundo del audiovisual. En unos meses desaparecería para siempre de aquella vida a la que tanto me había costado pertenecer y volvería a la otra. La vida previsible y gris de la que había escapado en diciembre de 2013, después de publicar aquel artículo a favor del aborto que se hizo viral y me cambió la vida. La coincidencia no podía ser más cruel. La diferencia con las veces anteriores es que ya nunca más podría volver a escaparme de la vida previsible. La maternidad no tiene escapatoria. La única escapatoria es la «no maternidad». Por la tarde llamé al Centro de Orientación Familiar (COF) para acabar con la angustia lo antes posible. Me dieron cita al día siguiente. Esa noche le dije a mi pareja que no quería seguir adelante. Él lloró, yo lloré. Cada uno por una pérdida diferente. 

			El martes estaba allí a primera hora, antes de entrar al trabajo. Hacía frío y la consulta del COF estaba en un centro médico ordinario. Él me acompañó, pero no le dejé pasar a mi reunión con la psicóloga. No recuerdo sus rasgos, pero sí que era una chica joven, más o menos de mi edad, que llevaba una bata blanca y me miraba desconcertada. Me hizo una entrevista larga e innecesaria. Podría haber sido una entrevista de trabajo o una encuesta para el examen de oposiciones. «No, no tomo anticonceptivos, aunque la píldora de emergencia tomada en tiempo y forma es un anticonceptivo válido aunque poco recomendable.» «Sí, tengo pareja estable.» «Sí, estoy segura de que es de él.» «Sí, me ha acompañado.» «No, no quiero que entre.» «No, él no quiere que aborte» (¿por qué coño me empeñaba en no mentir?). «Sí, tengo trabajo. Y tengo miedo de perderlo.» «No, no quiero tenerlo.» Para ser psicóloga la empatía la había dejado bastante olvidada. Cada vez que ella se mostraba displicente conmigo, yo fingía una seguridad y una buena dosis de sarcasmo que rayaba la psicopatía. No sé cómo pude disimular aquel terror y tampoco sé por qué aquella primera profesional me trató como una funcionaria en la ventanilla de Hacienda. Le pregunté cómo sería mi aborto. Calculando mi última regla estaba solo de cinco semanas y pico, así que podría hacerlo con pastillas y en mi casa, mi idea inicial. Ella comentó que esa información solo podría proporcionármela la obstetra, que era quien me las tendría que recetar. Le pedí ver a una para confirmar mi embarazo y asesorarme, pero respondió que no era posible. Solo podrían verme con la cita de Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE) directamente en el hospital. No recibiría ningún asesoramiento sobre las diferentes posibilidades para la IVE hasta que fuese a abortar. ¿Cómo?

			La psicóloga del COF creyó conveniente darme una prórroga de tres días, que coincidía en viernes y que, junto al sábado y el domingo, me ponían en la cita con la obstetra con más de seis semanas de embarazo. Según la Guía técnica del proceso de atención a la interrupción voluntaria del embarazo del Servizo Galego de Saúde (Sergas), «la cita entre el primer subproceso y el segundo debe ser en el menor tiempo posible desde que la paciente solicita IVE. Tienen que establecerse los mecanismos necesarios para que tanto las interconsultas como las pruebas complementarias se realicen con la mayor brevedad posible (con carácter urgente)». Estaba tan asustada y me sentía tan frágil, que cuando pienso en mí en aquel momento no puedo evitar llorar y compadecerme de mí misma.

			Antes de irme, la psicóloga me entregó una encuesta tipo de nueve folios por ambas caras con más de cien cuestiones relativas a la salud mental de la mujer que solicita interrumpir un embarazo. En la primera hoja, la única relacionada directamente con la IVE, se me pedía, en una escala del uno («no podría hacerlo en absoluto») al diez («completamente segura de que podría hacerlo») que señalase mi grado de acuerdo o de desacuerdo con afirmaciones como «mantener buenas relaciones sexuales», «estar con bebés o pensar en bebés», «hablar con amigos sobre el aborto». Como explicaré más adelante, hablar con amigas del aborto me salvó la vida. 

			Después, se nos ponía a prueba (y hablo en plural, porque el test es el que dan a todas las mujeres que quieren abortar) mostrando las terroríficas consecuencias del aborto, pero en ningún caso de un embarazo no deseado. Afirmaciones como «me preocupa que el aborto me afecte psicológicamente» o «tengo miedo de que este aborto tenga consecuencias malas para mí» alimentaban los terrores que en esos días me despertaban con pesadillas cada noche. Soñaba mucho con mi perrito muerto y con amores perdidos. Muertos. Y ahora con hijos muertos antes de nacer. Solo tres cuestiones referidas al apoyo de la pareja, la familia y los amigos (apoyo para el aborto; el otro, el del embarazo y la crianza, eran cuestiones menores para los gurús de la fecundidad). A partir de la siguiente página empezaba el capítulo dedicado a la maldad femenina. Se me pedía puntuar mi nivel de acuerdo o desacuerdo en alegatos como «siento que soy una persona digna de aprecio, al menos en igual medida que los demás», «me gustaría ser tan feliz como otros», «pierdo oportunidades por no decidirme pronto» y «me falta confianza en mí misma» que no tenían nada de estrategia inocente. Señalar la opción que mejor reflejase tu opinión entre cuestiones tan genéricas y absurdas como «no importa lo que hagas, siempre habrá alguien a quien no le caerás bien» o «este mundo está manejado por unas pocas personas que se encuentran en el poder y el ciudadano no puede hacer mucho respecto a ello», pretendían hacer ver que todo lo malo que te ocurría (en este caso, un embarazo no deseado) eran desgracias inevitables con las que tenías que convivir. Pedían también que se puntuasen las estrategias frente a situaciones de estrés en una escala del uno al cinco desde «nunca utilizada» a «siempre utilizada» con cuestiones como «permanecí firme y luché por lo que quería», «miré las cosas de otro modo y traté de hacer lo que estuviese a mi alcance», «me enfrenté de lleno al problema», «me pregunté qué era importante y descubrí que las cosas no eran tan malas», «me di cuenta de que yo era la responsable de lo que pasaba y me regañé». Eran un canto al sol del pensamiento positivo, al «si quieres, puedes». Aunque ni quieras ni puedas. Material de autoayuda barata para mujeres vulnerables. El Mr. Wonderful de tu aborto.

			Ni una sola cuestión referida a la situación sentimental, familiar o laboral de la gestante de manera concreta. Nada sobre tu situación económica. Nada sobre el padre ni tu relación con él. Nada acerca de los planes de futuro. Ni una línea sobre tu estado de salud general. Cero reflexiones acerca de las circunstancias en las que te quedaste embarazada (ni la violencia ni la coacción parecían importantes para el Sergas). Nada de las distintas —y tan legítimas— posturas sobre la maternidad, desde no querer tener hijos a querer tenerlos en otro momento. Nada de la maternidad en soledad, de la custodia compartida o de conciliación. Tampoco había palabras interesándose por el futuro bienestar del hijo o de la hija en un país con un 40 % de niños pobres. Nada normal desde el momento en que las preguntas referidas a tu salud mental y a tu estado emocional te las hace un DIN A4 en baja resolución. 

			Me llevé todos aquellos folios bajo el brazo y una sensación parecida a la derrota. El objetivo estaba claro: inocular el sentimiento de culpa en las mujeres que pedían ayuda para interrumpir un embarazo. Una culpa que siempre me vuelve cada vez que recuerdo por todo lo que me hicieron pasar. La psicóloga me dijo que le entregase el cuestionario en cuanto pudiese y le dije que lo haría lo más pronto posible. Nunca lo entregué.

			Empecé a tener miedo, a considerar la posibilidad de que no podría abortar, de que me maltratarían en la sanidad pública. No quería tener que dar explicaciones, pero no iba a poder saltarme ese paso. ¿Qué pensarían de mí cada vez que tuviese que explicar mi situación? ¿Debería inventarme una vida de calamidades para que se cumpliese la ley gracias a la que el aborto era libre hasta la decimocuarta semana? Marta Sanz cuenta en su libro Monstruas y centauras: nuevos lenguajes del feminismo que Caitlin Moran le explicó que no hay abortos buenos ni abortos malos, «hay aborto y las leyes de supuestos constituyen siempre una selección moral aberrante». En el papel, los supuestos estaban prohibidos, pero ¿y si seguían poniéndome pegas? Recordé los casos de los abortos que se habían hecho públicos en los años precedentes con la gestión de Alberto Núñez Feijóo. La historia de la mujer que perdió el útero después de que la derivasen a una clínica madrileña para practicarle un aborto terapéutico a las treinta y dos semanas de un feto inviable desde la semana veinte, tras haber sido víctima de la objeción de conciencia de varios profesionales que se negaron a practicarle la intervención. El Sergas fue condenado a pagar doscientos setenta mil euros por esta negligencia y el presidente de la Xunta pidió disculpas personalmente. Pensaba en algo así y la posibilidad de no poder ser madre nunca me aterraba. Fue al salir de esa cita, sin ninguna información sobre el proceso del aborto, sin apoyo psicológico real, con un cuestionario que solo servía para cuestionar mi autonomía y seis largos días por delante, cuando empecé a considerar que quizá no fuese buena idea. Así lo quiso Diosa. Me había tocado la lotería. Seguía pensando que mi relación no era lo suficientemente sólida para tener hijos todavía. Seguía pensando que no quería ser madre sola, ni separada, ni infeliz. Seguía pensando que perder mi trabajo para encerrarme a cuidar de un bebé me haría perder, literalmente, la cabeza. 

			Para acelerar el proceso y acabar con mi estado de apatía, decidí saltarme los plazos de la sanidad pública. No quería ir a mi ginecólogo habitual. No quería dejar ningún rastro de lo que iba a hacer en ningún sitio. Fue difícil encontrar una cita en la misma semana. Mi amiga Carol llamó a varias consultas por mí, porque yo no podía usar el teléfono en el trabajo. Finalmente, conseguí una cita con una ginecóloga de renombre.

			Parecía una mujer amable. Tendría unos cincuenta años bien llevados y desprendía dulzura. Lo primero que le dije en cuanto entré por la puerta es que estaba embarazada pero no quería tenerlo, y que acudía a su consulta porque en la sanidad pública me estaban poniendo trabas y no lo soportaba más. Ella sonrió como se le sonríe a un niño de cuatro años cuando te dice que conoce a los monstruos que habitan en su armario. Otra que parecía no escucharme. Aquella ginecóloga fue la que me hizo la primera ecografía. Escuché las palabras que no quería escuchar y que, sin embargo, nunca podré olvidar: viable y latidos.

			Me vestí y me senté frente a su mesa. Aquel día estaba mal. Había estado llorando y sentía que mi vida se desmoronaba. En el trabajo, no daba pie con bola; la semana de preocupación me había pasado factura y temía que me echasen. Apenas tenía fuerzas y no sabía qué hacer con mi vida. Quería que aquella doctora fuese comprensiva, que me dijese la realidad, pero que no me juzgase. Cuando le pedí las pastillas abortivas me dijo que no podía recetármelas. «Aunque quisiese, no podría recetártelas, eso solo puede hacerlo la Seguridad Social. Necesitas autorización.» Entonces lo entendí. Acababa de hablar en condicional. Me había dicho «aunque quisiese». Empezó. Ella también. Otra vez el dedo acusador señalándome el pecado. Otra vez que si la pareja estable, que si el trabajo, que si mi edad. «Pues yo vine a trabajar embarazada y nunca me cogí la baja. Si te esfuerzas lo suficiente, se puede tener todo», me dijo desde el altar que le impedía ver el miedo en mis ojos.
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