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    Éste es para mi vieja.

  


  
    Cada vez que dos tipos de traje echan una meada juntos en el baño del Senado, se produce un delito grave.


    DON WINSLOW

  


  
    


    1983


    Nosotros pusimos los muertos


    Ver la justicia y no hacerla es cobardía.


    CONFUCIO

  


  
    Uno


    Mientras lo mataba, Antonio sintió que se moría.


    Abrió la boca y los ojos, desmesurados, sin soltar a la presa. Pudo percibir que el oxígeno estaba en sus fosas nasales, en su lengua, su garganta, pulmones, pudo hasta acariciarlo pero, sin embargo, le faltaba. Cerró los ojos, intentó refrescarse con el sudor que le cubría el rostro, que le pegoteaba los rulos negros sobre la frente.


    Su corazón empujaba el pecho. Intentó sentir la sangre que le recorría las venas.


    No me muero, se dijo, es sólo una sensación.


    Las manos continuaban aferradas a la almohada. Los brazos estaban estirados, tan firmes como sus piernas, como sus pies que a través de la suela de goma de las zapatillas parecían intentar adherirse al piso. Sus dedos estrujaban la blandura de la almohada hasta casi atravesar la tela, el poliéster. Empujó hacia abajo, con fuerza, aunque sabía que la clave estaba en no doblar los brazos, en no ablandar los codos: así, la presión no podía aflojar.


    Hasta un chico podría hacerlo, si lo entrenan, pensó. Hasta una mujer, pensó.


    La luz mortecina de los tubos fluorescentes bañaba de un tono pálido la palidez de la habitación. Todo era blanco: las sábanas, la camillas, las paredes, el pequeño placard en el que debían haber guardado las ropas de quien estaba recostado, la cabeza bajo la almohada, algunas pocas canas revueltas que sobresalían, las manos aferradas a las muñecas de Antonio. Las sábanas, a los pies de la cama, se sacudían.


    Patea, pensó Antonio, como un bebé.


    Sonrió. Al separar los labios, al mostrar sus dientes amarillentos, el aroma a formol invadió su paladar.


    Quien estaba bajo la presión de la almohada, quien deseaba respirar pero no podía, era solamente quien está debajo de la almohada. Tenía que ser quien está debajo de la almohada. Antonio se dijo que era un cuerpo, no una persona. Una máquina que respira, por la que circula sangre con cierta voluntad prefabricada, pero poco más. La piel rugosa de los brazos, los pelos canos ensortijados como los suyos, algún lunar desperdigado —la mayoría habían empezado a aparecer los últimos años, le habían dicho—, cualquier señal identificatoria desapareció cuando Antonio se concentró en el tubo plástico que alimentaba con suero al cuerpo, a quien está debajo de la almohada.


    Ya casi está, se dijo Antonio.


    Y se dijo que las manos en sus muñecas, incluso las uñas filosas pero quebradizas que rasgaban la piel de sus brazos, hasta los pies que cada vez pataleaban con menos fuerza, eran sólo una reacción. El cuerpo deseaba respirar tal como su propio cuerpo había deseado respirar cuando sintió que se moría.


    Los cuerpos desean más allá de las voluntades, se dijo, y le divirtió la conclusión, la forma de aparente regla general que acababa de adquirir un pensamiento imprevisto, aleatorio, aunque sabía que pronto iba a olvidarlo.


    Nunca había sido bueno para memorizar citas, ni poemas. Antonio era de los que recordaban situaciones, fisonomías, detalles, sensaciones, pero casi nunca palabras. Salvo los indispensables, olvidaba nombres.


    Sin embargo, si le hubieran preguntado —y nadie se había atrevido—, podría haber descripto hasta el más mínimo detalle de la celda que había compartido con compañeros —al menos todo lo que le permitía ver el espacio entre la venda permanente y su nariz, o las sensaciones en sus pies desnudos, su pantalón rasgado, su cuerpo tembloroso, sus manos atadas—, la camilla en la que lo habían picaneado —el esqueleto de un colchón de resortes, varios con sus puntas oxidadas, otros teñidos de rojo por la sangre que había corrido sobre el metal—, la bañadera en la que le habían hecho el submarino —blanca, como el cuarto en el que mataba a quien estaba bajo la almohada—, el rostro del oficial —piel cobriza, ojos marrones achinados, un abundante bigote más negro que la noche que los rodeaba— que lo tomó de las axilas, lo obligó a pararse, lo ayudó a hacer equilibrio pese a las manos atadas a su espalda, y le dijo te salvaste —esa cita sí la recordaba—, el gesto —mezcla de alegría, envidia, sospechas y terror— de sus compañeros cuando salía, la camioneta militar en la que lo habían subido —viajó recostado en el piso, boca abajo, rodeado de soldados con sus fusiles entre las piernas—, la cárcel a la que lo habían llevado.


    También tenía grabada en la memoria la frase pasás a estar a disposición del PEN. Primero no había sabido a qué se referían, pero luego le explicaron que PEN eran las siglas del Poder Ejecutivo Nacional, y que pasar a su disposición significaba que volvía a tener nombre, que volvía a ser Antonio. No vos, no decime, no hablá.


    Si se lo hubieran preguntado —y sólo su madre se atrevió a hacerlo, omitiendo cualquier detalle del período anterior—, Antonio hubiera podido describir el penal de La Plata donde pasó los siguientes años. Habría explicado la confusión inicial de no saber por qué lo habían salvado —pronto sospecharía que su padre había tenido que ver, aunque deseó no pensar en qué habría hecho don Antonio para conseguirlo—, las justificaciones frente a los demás detenidos a disposición del PEN acerca de que no lo habían largado por hablar o vender a alguien, las sospechas entonces de que los otros sí podían haber hablado —al fin y al cabo, no todos podían tener un padre como el suyo—, la desconfianza que lo había abrigado durante su estadía en la cárcel, hasta pocas horas antes, cuando había salido.


    Cerca del penal, a pocos metros, sobre el pedregullo, lo había esperado un Taunus que evidenciaba más reparaciones que virtudes. Junto a la puerta del coche, de pie, los brazos cruzados, el Cabeza sonreía. Llevaba jean, zapatillas, un pulóver de cuello alto. Los pelos negros, lacios y duros como una espina de cactus, apuntaban al cielo. Escupió el cigarrillo al piso de tierra, lo pisó y se acercó a Antonio sin dejar de sonreír. Se abrazaron.


    Perdieron, dijo el Cabeza con los labios pegados a la oreja de Antonio, que no supo si se refería a la guerra de Malvinas, al gobierno militar o a todo.


    —Volvemos —había dicho el Cabeza.


    En la hora de viaje desde la cárcel hasta San Ceferino, casi no hablaron. El Cabeza había puesto la radio. Rock nacional: Piero, Pedro y Pablo, Sui Generis. Antonio comprendió que el Cabeza temía ciertas respuestas. Lo cierto es que él tampoco deseaba compartirlas. No con él, al menos. Lo había visto casi siempre junto a su padre, y don Antonio más de una vez había dejado traslucir que el Cabeza era vivo e inteligente. Inteligente para entender las cosas, vivo para intuir cómo debía resolverse un problema, cómo sacarle provecho. Más de una vez, sin decirlo —don Antonio nunca hablaba mal de nadie—, le había dado a entender que el Cabeza era un trepador, y que iba a triunfar.


    Al estacionar el Taunus frente a la puerta de la casa de Antonio, mientras su madre abría la puerta con una mano y se limpiaba la otra con el batón, el Cabeza le dijo, la vista clavada en el parabrisas:


    —Necesito un favor.


    Antonio giró la cabeza para mirarlo.


    —Tenés que matar a tu viejo —le había dicho el Cabeza antes de girar la llave, del rugido leve del motor y de que arrancara rumbo al centro de San Ceferino.


    Horas más tarde, las manos que se habían aferrado a las muñecas de Antonio se aflojaron, las uñas dejaron de arañar, los pies se detuvieron. Antonio se mantuvo firme dos minutos más, para asegurarse de que la tarea estaba cumplida.


    Al salir de la habitación, descubrió que el Cabeza continuaba con la espalda contra la pared, en el mismo banco donde se había sentado cuando él había entrado en la habitación. Antonio asintió, se pasó el dorso del brazo por la frente para quitarse la transpiración. Se entregó al abrazo, hundió la boca en el cuello del otro, sollozó.


    —Gracias —escuchó—. Estaba sufriendo mucho, se lo estaba comiendo por adentro. Gracias por hacerte cargo del dolor de tu viejo. Yo no pude aunque me lo rogó. Con todo lo que te quería, debe estar orgulloso de vos.

  


  
    Dos


    —Eso me hace acordar a un tipo que conocí —dijo el Cabeza.


    »¿Vieron que hay veces que en las familias se la agarran con alguno de los hijos? Uno que lo ve de afuera no entiende bien por qué, y de hecho si les preguntan a cualquiera de ellos tampoco te lo saben explicar. No necesariamente es con el más débil, o con el más pelotudo, o con el preferido, o lo que sea. Se la agarran con uno, listo. Bueno, la cosa es que este tipo que conocí era de ésos: se la agarraban con él.


    »Eran cuatro hermanos. El mayor, las dos del medio y éste, el más chico. No se las voy a hacer larga, así que les voy a dar un ejemplo que les va a dejar clarito cómo era la cosa.


    »Cuando era pibe, parece que este tipo creía en los Reyes Magos. Ustedes me dirán pero todos los chicos creen en los Reyes Magos, y yo les digo que este tipo, este pibe, creía en los Reyes cuando tenía siete años, cuando ya había empezado la escuela. Los amiguitos le decían que eso eran todas mentiras, pero él insistía: los Reyes Magos existen. Los viejos y los hermanos no se habían tomado el laburo de explicarle que ya no hay reyes y que los magos no existen.


    »Y bueno, la cosa es que el tipo, cada 6 de enero a la noche, ponía los zapatitos en el patio interno del caserón, y ponía un platito con pasto para los camellos y un potecito con agua, que nunca me quedó claro si es para los camellos o para los Reyes Magos. La cosa, les decía, es que el tipo, cuando pibe, cada 6 de enero, se iba a dormir pensando en lo que le iban a dejar de regalito. Parece, por lo que él me contó —que es lo que dedujo cuando pasó el tiempo—, que el que se hacía un tiempito para comprarle el regalo era el viejo. Un buen tipo. Medio chupandín, pero buena gente. El único, parece, que le daba algo de bola. Pero claro, cuando el viejo se murió, ya no había nadie que le hiciera regalo. Pero esto él no lo sabía, porque ya les digo: creía en los Reyes Magos.


    »El 7 de enero siguiente a que muriera el viejo, cuando se despertó, estaban los zapatitos, el platito, el potecito, todo intacto. El tipo, en ese entonces un pibe, miró el cielo desde el patio interno del caserón y, como no vio a los Reyes entre las nubes, pensó que se habían olvidado de él. Andá a saber, puede que hasta haya pensado en que el último año no había sido tan bueno, aunque les digo: este tipo era buenísimo, tanto que a veces se preguntaba si era malo. ¿Vieron que cuando en las familias hay uno al que tratan como el orto termina siendo o muy bueno o tremendo hijo de puta, pero nunca término medio? Es como con los gordos: o son más buenos que Lassie, o más malos que el Petiso Orejudo. Bueno, este gordo era de los buenos.


    »Y la cosa es que se pasó el año siguiente portándose bien. No se rateaba de la escuela, ayudaba a su vieja a lavar los platos cuando terminaban de comer, se ofrecía para hacer los mandados y no se quedaba con el vuelto. Todo diez puntos. El 6 de enero, aunque los compañeritos de la escuela lo seguían jodiendo con que los Reyes no existían, el tipo, el pibe este, fue y puso zapatitos, potecito y platito en el patio interior del caserón. Un caserón de esos antiguos, de los que ya no hay, con enredaderas en las paredes, techos bien altos, ventanas que te dan fresco. A la noche, antes de dormirse, repasó lo que había hecho en el año, y se dijo me porté bien, los Reyes me tienen que dejar regalo.


    »Imaginate: cuando se despertó se mandó corriendo al patio. Lo primero que alcanzó a ver fue que no había pasto en el plato, después se dio cuenta de que no había agua en el pote. Encima, algo sobresalía de los zapatos. El corazón le empezó a bombear con fuerza: los Reyes existían, nomás.


    »Pero siempre hay un pero, en estas cosas. Cuando llegó hasta los mocasines, se encontró con que había un pedazo de carbón en cada uno. Negros, grandotes, bien irregulares, le habían manchado el cuero marrón.


    »¿Por qué me dejaron carbón estos Reyes hijos de puta?, se preguntó el pibe, ¿por qué me dejaron este regalo de mierda? Enseguida, desde la cocina, escuchó risas. Cuando se dio vuelta vio a su vieja y a su hermano mayor, abrazados, descostillados. Lo señalaban y se reían. Él agarró los mocasines, los pedazos de carbón y se fue para su cuarto. Así se enteró de que los Reyes no existían.


    »Les decía, este tipo era un buen tipo. Y, como buen tipo, puso la otra mejilla. Siempre la puso. Como si tuviera cien mejillas.


    »Se casó joven, con una mina linda aunque él no tenía un mango. Se había sacado la grande, pero enseguida la vieja le avisó que le iba a tener que seguir pasando guita. Los hermanos se hacían los pelotudos todas las veces que podían, pero él le pasaba todos los meses: recibía el sobre con el sueldo, se lo llevaba a la vieja, ella separaba lo que se le cantaba, y él después se iba a su casa donde la mujer lo cagaba a pedos porque era un sueldo miserable y encima le regalaba una parte a su vieja, porque nunca se iban a mudar de ese conventillo horrible.


    »Y miren cómo son las cosas, que la tipa, la mujer del tipo, se las ingenió para ahorrar pesito tras pesito sin decirle nada a él. Un día, cuando llegó a la casa, la mujer le dijo que ya no lo iba a cagar a pedos —mentira: siguió haciéndolo, ya les digo que él era más bueno que el pan, y la gente se aprovecha de esas cosas—, y le dijo, la mujer, que tenían que ir al banco. La sorpresa que se llevó, al llegar al banco, fue ver que los empleados conocían a su mujer, la saludaban con cariño, les diría, porque ella, sin avisarle para que no fuera corriendo a dárselo a la madre, había ahorrado lo suficiente para pedir un crédito. Se compraron un departamentito en Villa del Parque, planta baja, lindo, tres ambientes, interno, un poco oscuro. Lo primero que dijo su vieja cuando lo vio fue ¿vos no me estarás escondiendo lo que ganás?


    »Así era esta vieja hija de puta, así era este tipo. La cosa es que un día la vieja espichó. Bien de vieja, noventa y pico de años, ponele. Ni me acuerdo por qué enfermedad, o si hubo enfermedad, en una de ésas fue un síncope y si te he visto, no me acuerdo. La cosa, les decía, es que la vieja espichó.


    »En el velorio, el tipo estaba hecho mierda. Y, hay que decirlo, los hermanos también. Lo vi yo con mis propios ojos, la trajeron a mi funeraria porque lo pagaba todo él. Nos habíamos conocido en el sindicato y le hice un descuento, como siempre. Pero el tema no fue en el velorio, sino después.


    »Los hermanos le avisaron al tipo que pasara el lunes siguiente por lo de la vieja, que se iban a repartir las cosas. Lo citaron a las doce del mediodía. Él les dijo lo que todos sabían: que tenía que trabajar en la oficina, que iba a llegar a eso de las cinco de la tarde. Y a las cinco de la tarde llegó, nomás. Apoyó las manos en las paredes que daban a la vereda, se puso a llorar por la vieja, por el pasado. Andá a saber por todo lo que lloraba. Si algo aprendí en la casa de velatorios, con la de servicios que presencié, es que cuando alguien muere la gente llora por sus propias miserias. No sé. Me parece.


    »La cosa es que el tipo entró al caserón en el que había pasado su infancia, en el que su vieja había vivido casi toda la vida, y los hermanos ya no estaban. No le dejaron nada salvo un paraguas que, al abrirlo, estaba roto. Era el preferido de mamá, le dijo el hermano cuando lo llamó, tiene mucho valor sentimental, creímos que era lo mejor para vos. Eso le dijo. ¿Qué me contursi?


    »Bueno, eso. Justamente, chicos. La lección que tenemos que aprender de este tipo, de este pan de Dios, es que ofrecer la otra mejilla no sirve para una mierda por más que haya una muerte de por medio.


    »Don Antonio se nos fue, ya no hay nadie que organice San Ceferino, y si ponemos la otra mejilla los hijos de puta nos van a dejar un paraguas roto. El heredero natural de don Antonio es Antonio, y Antonio está acá, con nosotros, conmigo. ¿No es cierto, Tony?


    »Acá, más de un conchudo se va a querer meter en el velorio. Minga, que van a entrar. Sobre mi cadáver van a ir a poner la caripela delante de nuestro dolor. Porque a mí me duele, que don Antonio se nos haya ido. Lo quería como a un padre, y por lo tanto a Antonito lo quiero como a un hermano. Y yo no voy a permitir que le falten el respeto ni a mi padre ni a mi hermano, porque sería como si me lo faltaran a mí.


    »Entonces: ustedes, salvo Tony, se me paran en la puerta de la casa de velatorios y si ven a alguno de esos turros que quieren sacar provecho de la situación, me los sacan cagando. ¿Estamos?


    »Porque nosotros nos morfamos toda esta dictadura casi sin laburar, agachando la cabeza. Nosotros pusimos los muertos, qué carajo. Los desaparecidos son todos nuestros. Nos castigaron. Siete años de meternos el dedo en el culo, de tener que escondernos como si fuéramos ratas. Pero, gracias a Dios, se termina. Porque todo se termina. Y, por lo tanto, todo empieza.


    »Ahora empieza nuestro turno. La intendencia es nuestra, porque es lo que habría querido don Antonio. Y tenemos que hacer las cosas con la suficiente viveza para que, eso sí, sea para siempre.

  


  
    Tres


    —Quería que lo cremaran —dijo Antonio, y las palabras le sonaron dichas por otro.


    El empleado de la funeraria miró las manos de Antonio apoyadas sobre el escritorio, y luego desvió los ojos hacia la puerta entre macetas con malvones, que comunicaba con la oficina donde de cuando en cuando estaba el dueño. El Cabeza había acompañado a Tony hasta la recepción, y le había indicado al empleado —un hombre tan delgado como un escarbadiente, con el pelo canoso peinado a la gomina, raya al costado— que estaba todo bien. Y se había marchado.


    —¿Cuándo lo puedo pasar a retirar? —había preguntado Antonio.


    El empleado primero dudó y luego, como quien desea ganar tiempo, le dijo que primero estaba el velatorio y le preguntó qué tipo de ceremonia quería. Antonio se encogió de hombros, y volvió a preguntar cuándo iba a poder retirar las cenizas de su padre, y el empleado, con voz dubitativa, como si luego tuviera que consultarlo con su jefe, le dijo:


    —Pasado mañana, luego de la ceremonia.


    El velorio fue tranquilo. Poca gente. La mayoría de quienes llegaron, al descubrir a la escolta del Cabeza en la puerta del edificio, dieron media vuelta y volvieron a sus casas. Antonio se mantuvo de pie, junto al cajón, la mano derecha apoyada sobre la frente del cadáver. La madre se quedó en el cuartito de al lado, con el tío Julio. El Cabeza había ido de un lado a otro, preguntando si hacían falta sanguchitos de miga o café.


    —Vengo a retirarlo —dijo Antonio.


    El empleado empalideció, tragó saliva y miró hacia la puerta de la funeraria, pleno centro de San Ceferino, en busca de que algún transeúnte lo rescatara. Se incorporó, le dio la mano, lo invitó a sentarse. Le ofreció un café. Antonio permaneció de pie. El otro carraspeó, y le explicó que las cremaciones no se hacían en la funeraria sino en el cementerio, que habían llevado el cajón allá pero que aún no había regresado, y comenzó a detallar el sistema de trabajo del cementerio, la costumbre de un tal Sosa por empinar el codo —al decirlo, meneó la cabeza con reprobación— que terminaba por comprometerlo con gente importante como él.


    Antonio suspiró antes de preguntar si era más fácil ir hasta el cementerio a retirarlo. El empleado asintió con fuerza, aunque de inmediato se detuvo. Como quien descubre que acaba de cometer un error imperdonable, se disculpó y le dijo que él no tenía por qué hacer eso, que con él estaba todo bien.


    Antonio le tendió la mano, le dijo gracias y al girar hacia la calle escuchó la voz que le rogaba.


    —Por favor, no se lo cuente —dijo el empleado, sin necesidad de aclarar a quién.


    Al llegar al cementerio municipal de San Ceferino, un campo abierto en el que sobresalía el desgastado mármol de las lápidas junto a la Panamericana, Antonio preguntó por Sosa. Lo encontró sentado fuera de una edificación pequeña, de la que sobresalía una chimenea que despedía un humo más negro que la desesperanza.


    Sentado en un banco diminuto, con las manos entrelazadas sobre la barriga, Sosa dormía. Junto a él, una botella de vino por la mitad y otra vacía, recostada sobre el pasto. Antonio se inclinó hacia adelante, le tocó el brazo con suavidad, y el hombre despertó.


    —Vengo a buscar a mi viejo —dijo Antonio.


    El otro lo miró extrañado.


    —Vengo a buscar a don Antonio —insistió Tony.


    Sosa se golpeó la frente con la mano, y de inmediato se quejó del horario de trabajo:


    —Demasiadas horas de corrido, esta gente que pusieron los milicos se cree que somos todos soldados.


    En el crematorio había una oficina tan diminuta que empujaba a que las visitas se retirasen cuanto antes: un escritorio, una silla a cada lado, un cuadro con un barco que desafiaba una tormenta.


    —Yo lo respetaba mucho —dijo Sosa—. Fue un gran hombre... ¿Por qué lo cremó?


    —Quería descansar en la plaza principal de San Ceferino —dijo Antonio, sorprendido de explicar lo que nadie se había atrevido a preguntarle—, así que deme todas las cenizas y me lo llevo para la plaza.


    —¿Cómo, todas? —Sosa se rascó la nuca.


    —Todas. Deme todas las cenizas.


    —Mire, lo que la gente se lleva es una muestra simbólica...


    —Ya le dije: deme todas.


    Sosa asintió, y se perdió tras la puerta. Regresó a la media hora.


    El cremador se sorprendió de que Antonio siguiera de pie en el mismo lugar donde lo había dejado, y el muchacho se sorprendió de la bolsa de cemento que el otro cargaba desde la base con ambas manos, apoyada entre su cuello y hombro derecho, con el rostro enrojecido.


    —¿Me abre la puerta?


    Antonio obedeció. Sosa caminaba con pasos cortos pero veloces, y no tardó en ir hasta el Chevy del hijo del ex intendente.


    —¿Dónde lo va a llevar? —preguntó el viejo al apoyar la bolsa sobre el capó del baúl.


    Antonio abrió la puerta del acompañante. Sosa volvió a tomar la bolsa, y la dejó con cuidado en el asiento. Al separarse, golpeó las manos sobre el mameluco marrón para que las cenizas se le despegaran de la piel. Señaló la bolsa.


    —No es que su padre sea todo eso, ¿sabe? Cuando un cuerpo se incinera no queda tanto. La mayoría de lo que tenemos adentro es líquido que se evapora. El tema es que por el horno pasan muchos cuerpos. Las cenizas que no alcanzan a escaparse por la chimenea se desperdigan y se acumulan, se mezclan al fondo. Usted me dijo que quería todas las de su viejo, que en paz descanse, y para cumplirle le traje todo lo que había. No quedó nada, en el horno. Así que, salvo lo que se fue por la chimenea, está todo acá.


    Le tendió la mano, pero Antonio ya había subido del lado del conductor. A modo de despedida, Sosa golpeó la chapa del baúl.


    —No se olvide de avisarle al Cabeza que lo atendí bien —gritó mientras Tony arrancaba.


    Cuando estacionó en la vereda de la plaza principal de San Ceferino, Antonio descubrió que había un policía de guardia junto a la pirámide central, y otros dos enfrente, en la puerta de la municipalidad. Bajó, abrió la puerta del acompañante y cargó la bolsa de cemento. Al apoyarla contra su pecho, algunas cenizas salieron despedidas. Al menos caerán en la plaza, pensó Antonio, y comenzó a caminar con lentos pasos cortos.


    Hizo el recorrido hasta el centro de la plaza casi de memoria —la bolsa le impedía ver—, aunque hacía siete años que no la pisaba. Mientras calculaba los pasos, algunos transeúntes que habían salido a almorzar lo miraron con una mezcla de curiosidad y preocupación. Antonio recordó a su padre en su oficina de intendente, cuando se quedaba largo rato con la vista perdida en la plaza y le explicaba cómo se hacía para dirigir todo San Ceferino. Mi San Ceferino, decía su padre.


    —¿Qué hace? —preguntó una voz.


    Antonio se asomó desde atrás de la bolsa de cemento, y descubrió al policía que estaba de ronda.


    —Vengo a dejar a mi viejo —dijo, y sacudió la bolsa levemente como para mostrarla.


    El oficial frunció el ceño, carraspeó, estuvo a punto de decir algo, pero una voz lo interrumpió.


    —Su viejo era el intendente de San Ceferino antes de que vinieran ustedes, cuando tu vieja te cambiaba los pañales porque te cagabas encima —dijo el Cabeza—. Además, si no me equivoco, ahora ustedes se están yendo, ¿no?


    El policía cerró la boca. Percibió que a pocos metros había cerca de quince personas que habían llegado con el Cabeza y estudiaban la escena. Miró en dirección a la municipalidad, pero los dos oficiales de escolta le rehuían la mirada. Meneó la cabeza, se encogió de hombros y se retiró.


    —A ver —dijo el Cabeza mientras se acercaba a Antonio con los brazos extendidos para que el otro pudiera inclinar la bolsa hacia él.


    Entre los dos esparcieron las cenizas de don Antonio. Hicieron un recorrido circular alrededor de la estatua ecuestre de San Martín, bronce negro que no lustraban hacía añares.


    Al terminar, escucharon los aplausos respetuosos de las quince personas que habían ido con el Cabeza, quien le preguntó a Antonio si deseaba decir algunas palabras para cerrar la ceremonia.


    Tony dijo que no, con la voz quebrada.

  


  
    Cuatro


    —Te esperaba desde que me enteré de que te largaron —dijo Valeria—. ¿Por qué tardaste tanto?


    La cabeza sobre la almohada, los ojos clavados en el techo, Antonio le respondió:


    —Porque sabía que me ibas a preguntar.


    —Si no querés, no te pregunto nada —Valeria se inclinó hacia él, y comenzó a enredar sus dedos finos, coronados de largas uñas pintadas de rojo, con los pelos del pecho de Tony.


    —Si vine es porque ya podés preguntar.


    Valeria le besó el cuello, luego el pecho, luego el pezón. Eran movimientos delicados, carentes de erotismo, apenas un preámbulo para apoyar la cabeza en sus pectorales, para mirar ese rostro que apuntaba hacia el cielorraso descascarado.


    —¿Qué querés saber?


    —¿Te…? —Valeria se detuvo unos segundos, como para buscar la palabra adecuada; hizo un leve gesto de desagrado, como si no existiera sinonimia posible—. ¿Te torturaron?


    —En el centro de detención sí.


    Lo rodeó con sus brazos delgados, presionó con fuerza. Los ojos se le inundaron, la voz salió quebrada:


    —¿Y después?


    —No, en la cárcel no.


    —Con las cosas que se dicen de las cárceles…


    —Me rompieron el culo, si te referís a eso. Pero eso fueron otros presos, no los milicos. El primer día... Bueno, la primera noche. Igual te digo: después de la picana, que me rompieran el orto no fue nada.


    —…


    —Al día siguiente, al que me cogió lo encontraron en las duchas, con una faca que le atravesaba la garganta.


    —...


    —¿No me vas a preguntar si lo maté?


    —...


    —...


    —¿Lo mataste?


    —Me acerqué por los gritos, vi la sangre mezclada con el agua. Me mandaron al pozo, como si apartarme de todos fuera un castigo. Y lo más gracioso es que no había sido yo. Cuando me mandaron de vuelta a la celda, se presentaron los otros que estaban en la misma que yo. Presos políticos, se llamaban a sí mismos. Ni chorros, ni violetas, ni asesinos. Me explicaron que se habían hecho respetar, que meterse con uno era meterse con todos. Éramos el único grupo que no nos hacíamos tatuajes, porque nuestras marcas ya venían de los centros de detención.


    —¿Y después?


    —Después fue esperar, Negra.


    —No me gusta que me llames así.


    —Si sos negrita, Negra, ¿qué problema hay?


    —Estoy rubia, ¿no ves?


    —Rubia teñida.


    —Forro.


    —Rubia teñida. Negra.


    —Forro.


    —Negrita.


    —...


    —...


    —¿Te parece que los castigarán?


    —¿A quiénes?


    —A éstos. A los que hicieron todo esto.


    —El nuevo gobierno va a ser de compañeros. Supongo que van a querer justicia.


    —Mirá que el que habla de justicia es el otro.


    —¿Sí?


    —...


    —Ése no gana ni en pedo.


    —Lástima.


    —¿Que no gane? ¿Estás loca, vos?


    —Que no haya pena de muerte. A éstos los tienen que fusilar en Plaza de Mayo, con lo que hicieron. En una de esas el nuevo Congreso dicta la pena de muerte, ¿no?


    —No creo. Ya bastante difícil va a ser meterlos en cana sin que se alborote el resto del ejército.


    —Deberían poner la pena de muerte, para ellos.


    —Eso lo decís porque sos mina.


    —¿Y eso qué tiene que ver?


    —La pena de muerte la piden las minas y los putos.


    —¿Qué?


    —Hay cosas que tenés que hacerlas vos misma, Negra.

  


  
    Cinco


    Antonio recordaba, fundamentalmente, a tres personas.


    Había uno al que había apodado El Doctor. Debía andar por los cuarenta y cinco años. Usaba delantal —blanco sucio, casi gris, con algunas manchas carmesí de los interrogatorios anteriores—, abajo camisa o pulóver de acuerdo al clima, jean y borceguíes. Por lo general, se mantenía con la espalda contra la pared, la pierna derecha firme, la izquierda relajada, los brazos cruzados y un cigarrillo en los labios. A veces se adelantaba, lo miraba como si lo estudiase, entrecerraba los ojos, resoplaba con la nariz y entonces podía decir dos cosas: hay que dejarlo descansar un poco, o pueden seguir.


    En los primeros interrogatorios, Antonio había intentado hacerse el desmayado. Cuando el dolor lo superaba, cuando lo hacía desear estar muerto, aguantaba la respiración. Se concentraba en el corazón, en los latidos. Se decía que podía controlar su cuerpo, abstraerse de todo, relajarse aunque la electricidad se prendiera al escroto, le atenazara los testículos y recorriese su cuerpo. Dejaba caer la cabeza a un costado, apoyaba el rostro contra el vómito, y simulaba un desmayo. Entonces escuchaba la suela de goma, el arrastrar de los pies, como si El Doctor disfrutara avisarle que se acercaba. Luego, el frío del metal, el estetoscopio que recorría distintos puntos de sus pectorales. La tibieza de la respiración de El Doctor, que acercaba el rostro al suyo, que casi apoyaba los labios en su oreja para decirle buen intento en un susurro, y luego se alejaba para indicarles a los otros:


    —Pueden seguir.


    El Doctor siempre tenía un cigarrillo en los labios. Lo fumaba alejado, contra la pared. Cuando sólo restaba la colilla, se acercaba y lo apagaba contra su piel, mientras los otros se reían, mientras El Doctor decía:


    —¿Vieron que fumar hace mal?


    Antonio había gritado, las primeras veces, pero pronto supo que el resultado de abrir la boca era que de inmediato se la mantuvieran abierta, una mano en su mandíbula y la otra en su paladar, y le arrojasen la colilla aún encendida adentro y le dijeran:


    —No seas puto, que esto no es nada.


    Y era cierto.


    Porque estaba El Hijo de Puta.


    En la celda los obligaban a mantenerse en silencio, pero tanto Antonio como sus compañeros habían aprendido a identificar cuándo había algún soldado cerca o cuándo se alejaban. Sabiéndose protegidos, se comunicaban por medio de susurros. Todos hablaban de El Hijo de Puta. Lo llamaban así, por más que los milicos se refiriesen a él como El Perro. Algunos se quejaban de lo que les hacía en los interrogatorios, aunque de inmediato el resto les chistaba, para que no verbalizaran lo que no correspondía hacerse palabra. Enseguida hablaban de lo que le harían a El Hijo de Puta si alguna vez estaban afuera, si lo pescaban. Era preferible soñar con aquella venganza a describir los interrogatorios, las técnicas que aplicaba El Hijo de Puta.


    Antes, mucho antes, en un mundo que en aquella celda pringosa parecía una leyenda, le habían dicho a Antonio que los milicos se entrenaban con los yanquis y los franceses. Y que los que habían aprendido con los franceses eran los peores, porque los franceses habían interrogado argelinos y, a diferencia de los yanquis, los franceses odiaban porque eran odiados. Se lo tomaban como algo personal, y así eran más creativos. Los yanquis no odiaban, sólo despreciaban.


    El Hijo de Puta debía haber aprendido con los franceses.


    Con el correr de los interrogatorios, Antonio había llegado a agradecer, al ingresar en la sala, que El Hijo de Puta tuviera la picana en la mano. Lo otro era peor. Lo otro era lo otro. Prefería la descarga eléctrica en el escroto o las tetillas a la sensación de los pulmones que estallaban mientras le hundían la cabeza en el agua, o que una pinza le arrancara las uñas o una muela. La descarga eléctrica, en cierto sentido, lo transportaba a otro lado.


    El tercero era El Conchudo. Era uno de los que se encargaba de ir a buscarlo a la celda, de arrastrarlo hacia la sala de interrogatorios, de llevarlo de vuelta. La diferencia entre El Conchudo y los demás que se dedicaban a eso era que le gustaba. No se trataba de un odio llano, como los otros, sino que disfrutaba. Abría la puerta de la celda y caminaba con pasos fuertes, para que las botas resonaran entre las paredes de ladrillo a la vista, para que todos se preguntasen si los iba a buscar a ellos, para que rezaran aunque no fuesen creyentes. A veces se agachaba y le decía la próxima es para vos, te tenemos preparado algo lindo cerca del oído con el único objetivo de que no lo calmara la simple miseria de que se llevaban a otro. A veces giraba de golpe, para que quienes habían quedado atrás de él no se relajasen, no imaginaran que el suplicio ya estaba lejos. Para El Conchudo, la meta parecía ser alargar los interrogatorios indefinidamente, aún fuera de la sala, aún lejos de El Hijo de Puta y El Doctor.


    Al elegido lo levantaba de los pelos. Le decía:


    —Vamos, vamos, que tenés que ir a pasear.


    El paseo era corto. Antonio había aprendido a calcular, aún con la venda puesta, por la cantidad de pasos que daba El Conchudo —no los que daba él, porque a él lo arrastraban—, que el trayecto que separaba la celda de la sala de interrogatorios era de unos cuarenta metros. Veintiocho pasos largos. Eran unos cuarenta metros que se hacían eternos, cuando los llevaba El Conchudo, porque empezaba a enumerar a los familiares del elegido. Les decía los nombres, les decía que habían preguntado por ellos en la comisaría y habían quedado detenidos, sospechosos de colaborar con el terrorismo. A los casados o a quienes estaban de novios, El Conchudo les decía me cogí a tu mina. Jamás hacía referencia a una violación. Daba a entender que a ellas les gustaba. Pedían más, les enrostraba. Al principio. Porque después, en ese trayecto de cuarenta metros, veintiocho zancadas de bota, les indicaba que a él no le gustaban demasiado las vaginas húmedas, donde todo entra y sale fácil. Es demasiado fácil, tu mina es demasiado puta, se quejaba entre risas. Entonces explicaba que él prefería la sensación áspera, por eso les tuve que romper el culo. Anunciaba que ellas al principio habían gritado, pero que después les gustaba.


    —Es demasiado puta —repetía.


    Para los solteros no era mejor: las figuras femeninas que elegía El Conchudo eran la madre, las hermanas, las sobrinas. Parecía disfrutar especialmente cuando decía los nombres —tenía que haber estudiado las fichas de todos antes de ir a buscarlos— y ellos daban un respingo, como si la violación descripta se hiciera real.


    Durante los interrogatorios, El Conchudo se ubicaba en un sitio donde lo pudieran ver. De alguna forma, sabía cuál era el margen de visión que les dejaba la venda, y se ponía ahí, parado, y muchas veces les mostraba fotos de sus familiares. En algunas ocasiones, en la pausa entre una descarga eléctrica y otra, entre un submarino y otro, les decía que iba a matar a la persona de la foto, aunque antes la iban a hacer pasar por esa misma sala de interrogatorios. Al principio Antonio le decía que la Negra no tenía nada que ver, pero sólo al principio, porque enseguida descubrió que si lo decía, El Conchudo lanzaba una carcajada.


    —Y a mí qué carajo me importa —decía.


    En el camino de regreso, cuando la conciencia parecía escaparse de sus cuerpos, El Conchudo los arrastraba y hablaba. Les decía que no había terminado, o quizás sí, porque había órdenes de fusilar a algunos en unas horas para hacer espacio.


    —Son demasiados, está todo superpoblado —avisaba.


    Casi nunca se cumplía.


    En una ocasión, El Conchudo entró con otros cinco oficiales y levantaron del pelo a Antonio y otros cinco compañeros. A él lo agarró El Conchudo.


    —¿Qué te dije? Hay que hacer espacio —escuchó.


    Los arrastraron por el pasillo. Pronto dedujo que no lo llevaban a la sala de interrogatorios. Intentó decirse que en el fondo era mejor, que si se moría todo eso se terminaba. En un momento, El Conchudo lo soltó y Antonio fue a parar de cara contra el piso de tierra. Hacía frío, la humedad nocturna se impregnaba a su piel, se escuchaba el cantar de grillos.


    —¿Alguno fuma? —preguntó El Conchudo.


    Nadie le respondió.


    —Vamos, soretes —insistió El Conchudo—, que estoy siendo generoso. ¿Alguno fuma? ¿Quieren un último cigarrillo? Porque última cena no va a haber.


    Nadie respondió. El Conchudo, molesto, indicó que los alzaran. De los pelos, los ubicaron uno junto al otro. Antonio sintió un cuerpo a cada lado. Temblaban, como si se contagiasen el frío.


    —Preparen —dijo El Conchudo.


    Uno de los compañeros se puso a llorar. Antonio se prometió no ceder.


    —Apunten —dijo El Conchudo.


    —¡Hijos de puta! —gritó alguien.


    Antonio trató de sonreírle a la muerte, pero no pudo.


    —¡Fuego! —gritó El Conchudo.


    El estampido atronó en el jardín. Era de noche. El perfume agreste de la pólvora inundó las fosas nasales de Antonio. Pronto, fue reemplazado por olor a mierda.


    —¡Qué peste! —gritó El Conchudo, riéndose—. ¿Qué te pasó, nene, del susto te cagaste encima?


    Los soldados festejaron. Antonio, al comprender que seguía vivo, cayó de rodillas.

  


  
    Seis


    —¿Cómo andás?


    —Bien.


    —Raro, verte por acá. ¿Pasó algo?


    —Sólo quería ver cómo va la cosa.


    —Bien. Bárbaro, anda.


    —…


    —Es que son ratones, nene. Pichis. Cuando vieron que no los dejábamos entrar al velorio de tu viejo, se avivaron de cómo venía la mano. Se cagaron en las patas.


    —¿Entonces?


    —Entonces el nuevo intendente de San Ceferino voy a ser yo.


    —…


    —¿Sabés lo que pasa? Venimos de años duros, jodidos. Nadie quiere derramar sangre al pedo. Yo menos que nadie, te lo juro. Es momento de grandes acciones, de señales… Hay una cosa que me enseñó tu viejo… Vos sabés que a tu viejo lo quería mucho, ¿no?


    —…


    —Lo adoraba, a don Antonio. Era tan… En fin. Te decía. Hay una cosa que me enseñó tu viejo. La intendencia es como una bolsa de caramelos. De esos que venden sueltos en los kioscos. Los que quieren todos los pibes, no los Media Hora que son una cagada. Entonces, la tarea del intendente es administrar la bolsa. Tenés todos los caramelos, pero hay que saber cómo repartirlos. Todos quieren los caramelos, ése es el problema. Porque tu viejo me enseñó otra cosa. ¿Sabés qué?


    —Que si se administran bien, los caramelos se multiplican. Como los panes con Jesús.


    —Eso mismo… ¿Tu viejo te lo había enseñado?


    —Claro.


    —Ah.


    —…


    —Vos no estarás caliente porque el candidato soy yo, ¿no?


    —…


    —En serio, si te jode decímelo.


    —No me jode.


    —Mirá que podés hablar conmigo. Te quiero como a un hermano, porque a tu viejo lo quería como a mi viejo. Qué digo como, lo quería más que a mi viejo, que en paz descanse. Y a vos te quiero más que a mi hermano, aunque no tengo.


    —…


    —¿Te jode o no te jode?


    —No, boludo, no me jode.


    —¿Por qué?


    —¿Cómo?


    —¿Por qué no te jode?


    —…


    —Todos queremos los caramelos. En el fondo, todos queremos la bolsa de caramelos. ¿Por qué no la querés?


    —Qué sé yo. No es el momento, supongo.


    —¿Ves? Por eso, tu viejo te adoraba. Sos vivo. Inteligente. Pensás. Sabés que tu momento va a llegar, que cuando yo sea gobernador te dejo la intendencia, ¿no?


    —¿Vas a ser gobernador?


    —Voy a ser presidente.


    —…


    —No te rías, pelotudo. En serio, mirame a los ojos… Voy a ser presidente.


    —La gran bolsa de caramelos.


    —No seas hijo de puta.


    —…


    —¿Tu vieja está bien? ¿Necesitan plata?


    —Unos mangos vendrían bien.


    —Ahora hago que te den.


    —…


    —Vos sabés que vas a ser mi mano derecha, ¿no?


    —…


    —Cuando sea intendente, vos vas a ser mi mano derecha. Cuando sea gobernador, vas a ser intendente. Cuando sea presidente, vas a ser…


    —Gobernador.


    —¿Te gusta?


    —…


    —¿Por qué?


    —Qué sé yo. No sé si tengo ganas.


    —¿Pero cómo? Todos quieren…


    —Sí, pero no sé.


    —Ay, nene. No me aflojés, que para vos tengo muchos planes. Tu viejo me había dicho que vos eras mejor que él.


    —No jodas.


    —Mirá si voy a joder con algo así.


    —¿En serio?


    —Decía que vos tenías algo que él no. Que eras idealista. Sos idealista, ¿no?


    —No sé.


    —Vamos, nene, no le vengas a papá mono con bananas.


    —Fui idealista, pero mirá lo que me costó.


    —…


    —…


    —Tu viejo decía que te faltaba un hervor.


    —Andá a lavarte el orto.


    —No, boludo, en serio. Decía que te faltaba madurar un poco. Quién te dice, las cosas pasan por algo.


    —¿A vos te parece que tengo los huevos chamuscados por algo?


    —…


    —…


    —¿Por qué viniste?


    —Ya te dije. Quería ver cómo va la cosa.


    —La verdad, nene.


    —Te hice un favor.


    —Uno grande. Salvaste a tu viejo del dolor.


    —…


    —¿Qué necesitás?


    —Un favor.


    —Con vos no es intercambio de favores, nene. Lo que necesités, me lo pedís.


    —…


    —¿Qué?


    —…


    —¿Qué necesitás?


    —Ubicar nombre y dirección de tres tipos.


    —¡Pero eso es una papa! ¿Sólo eso?


    —Tres milicos.


    —…


    —…


    —Todavía no volvimos, nene. Faltan unas semanitas para las elecciones, y…


    —Es un favor. Y lo necesito ahora.

  


  
    Siete


    El día de las elecciones, Antonio se levantó temprano. Las escuelas iban a abrir a las seis de la mañana, y el Cabeza le había encargado que revisara en siete que estuvieran las boletas electorales del partido. Cuando llegaba, los empleados del correo y los soldados de gendarmería lo miraban como si él fuera autoridad de mesa, le preguntaban el nombre, y Antonio simplemente respondía:


    —Me manda el Cabeza.


    Lo dejaban pasar. Él revisaba que en cada cuarto oscuro hubiese suficientes boletas, se encontraba con los fiscales de mesa, les daba instrucciones de cómo debían actuar si había problemas y pasaba a la siguiente, donde repetía el proceso. A las nueve de la mañana ya había terminado su recorrido, y volvió al Chevy para ir a buscar a su madre. La acompañó a votar —cuando llegaron, el fiscal del partido la hizo pasar al cuarto oscuro sin hacer la fila que era cada vez más numerosa, en nombre de don Antonio—, y la llevó de nuevo a la casa.


    —¿Te parece que hoy ganamos? —preguntó ella mientras se bajaba del coche y comprobaba que Antonio se mantenía en el asiento, tras el volante.


    —¿Qué duda te cabe, viejita?


    Arrancó.


    No necesitó revisar el papel que llevaba en el bolsillo de la camisa para comprobar la dirección. Pasó por delante de la plaza principal —parecía un domingo como cualquier otro—, entró en la Panamericana y en pocos minutos había salido de San Ceferino.


    Lo encontró una hora más tarde. Apenas estacionó frente a la casa, lo vio salir. No llevaba delantal, pero continuaba con sus jeans, borceguíes y camisa. El cielo límpido permitía que el sol se reflejase con fuerza en las pocas canas de Sergio Lafuente mientras cerraba la puerta de la casa con llave.


    Si bien ya la había estudiado con anterioridad, cuando el Cabeza le pasó los datos, Antonio volvió a preguntarse por qué la casa no era más ampulosa. Siempre había imaginado a sus torturadores viviendo en mansiones donde disfrutaban de la vida. Sin embargo, se trataba de una construcción relativamente humilde: desde el frente se adivinaban dos ventanas —una para el comedor, otra para la cocina— y el garaje del que pronto salió el Falcon que conducía El Doctor.


    Lo siguió a una cuadra de distancia. Cuando Lafuente estacionó en las inmediaciones de una escuela, lo imitó. Lo siguió a pie, mientras se preguntaba por quién votaría. En la escuela, la gente se arremolinaba ante los padrones electorales para averiguar cuál era el número de mesa que le había tocado. El Doctor pasó de largo, mientras sacaba un papelito del bolsillo del pantalón. Precavido, pensó Antonio, que se quedó en la vereda de enfrente, averiguó antes.


    Se metió en un kiosco, compró cigarrillos. Fumó escondido atrás de un árbol. Tres cigarrillos.


    Cuando salió El Doctor, volvió a seguirlo. De cuando en cuando Lafuente miraba el reloj, aunque parecía más un vicio que preocupación por ver si llegaba a tiempo a algún lado. Se metió en el Falcon, y Antonio, en el Chevy.


    Hicieron el mismo trayecto, pero de regreso. Lafuente paró en una panadería, compró facturas, y el diario en un kiosco. Recién se despierta, dedujo Antonio. Desde el coche, Antonio llegó a ver que había comprado Diario Popular.


    Cuando El Doctor se bajó del Falcon para abrir la puerta del garaje, Antonio corrió. Resoplaba, pero el entusiasmo era más fuerte que la debilidad de sus pulmones. No frenó: de costado, con el hombro a modo de escudo, se estrelló contra el cuerpo del otro, aplastándolo contra la pared. Aprovechó que había quedado atontado, y con una mano lo tomó del cuello y metió la otra en el bolsillo del jean de Lafuente para tomar las llaves de la casa.


    —¿Te acordás de mí?


    Al verlo, El Doctor empalideció. Abrió la boca con la intención de gritar, pero Antonio lo calló de una trompada que dio en el labio superior. La piel de la mano se raspó con un diente.


    —Chito, puto, ¿estamos?


    Era un barrio tranquilo. Nadie los vio cuando Antonio, tomándolo de la nuca, lo condujo a la casa. Al entrar, lo empujó para que cayera al piso, y giró para cerrar con llave.


    —¿Estás bien? —preguntó.


    —No sé de qué me habla… —dijo Lafuente, de rodillas en el piso.


    Le pateó la boca como si fuera un penal en el último minuto. Un diente salió despedido y se estrelló contra el vidrio de la ventana, dejándole una mancha circular de sangre acuosa. Volvió a patearlo, esta vez en el estómago. El Doctor hizo una arcada y vomitó sobre la alfombra. Apoyó los brazos en el piso. Un hilo espeso, rojo, colgaba de sus labios.


    —¿Estás bien? —preguntó Antonio—. ¿Podés seguir?


    Le pateó la nariz. A través de la tela de las zapatillas pudo disfrutar el tabique que se quebraba. Lafuente gritó sin fuerzas, para luego quedar tendido en el piso.


    —¿Fumás uno? —ofreció Antonio el paquete.


    El rostro de El Doctor comenzaba a hincharse. El rojo de la sangre que fluía de su boca y nariz se mezclaba con el de su piel que, poco a poco, se amorataba. Mientras Antonio se encendía un cigarrillo, creyó distinguir lágrimas en medio del líquido carmesí.


    —No me digas que no estás bien.


    —Por favor… —dijo Lafuente, boca arriba en el piso, inmóvil.


    Antonio se agachó. Se sentó sobre el pecho de El Doctor, y le inmovilizó los brazos con las rodillas. Con una mano, separó cuanto pudo los párpados de un ojo.


    —Estás bien, podemos seguir —dijo.


    Acercó el cigarrillo al ojo, y lo apagó contra el globo ocular mientras Lafuente soltaba un alarido. Antonio aprovechó que la boca estaba abierta, y le metió el cigarrillo.


    —No seas puto, nene, que esto no es nada —dijo.


    Lo arrastró de los pelos y lo obligó a subir la escalera que comunicaba con el primer piso, el pasillo, hasta que llegaron al baño. Una vez adentro, cerró la puerta. Levantó la tapa del inodoro, desprendió el botón del jean, se bajó la bragueta y el calzoncillo, y orinó mientras observaba de reojo a El Doctor, tirado en el piso.


    Volvió a tomarlo de los pelos, lo alzó y llevó la cabeza hacia el inodoro. Mientras le golpeaba la frente contra la cerámica blanca, el ácido perfume de la orina le bañó las fosas nasales. Hundió la cabeza en el agua. Mantuvo el brazo firme, como con su padre. El cuerpo de Lafuente se agitaba. Se preguntó si cuando le practicaban el submarino el suyo habría hecho lo mismo, si habría resultado tan parecido a un dibujo animado. Cuando sacó la cabeza, El Doctor abrió la boca en busca de oxígeno mientras las gotas rodaban por su rostro. En el inodoro quedaba una mezcla de agua, orina y sangre.


    —Estás bien, podemos seguir —dijo Antonio.


    Volvió a hundir la cabeza de Lafuente. El cuerpo volvió a temblar, los brazos buscaron agarrarse de algo que no se sabía bien qué era. Con la mano libre, Antonio apretó el botón, y el agua comenzó a inundar el inodoro taponado por la cabeza de El Doctor. Lo mantuvo así hasta que el cuerpo se quedó quieto. Esperó unos minutos más, para asegurarse de que estaba muerto.


    Se lavó la cara y, al mirarse en el espejo del botiquín, sonrió. Sin embargo, la sonrisa desapareció en un instante.


    Miró el cadáver. Meneó la cabeza.


    Todo había ocurrido demasiado rápido. No había sufrido suficiente.


    La próxima vez, debía ser más creativo.

  


  
    Ocho


    —¿A que no podés? —dijo Antonio.


    El Cabeza entrecerró los ojos y sonrió. Al incorporarse, tomó por el mango la damajuana que hasta entonces había reposado en el centro de la mesa. A unos metros, junto a la parrilla del jardín trasero de la casa, Tony pinchaba de cuando en cuando los chorizos, y los chisporroteos del carbón se destacaban entre los motores que llegaban desde la calle.


    —Necesito música —dijo el Cabeza, con la damajuana en las manos—. Música árabe, para la cintura.


    Su mujer, Irma, arrastró a la carrera su cuerpo diminuto hacia la casa. El resto aplaudía, se sumaba al atrevimiento de Antonio, mientras el Cabeza, con una sonrisa que le tapizaba el rostro, les hacía señas de que esperaran y les guiñaba el ojo.


    —Es que sin música no voy a poder, muchachos.


    Irma salió de la casa con un radiograbador en una mano y un casette en la otra. Los agitó en el aire mientras el resto festejaba y el Cabeza lanzaba una carcajada que, sol límpido mediante, le iluminó la hilera de dientes inmaculados. Irma enchufó el radiograbador, puso el cassette, apretó play, y enseguida el devaneo de vientos entremezclados con algunas cuerdas invadió el jardín.


    —Pero tenés que hacerlo como las odaliscas —dijo Antonio.


    El Cabeza abrazó la damajuana contra su pecho con una mano, y con la otra lo señaló, divertido.


    —Vos vas a tener que hacer tu parte —dijo.


    Antonio asintió, esgrimiendo el trinchete y el cuchillo, mientras detrás los chorizos seguían chorreando grasa.


    El candidato a intendente cerró los ojos. Inclinó la cabeza hacia atrás, concentrado. El pecho se movía, manso: respiraba con tranquilidad. Primero comenzó a marcar el ritmo con un pie, sobre el pasto cuidado, y luego su cintura se movía de un costado al otro. Tenía la camisa desabrochada, y con el meneo el ombligo parecía ir apuntando a cada rincón del jardín. Estiró los brazos hacia delante, sostenía la damajuana con una mano a cada lado, mientras continuaba la danza. Desde el grabador, a las cuerdas y vientos de instrumentos que ninguno de los presentes podía identificar, se sumó una voz femenina. El canto era un lamento sinuoso en un idioma desconocido, pero que a Antonio le puso la piel de gallina.
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