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Lector, librero, periodista, editor... Gracias, 
muchas gracias por confiar en este cuento.


 


Para mis niñas, porque le pusisteis nombre a Ilduara. 
Ésta es una de vuestras historias... Nunca os rindáis.
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Un peregrino saludaba
«Ultreia»,
y le respondían
«et Suseia, Santiago».
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En el año de nuestro Señor de 1117 la frontera tiembla en el sur.


El inmenso Tajo es incapaz de contener a los almorávides. Han arrasado las taifas y miran al norte con hambre.


Mientras, el Camino de Santiago ha hecho de Compostela un capón suculento. Y cinco perros rabiosos se disputan sus carnes: el obispo Diego Gelmírez; la reina y emperatriz Urraca; su hijo Alfonso; el Concejo de la ciudad y la Hermandad de la nueva nobleza gallega.


Intrigas, conspiraciones, robos, asesinatos; los poderosos son hoy aliados y enemigos mañana.


Y los que pagan el precio, una vez más, son los campesinos, los labriegos, los artesanos... Los débiles.


Compostela apesta a revolución...









Enterradores
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I


Murió a las puertas del paraíso.


Y no lo recibió san Pedro con el manojo de llaves. Se hizo cargo un canónigo con prisa, y dos enterradores.


Ellos tres y la muchacha.


Y no se ocuparon del muerto por piedad. Al canónigo se lo ordenaron, a los enterradores les convenía y a la muchacha no le quedaba otro remedio.


De haberlo tenido, la muchacha no se jugaría así el pellejo. A un resbalón de partirse la crisma.


Pero no tenía otro remedio.


A oscuras, a tientas, cuando aún era noche cerrada, escaló el laberinto de traviesas, hasta diez varas de altura. Y se escondió entre los trastos de los albañiles, en el andamio que rodeaba el nuevo palomar del obispo, en la esquina del cementerio. Faltaba techarlo, y rematar la puerta, pero nadie trabajaría en el palomar aquel día. Ni en el palomar ni en ninguna otra parte, ni siquiera abrirían las tabernas. No hasta terminar el juicio. El obispo Gelmírez lo había ordenado.


Compostela se había detenido, excepto para enterrar a los muertos antes de que apestasen, y en la catedral. La catedral jamás se detenía, ni siquiera las fiestas de guardar.


La muchacha se encaramó al andamio y se escondió, hasta que llegaron los otros tres con el muerto en un carretón. Y el eje, que chirriaba, fue el único en lamentar que aquel desgraciado se hubiera quedado tieso a los pies de las obras de la catedral.


Los otros tres se ocupaban del asunto. Ella esperaba, y engañaba al hambre mordisqueando un trozo de cuero, agazapada en lo alto del palomar, no lejos de la capilla que, como a la puerta de la muralla y al mismo cementerio, llamaban de la Trinidad. Al palomar acabarían por llamarlo también de la Trinidad.


Desde allí, viendo sin ser vista, observó al canónigo marcharse y a los enterradores convertirse en ladrones.


Y allí, entre las hileras de nichos para los nidos, un traspié bastaba para matarse. Ni los gatos se jugaban un mal paso en aquellas alturas. Pero a ella no le molestaba, se sentía cómoda donde otros vomitaban de puro vértigo. Además, le gustaban los pájaros.


Ella era un pájaro. Un pájaro sin nido.


Y como algunas mujeres de los pueblos, esas que se acercaban a la Puerta de Mazarelos para vender verduras, llevaba plumas en el pelo. Una vieja costumbre, como cortar mimbres en menguante, o acudir a las fuentes para sanar.


Le gustaban los pájaros. Y le gustaban las viejas costumbres, le gustaban porque las había prohibido el obispo. Y porque seguían agarradas a la gente, sobre todo a los rebeldes. De sus cabellos, que limpios hubieran sido trigo maduro, colgaban dos plumas, una de halcón y otra de lechuza.


Y roía en silencio el viejo cinturón. Acurrucada tras un capazo roto. Asomando un ojo, del color del mar más allá de Finisterre, para espiar el triste entierro.


Esperaba su oportunidad.


Avispada, alerta. Una chispa a punto de saltar de un leño en la hoguera.


Y su oportunidad se presentó cuando los enterradores encontraron lo que escondía la tapa del zurrón.


Una oportunidad de plata.


II


El dueño del zurrón, aquel desgraciado, había muerto la tarde anterior. A tres pasos de completar el camino. En la plaza del mercado de peregrinos, a la sombra de la entrada norte de la nueva catedral.


Se llevó la mano al hombro, al pecho. Y de la garganta se le escapó un crujido. Eso fue todo. Se desplomó junto a la fuente. A los pies de los canteros.


Francesa era como llamaban muchos a la puerta norte de la catedral, pero otros le decían la del Paraíso, porque en los dinteles estaba el mismísimo señor Dios, padre y todopoderoso. Severo, regañaba a Adán y Eva y, unos palmos más allá, los condenaba a ganarse el pan con el sudor de la frente.


Allí quedó, tieso. Con el rostro desencajado, y su zurrón, a tres pasos.


Otro peregrino muerto en el camino.


Y en las tiendas de la plaza, entre botas de vino, zapatos, morrales de piel de ciervo. Entre correas, cinturones y conchas de vieira. Apenas hubo revuelo.


Ni los canteros se detuvieron, no se enterase el obispo. Tenían que terminar los caños de la fuente, cuatro, en forma de leones, espléndidos leones de fauces abiertas de las que brotarían cuatro chorros, como cuatro eran los ríos del Edén. Su eminencia quería que el Paraíso recibiera a quien llegaba hasta Compostela, auténtica Jerusalén celeste puesta en este paño de lágrimas.


Otro peregrino, uno con recias botas de germano, pasó por encima del muerto sin más que un reojo, y entró con prisa en la catedral, como si alguien fuera a llevarse las reliquias del apóstol.


Nadie hizo nada, hasta que un novicio de San Martín Pinario, que sacaba un carro lleno de estiércol, detuvo a las mulas del tiro, una de ellas con las orejas embadurnadas de ungüento para la sarna y la otra con el pellejo negro como el carbón, y se acercó. Después de tantearlo con la sandalia, vertió una señal de la cruz y dio aviso.


Y se lo llevaron, entre el repicar de los canteros, los cuchicheos de quienes pasaban, y las promesas de una viejuca que vendía romero recogido el día de San José.


Se lo llevaron, a él y a su zurrón, al monasterio de San Martín Pinario, donde lo habrían de amortajar, para enterrarlo al día siguiente.


III


A quien moría en el camino a Compostela se le enterraba sin gastos, por caridad. Y, como la mayoría hacían testamento antes de partir, el asunto se resolvía con un tedeum y dos puñados de tierra.


Pero a aquel pobre desgraciado iban a despacharlo con más prisas de lo habitual.


El canónigo miraba inquieto al cielo, donde el sol tejía encajes con nubes que amenazaban lluvia sobre la girola a medio hacer de la nueva catedral.


Resultaba un trío extraño. El canónigo impoluto, con una casulla más valiosa que todas las lápidas de la Trinidad, hechas con restos de las obras. Y los dos enterradores, cubiertos de mugre como ratas de estercolero.


Lo despacharon rápido, al del zurrón. Entre tumbas donde la hierba aún no crecía, lo bajaron a la fosa y, antes de tocar tierra, lo sembraron de latines.


El canónigo los dijo de carrerilla. Con tanto acento que apenas se entendió.


—Acoge la recompensa divina. Tus pecados son perdonados. Tu alma queda limpia, sin mácula —recitó—. Santiago Apóstol, el Zebedeo —le faltó ponerse de puntillas—, el hermano de Juan, el favorito de nuestro Señor, su Hermano —se puso de puntillas, mezclando las erres con las ges—, el mismísimo Santiago, el Hijo del Trueno, te conducirá a las glorias celes­tiales.


Siguió con sus carreras y su acento, era uno de los cluniacenses traídos al escritorio de la catedral desde los monasterios de allende el Pirineo. Escupió cuatro salmos como si le quemasen los labios. Se persignó, y se marchó como si el muerto hubiera empezado a arder.


—Requiescat in pace...


El último latinajo sobre el hombro, recogiéndose aquella casulla de la mejor lana y torciendo los labios, porque se le ensuciaban las sandalias en la tierra suelta, donde el barro se multiplicaba como los panes.


En cuanto salió del camposanto, camino al otero donde se alzaban la catedral y sus eternas obras, los enterradores se miraron.


—Me apuesto mi parte de lo que saquemos —dijo uno con tanta retranca como envidia— a que una de las guarras de la Juana lo espera... ¡Con el higo caliente y despatarrada!


Fue el más bajo de los dos, tuerto y nervudo, sacándose con uñas sucias un largo moco que, después de examinar a conciencia, restregó contra el mango de la pala.


—No —respondió el otro, que revolvía entre dientes podridos un palillo hecho con una astilla—, apacíguate, no es pérfida lujuria lo que habrá de confesar, más bien codicia...


El del moco lo miró sin comprender, sorbiendo un gargajo, babeando lascivia.


—Es magna la ocasión. Y peliaguda... Estarán las coronas. Habrá notables, y mercaderes —explicó el del palillo, aunque no se lo pidieran, y se acompañó pintando florituras en el aire con aquel mondadientes de saldo—. Toda clase de alimañas. Sólo faltarán el sanedrín y sus sabios...


Tampoco entendió su compañero, demasiado ocupado con un moco atrincherado. Metía con tanta fuerza el dedo que uno de los ojos se tambaleaba.


—El obispo —aclaró el del palillo— precisa de arañas que le ayuden a tejer sus telas... Tiene muchas moscas que atrapar.


—Pues yo, lo juro por mis muertos —remató el de los mocos con sonrisa lobuna—, yo sólo correría así para meterla en caliente donde la Juana. —Mirando el trofeo en la punta del dedo.


—Mejor será que trabajemos —concluyó el del palillo, perdida la esperanza de hacerse entender.


Y, como no sabían de aquella muchacha encaramada en el andamio, pensaron que estaban solos.


Pero no cubrieron con tierra al pobre desgraciado del zurrón. Las palas quedaron clavadas en la montonera al costado de la tumba.


Se echaron dentro y desenvolvieron la mortaja.


—Si la Providencia nos sonríe —dijo el del palillo, esperanzado—, el buen san Dimas se habrá ocupado de que tenga más que el último.


Antes de que el canónigo cruzase la muralla ya le habían birlado al muerto lo poco que le quedaba. Porque la bolsa se la habría quedado aquel novicio de San Martín Pinario, para echarla al cepillo o para entretenerse con las mancebas de la Juana. Y las botas se las habían cambiado por sandalias de suela agujereada y correas rotas.


No les quedó mucho a los enterradores, pero ése era su negocio. Porque, por palear tierra, el obispo Gelmírez pagaba con dos responsos y la promesa de gloria eterna, que no calentaba en invierno.


Lo dejaron desnudo, blanco y tieso, como un cirio en la negra tierra. Le quitaron lo puesto, estropeado por las leguas del camino. Dos monedas francas de bordes mellados, que nadie habría querido aceptar a lo largo de la travesía. Un par de mondas de queso y un mendrugo reseco, que salieron del zurrón, uno de aquéllos del Pirineo, con pellejo de oveja sin esquilar. Una muda sucia. Y una medalla, tan sobada que no había cristiano que reconociese al santo.


Poca cosa, hasta que el del palillo, al cerrar el zurrón, se extrañó.


—¡Eh! Por las sandalias del buen Jesús cuando entró en Jerusalén. ¡Por las palmas que lo recibieron! ¡Hay algo aquí!


Le retemblaron tanto los carrillos en aquella ruina de boca que, más que hablar, resolló como un mulo cuesta arriba. Pero el tono fue inconfundible. Uno se olvidó de los mocos y el otro del palillo.


Había algo escondido en la tapa.


Algo pequeño, pequeño pero valioso. Por qué ocultarlo si no lo fuera.


Y la muchacha, desde las alturas, se estiró. Arriesgó a asomarse, sin darle importancia a que al tablón donde hacía pie se aguantaba a diez varas del suelo.


Incluso dejó de roer el cuero revenido. Y las tripas protestaron. Pero no hizo caso.


IV


Con el muerto desnudo y la posibilidad de que la mañana trajese a cualquiera de paso, había que darse prisa.


Las nubes que molestaran al canónigo para atinar con la hora empezaron a descargar, con mansedumbre. Y, bajo el orvallo, el zurrón lo lanzó el del palillo al abrigo de la tapia del cementerio. Para que no se mojase mientras paleaban.


—Subió al monte, tomó la palabra y declamó aquello de que bienaventurados los que trabajan...


Hizo una pausa solemne, revolvió el dichoso palillo, como si pudiera arreglar los escombros en su boca.


—... Ventilemos el asunto —continuó con sorna—, que éste no tiene el olor incorrupto de los santos varones...


Y el de los mocos resopló una risilla.


Juntos compartieron un último vistazo al zurrón, de puntillas en la fosa, para ver por encima de la montonera de tierra.


Ambos sonreían satisfechos y, cuando el del palillo tomó su pala, la muchacha se movió.


Había llegado su oportunidad. Y su oportunidad se enrevesó de mala manera.


V


La mañana tenía algo fresco. Agradable.


Porque no soplaba de poniente.


Cuando soplaba de poniente, anunciando mal tiempo, se esparcía el tufo de los ajusticiados.


Ahorcados y abandonados más allá del cementerio, de la capilla, del palomar de la Trinidad. Para que se pudriesen colgando de picotas. Para que el visitante supiera a qué atenerse.


Y cada uno tenía la cartela de su delito a los pies, órdenes del obispo. Hubiera sido una blasfemia ponerla sobre sus cabezas, así habían crucificado al buen Jesucristo bajo el título de Rey de los Judíos.


Tenían su última palabra a los pies, tallada con prisa en algún desperdicio de las obras.


Proditor.


Grabado en el resto de un puntal roto. Manchado de lo que se escurría por las perneras del pobre desgraciado. Y el madero, carcomido, era refugio de chinches rojas punteadas de negro, que no le daban importancia a vivir bajo un cadáver.


Rebelis.


Las letras, trazos rápidos de un tizón, salpicadas de mierda de paloma. Y sobre ellas lo que quedaba de uno de los hombres del Rano.


Apostata.


Como una ofrenda, bajo huesos que ni los cuervos aprovechaban. Entera porque aguantaban sus ropas, de lino teñido con el triste gris de las agallas de roble. Aún tenía una larga trenza que se derramaba sobre un pecho convertido en raspa. Y en la trenza había pétalos del cerezo que floreaba la esquina del cementerio. Pétalos, ramillas, y hojas secas del otoño pasado. Aquella trenza era cuanto quedaba que aún parecía humano. Y no aguantaría mucho, los cuervos la deshacían para arrancar cabellos que se llevaban a los nidos.


Revolutionarius.


Escrito con tiza en el peldaño roto de una de las grúas de rueda.


Uno tras otro. Daban la bienvenida a Compostela.


Algunos, para entrar por la Trinidad, se tapaban las narices con un trapo viejo. Otros incluso los ojos.


Afortunadamente, esa mañana, soplaba de levante. El viento pesaba con el polvo de las obras, y traía el repicar de los cinceles mordiendo la piedra.


La ciudad se desperezaba.


Y por eso, porque el frío húmedo de la mañana aún las empujaba a los escondrijos entre las piedras, ni las lagartijas le hicieron competencia. Y las lagartijas hubieran sido las únicas capaces.


La muchacha se descolgó por los postes del andamio como una araña remendando su tela. Sin ruido.


Saltó al tapial que rodeaba el cementerio y, sin apartar la vista de los enterradores, atenta a que no se volviesen, sin miedo a caerse, correteó por el palmo escaso de las piedras que coronaban el muro. De haberse topado con un gato de ronda, uno de los dos se habría ido al suelo.


A espaldas de los enterradores, a cubierto por la montonera de tierra de la tumba, descendió. Metiendo dedos de uñas mordidas en las rendijas, sigilosa, un palmo cada vez.


Cayó acuclillada con apenas un susurro, junto al zurrón.


Demasiado ocupados por terminar, los enterradores paleaban.


Por encima de la montonera de tierra la muchacha veía las manos, los mangos de las palas, a veces una coronilla. Y, para acompañar el ritmo de las paladas, el de los mocos silbaba, y desafinaba.


Sin apartar los ojos de la escena, guiándose con los dedos, la muchacha trasteó en el zurrón.


Y allí estaba.


En la tapa, cerrada con un pasador de cuerna, habían disimulado una segunda capa de cuero y, entre ambas, un bolsillo.


Allí estaba.


El peregrino lo habría comprado con sus buenos ahorros al llegar a Compostela, para llevárselo de regreso como prueba del largo camino.


Apenas del tamaño de una moneda, pero mucho más valioso. Encerraba hogazas de pan, un par de lascas de tocino e incluso, con suerte, un queso de oveja. Quizás un tarro con el remedio de grasa de oso.


Era muchas cosas. También un alivio que iluminó su rostro pecoso.


En la palma de la muchacha había una pequeña concha de vieira, de plata, engarzada con un arillo para servir de colgante.


Y fue culpa de la plata. La plata tuvo la culpa de que cometiese su único error.


No pudo evitarlo. La plata traía recuerdos. La plata susurraba historias que era mejor olvidar.


No pudo evitarlo. Contempló la joya, palpó el trabajo del orfebre. Las suaves ondas que se esparcían desde el centro. Era de buena factura. Había salido de un taller con oficio. De uno del que conocería el nombre. Habría sido amigo de su padre.


Se despistó.


Debería haber escalado de inmediato. Desaparecer. Perderse entre los tejados de la ciudad.


Pero la plata la atrapó. Como había atrapado a su padre.


Las palas ya no susurraban en la tierra.


—¡Farisea! ¿Qué demonios haces?


VI


En un instante todo su mundo era plata.


Al siguiente, la bota sucia, llena de tierra, le dio una patada que la estampó contra el muro. Sus dientes chocaron con tal fuerza que la muchacha oyó el chasquido, de tenazas al cerrarse.


—Hija de la grandísima ramera de Babilonia, ¿quién te crees que eres?


Habló el del palillo. El otro retiró el pie con el que acababa de patearla y se abalanzó sobre ella, con manos a las que miles de paladas habían dado fuerza.


La cogió por la túnica, que le quedaba grande, que se había teñido con algo mejor que las agallas de roble, y que aún conservaba un amarillo pálido. Era de su padre, la única que no se había quemado.


La cogió y no dijo nada. Ya hablaba el otro por los dos.


—¡Ladrona! ¡Filistea!


El tufo de aquella ruina de boca le dio otra patada a la muchacha.


—No heredarán el Reino de Dios. —Haciendo bailar el palillo—. Ni los avaros, ni los borrachos, ni los maledicentes, ni los estafadores... ¡Ni los ladrones! Eso escribió Paulo a los Corintios.


El otro la sujetaba con fuerza. La vieja tela se desgarró.


Una mano terrosa arrancó la concha de plata. Y la otra la sacudió con fuerza, como si estuviese madura para que cayesen más tesoros.


A ella le costó reaccionar. Estaba perdida en recuerdos de plata.


—¿La despachamos con el muerto? —gruñó el de los mocos.


Y antes de que el del palillo contestase, la muchacha reaccionó.


—¿Qué hiciste para cagarla? ¿De qué convento de mamarrachos te echaron?


Preguntó airada, con firmeza. Y sorprendió a los otros dos, les faltó un pelo para dar un paso atrás.


Y la muchacha no se detuvo.


—¿Eres bujarrón?, ¿te gusta ofrecerte agachado?


El otro no la soltó, las viejas costuras amarillas se desgarraron.


—¿O te gustaba demasiado? —preguntó descarada—. Porque, con esa boca de mierda no creo yo que...


No podía saber de qué hablaba, tenía apenas once, doce años, a lo sumo, era una chiquilla asustada. Los dos enterradores se miraron.


—Importa un carajo —se contestó ella misma, burlona—, ¡fuera lo que fuese! Lo que importa es qué coño dirán los canónigos cuando sepan que los muertos de la Trinidad pierden hasta la mortaja...


VII


Y el del palillo se sacó el maldito chisme de entre los dientes y apuntó con él. No hubo sermón, ni aires de homilía. Las palabras saltaron como esquirlas.


—¡Tu padre debería lavarte la boca con jabón!


Pero, para asombro de los enterradores, la mugrienta criaja no se arredró. Ni siquiera pestañeó. Los ojos, limpio azul en la cara sucia, centellearon.


—Jabón es lo que deberías embutirte en esa boca de mierda —le espetó incorporándose, con desafío—, ¡hijo de la gran puta!


Los enterradores se repartieron la sorpresa, ambos boquiabiertos.


—¡Cobardes de mierda!


Y la muchacha se llevó los dedos a la boca y silbó.


—En el nombre de...


El del palillo no acabó la frase, tuvo que girarse. Algo se acercaba.


Y al de los mocos se le aflojaron los dedos, y las costuras de la vieja túnica, donde el amarillo aún tenía fuerzas, respiraron aliviadas.


—¡A ellos! —ordenó la muchacha.


Atravesaba el cementerio como si el suelo ardiese. Con la bocaza abierta y los dientes asomando.


—A ellos —repitió.


Era un perrazo pastor, de los que guardaban a los rebaños del lobo. Sucio, desgreñado, pero con hocicos capaces de tronzar las lápidas del cementerio.


Gruñía. Sordo y bajo. Como el retumbar antes del trueno. Gruñía y corría. Enseñaba los colmillos a cada zancada. Dejaba atrás espumarajos de baba, y las garras, cuando las estampaba para darse impulso, escupían terrones.


—Si le ordeno que os despache —amenazó la muchacha—, mañana os cagará en cualquier esquina...


No sabían de dónde había salido. Y ahora faltaban una docena de trancos para que los alcanzase.


La mano soltó la vieja túnica, demasiado grande, y ella cayó al suelo, de culo, tan fuerte que golpeó el pecho con el mentón.


Y fue el de los mocos quien encontró las palabras:


—Corre..., ¡corre! ¡¡Cooorreeeee!!


Y no lo esperaban en casa de la Juana.


Pero no se movieron. El miedo los clavó en el sitio.


La que sí echó a correr fue la muchacha, que renunció a la concha de plata y se conformó con el zurrón. Lo volteó sobre el hombro y trepó a toda prisa el muro.


En un abrir y cerrar de ojos se escabullía hacia los tejados de las chabolas al pie de la muralla.


Ni siquiera miró atrás, se perdió por las cornisas, los aleros y las vallas. Sólo echó otro silbido sobre el hombro.


Y el pastor, al oírlo, cerró la boca de inmediato, dejó de gruñir y, para asombro de los enterradores, saltó la fosa, esquivó la montonera de tierra, derribó una de las palas allí clavadas, y continuó como una flecha.


Antes de cruzar la Puerta de la Trinidad giró a toda prisa, como la muchacha. Para perderse en el laberinto de casuchas garrapiñadas a las afueras de la ciudad.


VIII


No pisaba el suelo si podía evitarlo.


Y en aquel tramo oeste de las murallas, en obras, como la catedral, como la mitad de Compostela, donde no había una pila de maderos, había un andamio, o incluso la gran rueda de una grúa.


Los tejados de las chabolas, los tenderetes que vendían lo que no se aceptaba en el mercado de Mazarelos, hasta las cuerdas de tender o los secaderos para el pescado y las cecinas. Y, si no quedaba otro remedio, alguna higuera, o los manzanos que aún aguantaban en medio de aquellas miserias.


No pisaba el suelo.


La muchacha volaba por las marañas de maderos, saltando andamios, escurriéndose entre travesaños.


Y dejaba bailando el cubo de argamasa que subían desde una polea, y se olvidaba de que algún esportillero le mentase los muertos.


—¡Cagüen la leche que mamaste!


O del juramento de uno de los capataces, que la maldijo con el pulgar entre los dedos y sacudiendo el puño.


—¡Cría del demonio! ¡¡Sal de aquí!!


Y el perrazo esquivaba piernas, carretillas, los cascos de los caballos. Saltaba por encima de fajos de lana, o se escurría bajo un carro. Obediente.


Cruzaban como centellas. Él en el suelo, ella jugándose la vida allí arriba. Y dejaban tras de sí insultos, escupitajos y frazadas de paja volcadas.


La muchacha brincaba, saltaba, ignoraba el vértigo con los ojos brillantes. Con agilidad de gato y prisas de halcón en picado. Cruzaba por tablones donde apenas cabían los pies, o se colgaba con una sola mano, con un par de dedos, de un poste para darse impulso.


IX


Desde allí arriba veía Compostela como sólo podían hacerlo las palomas.


Y Compostela despertaba.


Alimentada por peregrinos e impuestos, Compostela se desbordaba. Y el obispo, su eminencia Diego Gelmírez, echaba más canteros, más carpinteros, más herreros; hasta alarifes venidos del sur del Tajo. Lo que fuese para convertirla en el faro de la cristiandad.


La vanidad del obispo había hecho vanidosa a la ciudad.


Donde no levantaban una casa, se reparaba un establo o se construía una fuente, se pavimentaba una calle o se arreglaban las murallas. Todo nuevo y reluciente. Para mayor gloria del apóstol Santiago, y de su obispo. Dios mismo no permitiese que nadie se olvidara del obispo Diego Gelmírez.


El obispo quiere capones,


y en Roma que coman cagajones.


Así cantaban las coplillas de los rebeldes en la taberna del Rano, cuando no había soldados cerca.


Y cada nuevo mercader que se instalaba en la ciudad barría a un labriego, a un curtidor, o a un zapatero.


Compostela despertaba, y tenía legañas.


Como tumores, alrededor de Compostela crecían barriadas donde había lino pero no seda, donde incluso el lino podía ser demasiado y había que apañárselas con cáñamo basto. Allí vivían familias que recortaban el moho del pan viejo, y que lo recortaban muy justito, sin hacerle ascos a las pecas verdosas en la miga.


Dentro de las murallas era distinto. Dentro de murallas preocupaban las apariencias. Comenzaba el revuelo del gran juicio, los señores se acicalaban, las damas de la reina Urraca peleaban por escoger el brial que vestiría, en el palacio del obispo dos canónigos repasaban la acusación, pero allí, en la miseria que abrazaba las murallas, la ciudad era otra.


Se reavivaban fuegos que los lacayos no habían atendido durante la noche, se pelaban nabos si los había, algún afortunado ordeñaba una cabra, otros hacían gachas con harina rancia, y un par de niños, tan parecidos que sólo podían ser hermanos, salían con cabos y liga para colarse en los bosques y cazar pajarillos con los que espantar el hambre.


Al pie de las murallas, levantadas por un antiguo obispo para repeler los ataques normandos, vivían los que no tenían para vivir en Compostela.


Vivían o malvivían.


Y la muchacha voló, como los pájaros, mientras el orvallo se cansaba y dejaba de lamerlo todo.


Se detuvo en el vertedero junto a la Puerta Faxeira, la entrada sur de la ciudad. Allí los chuchos les disputaban a los jabalíes las basuras. Y un gato manchado los miraba desde un tejado combado.


Allí tuvo que bajar al suelo, y abrazó al perro, que empezó a lamerle la cara.


—¿Quién les habría comido los huevos a esos dos cabrones?


El rabo del pastor se sacudía con fuerza. Y ella, jadeando tras la carrera, sonreía. Las palabras eran rudas, pero el tono, el de un juego.


—Eh, ¿quién?


X


Pasó junto a ellos una caravana de carros tirados por bueyes, cargados con bloques de piedra para la catedral.


El olor penetrante y dulzón de las bestias hizo que el perrazo ventease el aire y la muchacha aprovechó para repasar su botín.


El zurrón no era mucho. Más bien poco. El de los mocos se había quedado con la plata. Pero decidió no volver a pensar en ello.


—Vayamos a ver a Elo —le dijo al perro—, a ver si nos da algo para la pierna de Quirce.


Y entraron en la ciudad junto a una mujeruca encorvada que llevaba bajo cada brazo manojos de grelos, por la calle que le decían Franca, o del Franco, donde se instalaran, en tiempos, los canteros venidos para levantar la nueva catedral.


El perro callejeaba entre los carretones y los pasos rápidos de quienes estaban ocupados. Ella se colgaba de los andamios, los aleros y las cornisas.


De camino a casa de la meiga. Como tantas otras veces.


Y a ninguno de los dos se le ocurrió que era mala idea. Porque, si alguien buscara a la muchacha, si alguien tuviera interés en encontrarla, en las curtidurías del norte, en las murallas en obras al oeste, entre los centinelas de la reina en el este o en aquel vertedero en el sur, todos sabían que tenía tratos con la meiga.


Y todos sabían que la meiga se entendía con los rebeldes. Y que la meiga y su gato de madera tendrían las puertas abiertas, desobedeciendo la prohibición del obispo.









Tratos


[image: ]


I


Fue un regalo.


Perdido el colgante de plata, el zurrón del muerto no pagaba un lujo así.


Tenía entre las manos el recipiente de corteza de abedul que Elo le había dado a cambio de su botín y la muchacha sabía que había sido un regalo.


Así, feliz, agradecida, apretando el trasto contra el pecho, la engulló la marea de gente a las puertas de la meiga, junto al estrambótico gato de madera. Todos iban hacia la catedral. A las gradas que, con ocasión del gran día, el obispo Gelmírez había levantado bajo las bóvedas de la catedral.


Estaba tan contenta. Tan ocupada en darle palmadas al pastor.


No se dio cuenta.


Ella abrazaba al perro, sentía el corazón del animal palpitar con fuerza, el rabo moviéndose con ansia. Y no los vio. Dos hombres. Dos, como tantos otros de los que contrataban los miembros del Concejo. Veteranos de la lucha con los moros. Salidos de Uclés. O de la frontera en el Tajo. Mercenarios.


Dos hombres atravesaban el mar de gente y venían hacia ella.


Se cruzaron con tres muchachos que avanzaban dándole patadas a una vejiga de cerdo hinchada, jugaban de camino al juicio. Y uno de aquellos perdonavidas empujó sin miramientos al más pequeño.


El mayor recogió la improvisada pelota antes de que se perdiera entre la gente y acudió a socorrer a su amigo. Y miró a los mercenarios con odio, pero contuvo el insulto que burbujeó en sus labios.


Los dos hombres siguieron su camino, cortando la multitud. A sus espaldas las lenguas de los rapaces les hacían burla. En silencio, sin atreverse a más.


Ella no los vio. Ni a los críos, ni a los hombres.


Sí vio a un padre y a su hija, vio cómo el padre le revolvía el pelo a la niña, preciosos cabellos trenzados por una mano amorosa. Y en las trenzas habían engastado delicadas margaritas.


Los vio pasar. Más allá de la cabezota del perro.


La hija parloteaba sin cesar, emocionada, el padre asentía con satisfacción. Le apoyaba una mano en el hombro, una mano recia. Una mano acostumbrada a trabajar, pero que colocó una de aquellas margaritas, que se había escurrido hasta amenazar con caerse.


Se alejaron riendo.


Los vio, y consiguió que no doliese. Lo consiguió porque se lo tragó, como hubiera masticado un trozo mohoso de queso para dejarle a su hermano el resto.


Se lo tragó. Y apenas dolió.


Sólo al fondo, muy al fondo. Y espantó el dolor.


—¡Cagüen las cancelas de san Pedro! ¡Lo tenemos! —le dijo al perro—. Quirce estará contento...


Y el pastor inclinó la cabeza, porque algo no cuadraba, porque algo enturbiaba la celebración.


Pero no tuvo tiempo de averiguar el qué.


Fue entonces, demasiado tarde, cuando los vio. Más allá de las greñas del perro, dos hombres. Dos jaques de los que pagaba el Concejo de vecinos.


Y miró a todos lados. Una escalera subía por el lateral de una casa, y desde allí podría alcanzar el alero de la siguiente. Iba a darle la orden al perro de que echara a correr, iba a correr ella misma cuando, al alimón, le gritaron por encima de la multitud.


—¡Quieren ofrecerte un trato!


Si hubiera sabido que trabajaban para maese Reuben, hubiera echado a correr hacia la escalera. Pero aquel pequeño recipiente sólo daba para unos días. Y era habitual que los mercaderes del Concejo empleasen a los rateros. Así malvivían los chicos de Zacarías. Ella lo había hecho antes.


Mal a gusto, los siguió, en medio de la marea que obedecía al obispo y se escurría hacia el juicio. Los siguió hacia el barrio de plateros, en el costado sur de las obras de la catedral.


Demasiados recuerdos. Demasiadas penas. Pero continuó caminando, estrujando el cono de abedul, cambiándolo de mano.


Hasta que comprendió a qué taller se dirigían.


Se detuvo. Abrió la boca para decir que no. Y miró una vez más la condenada grasa de oso, en la que Elo mezclaba árnica, ajo, verdolaga, y quién sabía cuántas hierbas más.


Le había preguntado la receta, ella misma había intentado hacer algo semejante, y no había conseguido otra cosa que potingues apestosos.


Aquel remedio era lo único que calmaba los dolores de Quirce.


—Podrás comprar mucha más —le susurró uno inclinándose sobre ella.


La voz del jaque vibraba con el siseo de una sierra.


II


Conocía aquel taller. Lo conocía bien. Como todos los demás del barrio. Aunque ya no viviese allí.


A la entrada del negocio había un cartelón de madera, lleno de filigranas.


Y los nudillos de la mano que sujetaba el cono de corteza blanquearon y la grasa dejó escapar algo así como el eructo de una indigestión.


El perro, atento, gimió. Le brillaban los ojos. No le importaba el hierro que cargaban aquellos dos, si ella se lo pedía, se lanzaría sobre ellos.


—Podemos preguntarle a alguno de los muchachos de Zacarías...


El otro mercenario lo dejó caer. Con el tono y la intención de quien corta una tajada de jamón y se la enseña a un muerto de hambre pidiendo limosna junto a las obras de San Fiz.


El perro gimió de nuevo. Y ella, regresando de algún lugar, palmeó la cabezota.


—A la puta fuerza ahorcan...


Entró en la orfebrería del maese Reuben, la más lujosa y conocida de Compostela.


III


—Apenas has cambiado...


El judío, con su sombrero de ala ancha, con sus rizos en las patillas, con su caftán negro, incluso con su nariz aguileña, levantó los ojos. Los acercó a las pobladas cejas como si el gesto ayudase a rebuscar entre recuerdos.


Y funcionó. Pronunció el nombre con aquel dejo suyo, lleno de esquirlas, de lejos, de algún lugar en Maguncia.


—Ilduara, ¿no es así?


La muchacha no supo qué contestar. El hebreo hablaba con cordialidad, como un tío lejano al volver de un largo viaje.


La invitó a entrar, a pasar al taller tras la tienda. Incluso le ofreció buñuelos de miel recién comprados. Una bandeja llena que hizo suspirar al perrazo.


La trataba como si ella no recordase, como si ella no supiese quién era.


Pero sí lo hacía.


Era uno de los hombres a quienes su padre había pedido ayuda.


Y era uno de los hombres que se la había negado.


Ella se quedó de pie, junto a la pared. Él se sentó en uno de los taburetes, en la mesa de alguno de los orfebres de su taller.


La muchacha, Ilduara, reconoció los puestos de trabajo. El que hacía filigranas con fino hilo. El que repujaba planchas sujetas en el gran pegote de pez. El que pulía, con sus piedras de ágata y sus gamuzas. El que fundía, el que preparaba el polvo para soldar. La mesa cubierta de hollín del azabachero.


Los conocía. Podía imaginar el tintineo de los pequeños martillos. El calor de los hornos. Aunque nadie faenase aquel día, a la muchacha le parecía escuchar el ajetreo del trabajo.


Se le anudaron las tripas.


—¡Qué alegría haberte encontrado! Mis hombres llevan días buscándote...


Y a Ilduara le dio la sensación de que masticaba arena.


Pero no tenía adónde ir.


Los dos mercenarios de Reuben se habían quedado junto a la puerta. Y algo le decía que no la dejarían marchar hasta que maese hubiera terminado.


Era una encerrona.


Vestida de oro, plata, azabache y buñuelos de miel, pero una encerrona.


IV


Sólo abrió la boca para decirle al perro que no tocase los buñuelos.


Y le dolió la incomprensión de aquellos ojos pardos.


—¡No!


El pastor obedeció, con esa pena patrimonio de los perros cuando no entienden y, aun así, cumplen las órdenes. Con un resoplido, se tumbó ruidosamente al lado de la muchacha. Y grandes goterones de saliva cayeron sobre el suelo del taller.


Peinándose la barba con los dedos, maese Reuben miró la escena con condescendencia. Y fingió no darle importancia.


Se centró en la muchacha y ofreció una sonrisa con tanta miel como los buñuelos, abierta, de dientes grandes, cuadrados, de caballo. Una sonrisa que partía en dos la larga barba, cuidada y limpia. Y bajo la barba se veían los primorosos botones del caftán. Deliciosas tallas de azabache engarzadas en plata, y cada uno de ellos, incluyendo los puños, era distinto. Una rosa, un narciso, una malva.


Su sonrisa le pareció a la muchacha tan falsa como las flores.


—Yo —sólo un parpadeo, una duda—, el Concejo, desearíamos compensarte...


La sonrisa tembló apenas. Y la barba se deslizó arriba y abajo, puliendo el botón que imitaba un capullo de rosa. E Ilduara advirtió que, mimado por el roce, brillaba más que sus compañeros.


—Temí que los hombres de Gelmírez te hubiesen atrapado —dijo pensativo—. Se comenta que están desapareciendo hasta los mendigos...


Ilduara continuó ignorándolo.


—Son tiempos difíciles. —Un trazo amargo pintó la sonrisa del hebreo—. Dicen que incluso Juana ha recibido una invitación a marcharse —suspiró—. Haría bien en despedir a las mancebas y aceptar el dinero. Le han preguntado con oro, puede que para la siguiente lo hagan con hierro...


Sus palabras seguían sin surtir efecto. Se pasó la mano por el rostro y se peinó de nuevo la barba.


—Nos gustaría ayudarte.


Permaneció callada. Y no pudo evitarlo, se llevó el puño a la boca y mordisqueó las uñas, sin alzar los ojos.


Y el jefe del Concejo, que era más de mercaderes que de vecinos, más de ricos que de pobres, fingió no advertirlo.


—En estos días difíciles el Concejo debe permanecer fuerte. Debemos cuidar de los nuestros —continuó el orfebre—, los miembros deben saber que su familia no pasará... estrecheces, si algo sucede.


El pastor movió la cabeza y se lamió los belfos empapados, pero siguió sin acercarse a los buñuelos. Lo que cambió fue el temor de la niña, poco a poco se fundió para convertirse en rabia.


—No ha sido fácil —insistió el hebreo—, pero los miembros del Concejo han hecho una donación. A nadie le conviene lo que está sucediendo con los huérfanos...


Cambió de uña y empezó a morder la del pulgar. Más rápido. Ilduara saltó como un resorte.


—¡No jodas! A ti y a todos los ricachones del Concejo os la traen al pairo los huérfanos... Dime uno solo de esos vecinos que lleve en los huevos calzones de esparto, ¡uno solo!


El hebreo fingió escándalo.


—¡Eso no es cierto! Ni yo ni nadie en el Concejo quiere...


La muchacha lo interrumpió, y trozos de uña saltaron entre los salivazos furiosos.


—¡Idos al cuerno! Todo el mundo sabe que tú le pagaste a Zacarías y a los suyos para robar el cargamento que había encargado maese Jessé. Sois como putos buitres.


Y lo apuntó con un dedo de uña mordida.


El hebreo sacudió el mentón, y su larga barba volvió a susurrar en los botones del caftán.


—Yo me encargué de que el Concejo ayudase...


—¡Y una mierda! A Zacarías y a los suyos los usáis cuando os conviene. Vosotros, los de la Hermandad y hasta el puto obispo.


La paciencia del hebreo se agotó. Mordisqueó el labio inferior arrastrando pelillos de su barba y alzó las manos pidiendo tregua.


—Taraga. Bastante daño causa ya el obispo —continuó maese Reuben—. No conviene que le pongamos las cosas más fáciles, aquellos que queremos... —Reflexionó un instante, midió sus palabras—. Aquellos que deseamos que tropiece, debemos mantenernos unidos.


No escuchaba. No prestaba atención. Y debería haberle seguido la corriente. Debería haberle dicho que era una idea maravillosa. Que aquella misma mañana había visto a Zacarías tramando algo. No convenía enemistarse con maese Reuben, menos aún con el Concejo y sus ricos comerciantes.


Pero no lo hizo. No pudo contenerse.


—¡Cabrón! ¡Usurero! No te necesito —le espetó, seca—, ¡hideputa! Ni a ti, ni al jodido Concejo de los cojones.


V


La barba de maese Reuben tembló sobre la rosa de azabache. Y las mejillas donde nacía aquella barba recibieron una pincelada de color.


—Tan orgullosa como tu padre...


Carraspeó. Dejó que el silencio calase.


—... y tan estúpida, dipshit.


Ilduara, tensa como un arco, a punto de temblar por el esfuerzo, mantuvo la barbilla alta.


—Me las apaño del carajo yo sola —tascó con una risa falsa.


Aquel orgullo no cuadraba con la túnica vieja, los remiendos, el pelo sucio. El hambre que asomaba en las mejillas.


—¿Y tu hermano?


Fue una bofetada. Dolió. La empujó, como si un enjambre de avispas se le viniera encima. El perro se levantó. Dejó de babear, de mirar la fuente de buñuelos, y alzó la cabezota con un gemido.


Ilduara contratacó.


—¡Cabrón! ¡Hijo de mala madre! ¡Aborto de sierpe y lagarto! ¡¡Fue culpa vuestra!!


Le temblaban los labios. Gritó, con un paso adelante, los brazos atrás, los ojos encendidos.


Y el perro gruñó. Ladró.


Ilduara mordía con tanta fuerza que le temblaba la mandíbula. Y luchaba por contener lágrimas que, pese a su esfuerzo, sacaban brillo al mar de sus ojos.


Pero el hebreo mantuvo la calma. No estaría en su posición de amilanarse con facilidad. Alzó la mano para detener a los mercenarios, que habían dado un paso al frente, apagó la dichosa sonrisa y, cuando contestó, lo hizo con autoridad.


—Todos los demás plateros le sugerimos que no aceptase —dijo pausado—, tu padre tomó la decisión, fue tu padre quien aceptó el encargo.


—¡Avariciosos hijos de mala madre! ¡Cabrones! ¡No le ayudasteis!


Reuben sacudió la barba de un lado a otro, y su acento se volvió más espeso, como sebo frío.


—Fue ese normando, ese mim’zer, el que os echó...


—¡Y no movisteis un jodido dedo! ¡No hicisteis nada!


El pastor volvió a ladrar. Reuben volvió a negar.


El hebreo se quitó el sombrero, armándose de paciencia. Lo dejó en la mesa, entre los buñuelos y una gamuza en la que había alineados, con pulcritud, media docena de buriles junto a dos pequeños martillos.


—Fue el obispo Gelmírez —afirmó como si pronunciar el nombre le picase las muelas—, siempre es Gelmírez.


El pastor ladró, tan fuerte que sus manos dieron un brinco y cayeron con golpes secos.


—¡No hicisteis nada! ¡Cabrones!


Por primera vez, Reuben dejó de mirar a la niña y al perro. Miró al suelo.


—Si lo hubiéramos hecho habríamos corrido la misma suerte...


—¡No hicisteis nada! ¡¡Nada!!


—Gelmírez dio las órdenes —dijo el hebreo con resignación—. Si hubiéramos hecho algo ese... manyak de Harald hubiera...


Aunque intentaba avivarla, la rabia de Ilduara se desinflaba. Interrumpió al judío de nuevo, pero ya no gritó.


—Os quedasteis de brazos cruzados, como espantapájaros cagones.


Fue más una queja que una protesta airada y el orfebre lo advirtió.


—Por eso te hemos estado buscando, tengo algo que proponerte.


Y aquella sensación de masticar arena volvió a llenar la boca de Ilduara.


VI


La tienda de maese Reuben, como las de todos los orfebres, estaba en la plaza de Platerías. Y a unos pasos, arrinconado contra la nueva catedral, se alzaba el palacio del obispo.


Y en el segundo piso del palacio, en la esquina, había un amplio despacho. Una estancia donde destacaba una estantería con libros, libros de pergamino, no de ese papel traído por los moros. Libros y mucho más. Alfombras bizantinas, candelabros de plata comprados en Roma, un relicario salido del famoso taller que mantenía a la santa de Conques, y amplias ventanas con auténticos vidrios que miraban a los andamios, las poleas, las pasarelas y la maraña que suponían las obras.


Al otro lado de esos ventanales, recortado por los barrotillos que sostenían cada uno de los vidrios, estaba aquel manyak, el normando.


Hay hombres que son tocones en el bosque tras el paso del leñador. El normando, el norteño, el manyak, y ése no era, ni de cerca, el peor de los insultos que le dedicaban, el vikingo tenía algo de aquello, pero aquel inmenso roble, en lugar de talado, había sido tronzado por la tormenta. Todo en él parecía astillas afiladas. Todo menos la larga y pulcra trenza que cruzaba uno de los hombros, su pelo, del color de una puesta de sol, brillaba limpio, cuidado con afeites.


Harald, el hombre del Paso del Norte, llegado con la expedición de Sigurd Magnusson, al que las odas llamaban el Cruzado.


—¿Qué contestamos? —preguntó el canónigo a sus espaldas.


El normando sabía que la pregunta no iba con él, podía oír los pasos apresurados del obispo. Y, con los brazos cruzados sobre un pecho que era un tonel, Harald miraba a los canteros trabajar más allá de las gradas para el juicio. Eran los únicos en toda Compostela a quienes no se les había concedido el día libre.


Los pasos se detuvieron sobre la alfombra con un susurro.


—No dejes que la mano izquierda sepa lo que hace la derecha —contestó Gelmírez con su voz, aflautada, dulce, cantarina.


Y los pasos volvieron a repicar en la habitación, pasos cortos, de muchacho.


Como su señor, el obispo, Harald ansiaba que la catedral, para mayor gloria del Señor, bendito fuera, se terminase cuanto antes. Incluso cerró los ojos con una mueca de disgusto cuando, al otro lado de los vidrios, los canteros se echaron las manos a la cabeza al partirse una de las piezas que tallaban.


Y ninguno de sus enemigos había visto un gesto así. Porque Harald Costado de Hierro jamás había dado un paso atrás con la espada en la mano, jamás había perdido un combate, jamás había sido herido. Pero, como al obispo, las obras de la enorme catedral le tocaban el alma.


—¿Mi señor?


Fue la voz ronca del canónigo, cargada de dudas. Era evidente que, en sus labores de secretario, el canónigo tenía mucho que aprender. Y, recuperado del disgusto por la piedra rota, Harald sonrió.


Sonrió desde la cima de sus dos varas y media de estatura. Y dio la impresión de que se oiría un crujido, como de una roca al partirse en noche de helada. Con siete arrobas, el vikingo parecía capaz de defender solo aquel Reino de Jerusalén fundado al recuperar Tierra Santa de manos infieles. Pero cuando los barcos del rey Sigurd habían invernado en el estuario del Ulla, antes de seguir a oriente, algunos de sus hombres, los más creyentes, los más fanáticos, habían aceptado la llamada del obispo Gelmírez a proteger su visión de Compostela, camino de acaparar más reliquias que la misma Roma.


De aquellos primeros normandos, de aquellos vikingos que partieran hacia las glorias de la Santa Cruzada, diez se habían quedado en Jacobsland. Y el mismo rey Sigurd había dado su bendición, porque ninguno de aquellos hombres le gustaba, Harald el que menos.


El rey Sigurd, el mismo que regresó triunfal a los hielos del norte con el título de cruzado, siempre había temido a Harald Costado de Hierro.


—Contestemos a su alteza —repuso la voz del obispo, igual de cantarina, aunque con un dejo de hastío por explicarse—, emperatriz de Castilla, León y Galicia, nuestra muy queridísima Urraca, que por supuesto —Harald seguía mirando los lamentos de los canteros, pero lo que escuchaba hizo crecer su sonrisa—, no tiene razones para dudarlo. Bajo ningún concepto la abandonaríamos a su suerte si, Dios no lo quiere, esa dichosa Hermandad, esa infecta caterva de nobles desagradecidos se mueve lo más mínimo. ¡Son rebeldes!, ¡ingratos! Si es necesario, cursaremos cartas a Roma para que sean excomulgados.


Harald llevaba al cuello un relicario con una astilla del lignum crucis. Un regalo del mismísimo obispo. Y junto a la madera de la santa cruz colgaba también el cráneo de un cuervo engarzado en plata. Cuando escuchó el chasquido de la garganta del canónigo al tragar, el vikingo descruzó los brazos, y atrapó con una de sus manazas ambos colgantes.


—No comprendo —dijo entre dudas el secretario, encontrando de pronto que, pese a haberlo hecho un instante antes, debía coger de nuevo la navaja y afilar el cañón de la pluma—, mi señor, entonces —usaba el cortaplumas sin mirar al obispo—, ¿destruyo la carta para el conde de Traba?


Harald se volvió.


El obispo no se detuvo.


Gelmírez continuó midiendo la amplia estancia con pasos de pequeños pies enfundados en finísimos borceguíes de cordobán repujado. Tras él, con recado de escribir y más sudor en la frente que tinta en el tintero, uno de sus setenta y dos canónigos, uno de los francos cluniacenses venidos para dar empaque al escritorio de la catedral. Un tipo escurrido de nombre Aymeric que miraba perplejo los legajos en su mesa, alzaba la vista para seguir al obispo, volvía a mirar lo escrito y se enjugaba la frente como si sufriera diarrea galopante.


—No, hijo mío, no —repuso su eminencia Diego Gelmírez sin detenerse, dando la vuelta sobre sus pasos—. Al conde de Traba le contestamos que, por supuesto, así lo ha querido el Señor misericordioso y su hijo Jesucristo. Puede contar con los soldados de Compostela, ¡con los soldados del apóstol! No lo dejaremos solo, ni a él ni a la Hermandad. Esa Jezabel, esa mujer indigna de la corona, esa fémina pueril e impúdica que se revuelca con hombres fuera del matrimonio, esa vil hija de Eva, recibirá su merecido.


El obispo volvió a detenerse, en el centro de la habitación. Al trasluz descubrió una pelusilla prendida en la muceta sobre sus hombros, y la retiró con disgusto antes de alisar la impoluta seda. Y aprovechó para tirar de las esquinas y cuadrar la prenda, y para repasar la pechera, y los botones, que estuvieran bien alineados. Sólo entonces se dignó a mirar al escribano.


—¿Ha quedado claro, hijo mío?


El canónigo no supo qué contestar, balbució algo incomprensible y la paciencia del obispo llegó a su límite.


—Les decimos que sí a ambos —recalcó con hastío—, escríbelo con bendiciones, buenaventuras y alguna cita del Evangelio, algo del buen Mateo...


Quedó callado un instante, reflexionando.


—Sí, siempre me ha gustado Mateo —continuó Gelmírez caminando de nuevo—, algo sobre el Cristo humano y no divino, algo sobre la voluntad del hombre frente al padre. —Y sacudió las manos como si fuera una excelente idea, casi celebrando—. Y preparas las dos disposiciones para firmar.


El canónigo, que sólo llevaba unos meses en Compostela, miraba perplejo al obispo, todavía sin comprender.


—Mais... Pero, mi señor... Je ne comprends pas...


Y Diego Gelmírez, azote de moros y herejes, ejecutor de la voluntad divina, auténtico valedor de la única ciudad del mundo conocido que podía presumir de guardar las reliquias de Santiago el Mayor, volvió a detenerse.


VII


Reuben se rascó la aguileña nariz, marcada por un lunar abultado que le daba un curioso aspecto. Suspiró, volvió a mirar fijamente a la niña, con los brazos cruzados sobre el pecho. Y probó de otro modo.


—Por una vez, en lugar de robarnos —dijo con intención—, podrías trabajar para nosotros.


La muchacha se revolvió como un gato al que le hubieran pisado el rabo.


—Yo no he robado ni un puto cobre a ningún miembro del Concejo...


Respondió encendida, llena de orgullo. Pero le fallaron las fuerzas y se desinfló pronto. Ambos sabían que mentía. Durante meses, tanto la misma Ilduara como la banda de Zacarías habían aprovechado la convulsa encrucijada política robar lo que se pusiera a su alcance.


—Ese caballero trae consigo una valija...


VIII


El obispo Diego Gelmírez era un hombre con más títulos que tamaño.


Tenía aspecto de muchacho crecido al que no le ha salido la barba. Un muchacho travieso. Y, de algún modo, su voz aflautada, sus maneras exquisitas y su grandilocuencia no hacían sino resaltar que había algo roto al fondo. Vestido de púrpura, con ropas impecables, le bastaba abrir la boca para ganar corazones, pero cuando pasaba un tiempo, cuando había ocasión de prestar atención, se descubría la verdad.


Bajo unos ojos tan oscuros que parecían tallados en azabache, tan bellos que merecían un altar, el obispo provocaba miedo. Ante Gelmírez, el sediento se echaba al arroyo de montaña, de aguas limpias y claras y, después de beber hasta saciarse descubría con horror que, algo más arriba, tras un arbusto, se descomponía el cadáver putrefacto e hinchado, cubierto de vibrantes gusanos, de una oveja descarriada.


El obispo levantó una mano, blanca, flácida, sin ganas, como si espantase una mosca. Y Harald comprendió de inmediato, se despegó del ventanal para acercarse a la mesa.


Con cada paso del vikingo, el secretario del obispo encogía. Tanto se echó atrás que acabó por despegar los pies del suelo y dar con las rodillas en la mesa.


Llevaba poco tiempo en Compostela, pero más que suficiente para conocer la fama que caminaba por delante del capitán de los ejércitos del obispo.


Tanto apretó el cálamo de la pluma de buitre que se partió, y no sólo dejó un manchurrón de tinta en el papelajo, también embadurnó los dedos, como si los hubiera metido en el tintero.


—Rezan los Proverbios —soltó el vikingo en un susurro acuoso—, uno se arruina por su propia estupidez...


Su voz era apenas un murmullo, extraño en aquel corpachón, y cuajado de esquinas que delataban su acento de hielo.


Soltó el cráneo de cuervo y señaló al cielo.


—... ¡Y luego culpa a Dios!


Los ojos del normando ardían con la pasión de la fe, como siempre que citaba las Escrituras.


Las manos del secretario se sacudieron con un escalofrío. Y lo único que se oyó fue el susurrar de sus torpes dedos en los papelajos.


—Je... Comprendo... —balbució Aymeric—. Se responde que sí a ambos. Al conde y a la reina. À deux... A los dos —repitiendo con urgencia—. A la Hermandad y a la corona. A los dos.


Y le entró la prisa, como le había entrado en el cementerio de la Trinidad para despachar a un zurrón y a su peregrino. En un revuelo que apestó a sobaco, plegó velas como si la silla acabase de prender y las llamas le mordieran las posaderas. Esparció tinta, se cayeron los trozos de pluma, un pergamino enrollado. Recogió con torpeza, en varios intentos, y lo apretó todo sin orden ni concierto. Salió sin mirar atrás.


Y sólo cuando se hubo marchado el obispo volvió a pasearse de un lado a otro.


—Dime, hijo mío, ¿se ha preparado todo según lo convenido? El Señor siempre favorece a los precavidos.


Con devoción, como si rezase ante el altar mayor, Harald respondió sumiso:


—Porque el que quiera salvar su vida —contestó con aquella voz acuosa—, la perderá...


El obispo asintió complacido, dio incluso una palmada débil.


—Ah, Mateo, buena elección, hijo mío, buena elección —respondió paternalista—. Siempre me ha gustado Mateo, fue recaudador de impuestos —añadió con una floritura de sus dedos finos.


Encontró una mota que retirar en una manga y, después de darle un papirotazo, continuó:


—Imagino que podemos confiar en que la Providencia estará de nuestro lado, ¿verdad?


El vikingo asintió, y tan grande era su cabeza que el gesto pareció una roca despeñándose montaña abajo.


—No os venguéis vosotros mismos —contestó Harald con devoción—, amados míos, sino dejad lugar a la ira de Dios; porque escrito está: mía es la venganza, yo pagaré, dice el Señor.


El obispo volvió a detenerse. Encontró una pelusilla en uno de los libros de su estantería y la retiró con disgusto.


—Desafortunadamente —dijo examinando los rincones de la librería—, no podemos permitirnos que la fe de nuestros feligreses flaquee... Yo soy la roca en la que se levanta Compostela —alzó el mentón—, el nuevo Pedro en el que se edifica la Iglesia. Y ese Judas, ese traidor...


El obispo se transformó, los ojos brillaban, se alzaba sobre las puntas de aquellos borceguíes impecables para remarcar cada palabra.


—... Las ovejas no comprenden las decisiones del pastor —dijo inspirado, como un apóstol bajo la lengua de fuego de Pentecostés—. Ese insensato no alcanza a ver el daño que cau­saría.


Miró entonces al capitán de sus ejércitos.


—Ese documento debe desaparecer. ¡Hay que robar esa valija! ¡¡Es la voluntad del Altísimo!!


A Harald no le hizo falta que su eminencia se explicase. Y abandonó las citas bíblicas para echarse de rodillas frente al obispo. Estampa peculiar porque, incluso de rodillas, el vikingo era más alto que Gelmírez.


Agachó la cabeza, estiró las manos y, tras un instante, el obispo levantó la suya, la que tenía el anillo. Lentamente, como si ofrecerla fuera un honor que pocos podían merecer.


Entre las manazas del gigante la del obispo parecía un animalillo atrapado en una jaula demasiado grande.


Abrumado, con expresión de inmensa gratitud, Harald inclinó el rostro, ofreciendo la nuca, y dijo una sola palabra. Una sola, como si al hablar sin citas bíblicas no supiera componer frases.


—Morirá.


Y besó el anillo.


IX


Ilduara escuchó la oferta del orfebre.


—¡Déjate de monsergas! No le darías agua al sediento si no te pagase —le espetó como respuesta.


Y maese Reuben sonrió de medio lado, descolgando la barba.


—Esos dineros te vendrán bien.


La muchacha continuaba recelando. Pero había logrado calmarse y le dedicó unos mimos al perro antes de volver a hablar.


—¿Quién es ese tipo?, ¿por qué mierda acude al juicio desde León?, ¿qué hay en ese documento?, ¿por qué coño te interesa?


Pensó un momento y añadió otra pregunta malhumorada.


—¿Por qué coño os interesa a los mercachifles?


El judío equilibró aquella sonrisa y la barba volvió a cepillar el botón. Protestaba, arañaba y bufaba como un gato, pero la muchacha empezaba a ceder.


—Al Concejo le convienen nuevos ingresos —explicó Reuben sin darle importancia—. Y en Génova están subiendo los precios que se pagan por la lana de Castilla. Ese documento ayudaría a cerrar ciertos tratos.


Algo apestaba a cuerno quemado. E Ilduara arrugaba la nariz de un modo cómico.


—¡Embustero del carajo! Mientes más que hablas. No —repuso convencida, alzando el mentón—, no cuentes conmigo.


El hebreo suspiró con eterna resignación.


—Akshan! Igual de testaruda que tu padre —afirmó haciéndole un gesto a uno de sus mercenarios.


Y uno de ellos se acercó a una estantería llena de potes y jarros. Donde se guardaban los ácidos para limpiar los metales, las grasas con arena para pulir y el sinfín de potingues que hacían falta en el taller. De allí sacó un tarro de barro cocido con una tapa de tela atada con cordel.


Cuando el hebreo lo tuvo en sus manos, lo destapó y se lo enseñó a la muchacha.


—¿Vas a obligarme a tirar esto al fuego?


Lo inclinó hacia Ilduara. El olor, astringente y medicinal, llenó la estancia. Un olor que conocía bien. El mismo que el del modesto recipiente de abedul que aún tenía entre las manos.


—¿No crees que tu hermano pensaría de un modo distinto? Lachshav!


Dolió como un aguijonazo. Pero Ilduara logró disimular y borró la expresión de sorpresa que, de golpe, había transformado su cara sucia.


—¿Y si el tipo ése del carajo no lleva el documento encima? —refunfuñó buscando excusas.


Reuben negó y aquel estrambótico lunar de su nariz trazó un arco sobre la barba.


—Oh, lo harmoni... Lo llevará —aseguró—. Después del juicio hay una recepción en el palacio de Gelmírez...


El judío calló con brusquedad. Y la muchacha, escamada, volvió a arrugar la nariz.


—¿Y qué pinta ese cabrón del obispo en todo esto?


Ladino, el hebreo le quitó hierro al asunto en tono jovial.


—El obispo, los nobles de la Hermandad —hueco, fingiendo que no tenía importancia y haciendo un pobre trabajo—, ¡la reina...! Incluso el príncipe, ¿quién le hace ascos a llevarse un suculento pellizco de las ovejas de Castilla?


Ilduara aceptó aquello con un gruñido que bien podía haber salido del perro.


—¿Y cómo demonios sabíais que llegaría hoy?


El orfebre se retrepó en el asiento y jugueteó con uno de los pesados moldes de hierro donde se martillaban las filigranas.


—El oro no miente —dijo Reuben paseando un dedo por las concavidades—, te dice si puedes seguir golpeando —añadió simulando sostener un buril y un martillo, imitando el gesto—. Los hombres sí...


La muchacha esperó. El orfebre terminó por claudicar.


—Pagando —reconoció finalmente el maese.


Volvió a repetir el ademán de martillar, como si hubiera colocado una de las delicadas flores que se combaban con cada golpe para convertirse en la mitad perfecta de un pequeño orbe.


—Lo intentamos de camino —confesó—, pero se nos escapó, no siguió la ruta habitual. Y nuestros hombres —aclaró señalando a sus mercenarios— no pueden atacarle en la ciudad...


Calló un momento y, para continuar, vertió miel en su voz.


—Eres uno de los nuestros, tu padre...


Ilduara reaccionó de inmediato.


—¡Llegó el cántaro de mierda a la mierda de la fuente! ¿Ahora soy uno de los vuestros?, ¡¿ahora?!


Se señaló a sí misma, paseó las manos de arriba abajo. Los harapos la suciedad, el hambre en los huesos que asomaban.


—Podrías evitar que les sucediera lo mismo a otros...


—¿Y qué coño me importan a mí otros? —gritó airada.


—Pues hazlo por tu hermano —instó Reuben señalando de nuevo el tarro.


—¡Mi hermano está como una rosa! ¡Mejor que un cerdo revolcándose en estiércol fresco! ¡Puedo cuidar de él sin ayuda de nadie! —Resoplaba agitada—. ¡No os necesitamos! Ni a ti, ni al Concejo del carajo, ni a la Hermandad, ni a la reina... ¡Ni al puto príncipe de mierda! A nadie, ¡maldita sea!


El ímpetu de la muchacha obligó al hebreo a echarse atrás y el pastor, atento, ladró.


—¡A nadie!, ¿me oyes, judío del carajo? Nos las apañamos muy bien solos, comemos mejor que en la corte.


El orfebre cambió de estrategia.


Con la mueca que hubiera puesto si un barbero le sacase una muela produjo de un bolsillo en el caftán un pequeño lingote de oro. Apenas media onza, fundida y sellada con la letra hebrea que empleaba como símbolo de su taller.


Y el oro brilló respondiendo a la luz que se filtraba sobre las mesas de trabajo.


—A mí no me gusta. Al Concejo no le gusta. Pero eres nuestra única oportunidad. Correteas por los tejados como una mezcla de cabra y gato. Ni las palomas te hacen competencia. —Al escucharlo la niña acarició las plumas de su pelo—. Y el juicio es nuestra última oportunidad... Luego, será tarde.


La tentación era demasiado grande. Tanto como para no detenerse a considerar por qué el pago había pasado de un ungüento a media onza de oro. O por qué el juicio era la última oportunidad del Concejo. Muy a su pesar, Ilduara no podía apartar los ojos del lingotillo.


—Y si os sale bien eso de Génova, además de volveros más jodidamente ricos, también le dais por culo a ese cabrón del obispo, ¿no? Él también lo quiere...


El orfebre disimuló su sonrisa. El trato estaba cerrado, la muchacha sólo necesitaba una excusa que acallase su conciencia.


—Sic ze —asintió el hebreo—. Te aseguro que a Gelmírez no le gustará perder esta oportunidad.


Ilduara, que había logrado dejar de morderse las uñas y acariciaba la cabezota del pastor, resopló.


—Me cuelo en las jodidas gradas —dijo malcarada, aceptando a disgusto el trato—, robo la jodida valija con el jodido documento y te la traigo.


Reuben volvió a asentir, satisfecho.


—Está bien, ¡qué carajo! Pero que sean dos de esos —remató ella señalando la media onza.


La plata había condenado al padre. El oro condenó a la hija.









Demonios
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I


Era arriesgado. El asunto apestaba. Así que dio un rodeo. Para evitar a la multitud que acudía al juicio.


Y dos pasos delante de ella trotaba el pastor, aún relamiéndose porque le había dado permiso para comer unos buñuelos.


Ilduara se aproximó a las obras de la catedral desde los hornos de cal.


Y, como siempre que pasaba por allí, la pena latigueó.


Deambulaban por entre los grandes calderos burbujeantes. Temerosos de acercarse y que aquel ácido hirviente los despellejase.


Muchos en Compostela pasaban apuros. Gelmírez y sus ansias de gloria arrastraban por el barro a cientos. Muchos sufrían para gloria del obispo y su apóstol, pero no había peldaño más bajo que el de los esclavos moros.


Eran espectros.


Capturados en una u otra campaña, los soldados del obispo los habían traído cargados de cadenas, para hacerlos trabajar en los hornos donde se cocían las piedras de cal que los peregrinos recogían a su paso por Triacastela.


Las obras, en la catedral, en las murallas, en el palacio, consumían ingentes cantidades de mortero, y la cal era el ingrediente principal.


Aquellos desgraciados se pasaban el día cargando, descargando, moliendo, preparando la mezcla para los albañiles. Las espinas de las aliagas que alimentaban los quemaderos les comían la piel. El fuego de los hornos se la quemaba. Tragaban hollín y cal a partes iguales. Y más de uno, cuando se mataba la cal en agua, perdía un ojo, o incluso la vida.


De tanto en tanto una piedra aplastaba a un cantero. O un albañil caía desde los andamios y se partía la crisma. Las obras se cobraban su precio, pero aquellas sombras tiznadas, aquellos pobres desgraciados, muertos en vida, embadurnados de polvillo blanco, con las espaldas cosidas de latigazos, eran los más miserables.


Ilduara se quedó mirándolos. Sabiendo que había escapado de aquel destino por muy poco.


Y la sorprendió una mano que se posó en su hombro.


Se volvió asustada, preparada para correr, y se topó con una enorme sonrisa con dos dientes rotos y el aire gastado de quien no podía ser otra cosa que un peregrino.


Traía encima el polvo del camino y el rostro barbado vibraba con la ilusión. Era pelirrojo como una panocha, pecoso, y la miraba con la expresión confundida del forastero.


Le soltó una retahíla de la que no entendió una sola palabra. Pero no desfalleció ante el ceño fruncido de la muchacha y, sacándose un ajado sombrero, que dejó el rastrojo que tenía por melena pegado al cráneo, se esforzó por preguntar de nuevo. Muy despacio, pronunciando cada sílaba como si pesase un quintal.


—Saint James?


Ilduara resopló y miró al perro.


—¡Otro imbécil del carajo!


El inglés, porque no podía ser otra cosa, rojo por el sol del camino, achicharrado como un saltón al fuego, dio un paso atrás.


—¿De verdad te crees, alma cándida, que por venir hasta aquí te van a perdonar tus jodidos pecados?


El peregrino no entendía las palabras, pero el tono daba lugar a pocas dudas.


—¿Qué demonios has hecho?, ¿de qué te arrepientes para haberte jugado el pellejo así a cambio de indulgencias? ¿A quién coño le causaste mal?


No podía contestar, no comprendía, como delataban sus ojos, de un curioso verde, abiertos de espanto.


—Pues voy a contarte una cosa, boquifino del carajo, vete a saber si esos huesos de ahí —dijo ella señalando la antigua basílica y las obras— son de perro, de caballo, de santo o...


Se quedó trabada, como si no supiera qué más decir.


—... ¡O qué sé yo! ¡Cagajones de rata!


Resopló con fuerza.


—Algo habrás hecho, algo jodido, seguro —sentenció Ilduara—. Vete al carajo y déjame en paz, que me tengo que jugar el pellejo.


Y lo dejó allí plantado, con sus greñas pelirrojas, sus ojos verdes y sus preguntas.


Antes de marchar, incluso el pastor gruñó con enfado.


II


Era piedra. Y estaba viva.


O no lo estaba. Pero lo parecía.


Y costaba dejar de mirar, porque despertaba tanta admiración como terror.


Era piedra. Una más de los cientos, de los miles que necesitaba la nueva catedral para cubrir la antigua basílica.


Era piedra, pero respiraba. Y a nadie se le hubiera ocurrido acercar la mano. Las escamas parecían hincharse, tensarse y relajarse. Respirar. Porque cualquier cristiano hubiera jurado que aquella bestia tomaba aliento para escupir el fuego abrasador de los infiernos por su boca infecta.


Era Belcebú, o Asmodeo, o el mismo Baal. Era el mal encarnado. Un dragón imposible de gigantescas fauces apuñaladas por afilados colmillos. Con ojos profundos como simas, promesas de una condena eterna convirtiéndose en cenizas.


Y entre sus garras, como cuchillos de matarife, un hombre atrapado. Un desdichado con tal horror en su rostro contraído que, con sólo verlo, las tripas se revolvían.


Su cara era agonía, y el escultor había logrado plasmar que el verdadero sufrimiento no era la tortura de aquellas garras clavadas en la carne. Ni mucho menos. Bastaba un reojo para comprender que el pánico que helaba su espinazo era muy diferente.


El rostro de aquel infeliz era el de quien comprende, como atravesado por un hierro al rojo, que está maldito hasta el fin de los tiempos. Condenado a pagar una y otra vez por sus pecados.


—Ve tú.


Los dos muchachos, barbilampiños, desgarbados, roídos por el hambre, podían haber pasado por mellizos. Eran dos de los aprendices que se ganaban el pan en las obras. Trayendo arena, limpiando, recogiendo serrines, acercando agua o mortero.


El que había hablado tenía una cesta vacía en las manos, el otro se sacaba el pañuelo atado en la cabeza para revolverse el pelo que, aun así, estaba lleno de las chinas que escupían los cinceles.


—No, yo no, hazlo tú.


Y los dos miraban, embobados, aterrados, boquiabiertos a aquel demonio que castigaba a un pecador.


Pero no miraban a su autor.


—Los dos a la vez —dijo al fin el de la cesta, proponiendo compartir a partes iguales el valor y la cobardía.


En la maraña de talleres, andamios, mesas de trabajo; en el corazón de la obra, al pie de los muros que se alzaban en la girola, estaban los puestos de los canteros.


Y aquél era el de Triboulet.


Entre las jarras vacías y las rotas. Donde había martillos y marras desperdigados, cinceles, y una pesada maceta con el mango tan pulido que parecía aceitado. Un desorden que el maestro de obras no consentiría a ningún otro. Pero Triboulet era distinto. Estaba con ellos y, al tiempo, no lo estaba.


Triboulet, que había transformado el granito en el más horripilante de los demonios. Que roncaba sobre tablones tirados entre dos piedras sin desbastar.


Los aprendices lograron separarse de la impresionante escultura y dar un paso más allá, acercándose al autor.


El punzante olor de la sidra aún escapaba del barro roto de las jarras.


Triboulet era como sus piedras cuando salían de la cantera. Rotundo, de bordes ásperos, sin acabar. Tenía un hombro más alto que otro, y una chepa que podía notarse incluso así, durmiendo la borrachera. Y hasta dormido su rostro, contrahecho, duro, estaba ahogado por el tormento.


Otro paso y los aprendices se miraron con gesto cómplice, y echaron las manos al frente, para tocar el enorme pecho del cantero. No llegaron a destino, las echaron atrás cuando un prodigioso ronquido los asustó.


Finalmente, consiguieron reunir el valor para sacudir al gigantón. Los dos a la vez, como si quemase.


—El maestro Bernardo te busca —dijo el de la cesta.


—Hay un problema —dijo el otro.


Pero la única respuesta fue otro ronquido que no tenía nada que envidiar a los rugidos de aquella bestia que el mismo Triboulet había tallado. Un largo ronquido y un portentoso pedo que llenó el aire de una desagradable versión del penetrante aroma de la sidra.


Volvieron a sacudirlo.


—¡Despierta!


—¡Arriba!


Y pareció que no serviría de nada, pero el cantero abrió los ojos de golpe, algo perturbador, uno estaba más alto que el otro. Y se incorporó braceando.


—¡Nooo! ¡¡Nooooo!!


Los dos muchachos corrieron como ratones que hubieran despertado al gato.


Y el de la cesta, por dejar el deber cumplido, vertió sobre el hombro su recado.


—Maese Bernardo te busca...


Triboulet quedó sentado en los tablones, con la cabeza gacha y las manos colgando impotentes entre los muslos. El gesto acentuaba la joroba.


Y se quedó así, lidiando con la resaca, hasta que, con un raspón áspero, arrancó un gargajo del fondo de la garganta y escupió en el retrato del pecador. Que era, quizá, el retrato del mismo rostro deforme del jorobado o, al menos, el retrato del rostro que habría tenido si Dios se hubiera mostrado más generoso.


Triboulet era un hombre roto.


Roto por fuera. Y roto por dentro.


III


Como la gigantesca boca abierta de un titán saliendo de las entrañas de la tierra, el ábside, el crucero y los brazos del transepto de la flamante catedral de Gelmírez se cernían sobre la vieja basílica. La nueva obra parecía a punto de comerse a la antigua construcción y, a su alrededor, se afanaba el caos de canteros, albañiles, carpinteros, sogueros aragoneses, herreros y cien profesiones más que, como, hormigas, palpitaban junto al hormiguero.


Toda Compostela se había detenido. Si había alguna tienda abierta o una taberna sirviendo orujo, eran rebeldes que se jugaban una visita de los soldados del obispo. A los ojos del Altísimo, en Compostela, sólo las obras seguían en marcha.


Y las obras eran un pandemonio rodeado de andamios, poleas, pasarelas. Un laberinto de travesaños, maderos, plantillas y tablas entrelazadas con muros a medio construir, cornisas, hornacinas, arcos. Y las grúas, había tres grandes grúas de rueda, jaulas en las que un par de infelices trepaban sin llegar a ningún sitio para subir la carga hasta las mareantes cuarenta varas de altura que podían tener las cumbreras. Todo aquel entramado cubría las obras, como si a las impresionantes bóvedas de la catedral en ciernes les hubieran puesto por encima un vestido de madera sin terminar.


—Quédate cerca —le ordenó al perro después de acariciarle una oreja.


Y el pastor se escabulló hacia la plaza que llamaban del Preguntoiro, donde se hacían los anuncios públicos. E Ilduara rodeó los tenderetes de unos que reparaban los engranajes de las grúas, dos viejucos de Melide con fama de arreglar cualquier cacharro imaginable y que hacían sobresueldo atendiendo a quien se acercase con una cerradura rota o un candil escacharrado.


El barullo de las órdenes de los capataces competía con la muchedumbre, que se acomodaba para el juicio. El sol secaba la humedad de la mañana, el aire se llenaba del olor gredoso que dejaba el polvo de cantería.


Ilduara pasó bajo gruesos travesaños que hacían de contrafuertes al andamiaje más grande, al que llegaba hasta el crucero mismo, donde unos albañiles colocaban piedras en el cimborrio que a no mucho tardar se terminaría. Y, entre las gentes, los trabajadores y dos chuchos callejeros que salieron corriendo asustados, buscó por dónde colarse en aquel laberinto de pasarelas, cuerdas y traviesas del brazo sur de la catedral, a cuyos pies se celebraría el juicio.


Allí se había levantado el estrado. Y las gradas.


Tenía que estar atenta. No podían descubrirla los trabajadores. Tampoco los soldados del obispo. A lo menos que se arriesgaba era a una tunda de uno de los capataces.


Y de haber conocido el estado de aquel andamiaje del brazo sur, hubiera preferido recibir aquella tunda antes que encaramarse a aquellos maderos a treinta varas del suelo.


IV


No lejos de aquel peligroso laberinto de maderos por el que se escabulló una muchacha con plumas en el pelo, junto al tenderete donde herraban a los bueyes, tenían su puesto un par de canteros asturianos. Dos hermanos con buena fama al martillo, pero que estaban siempre riñendo entre ellos.


Y la pieza rota, que podía verse desde las ventanas del palacio del obispo, estaba a sus pies, pero no se atrevían a alzar la voz o a echarse la culpa el uno al otro por el fiasco. Estaban demasiado asustados. Uno se rascaba el cogote, el otro, con una mano a la que le faltaban dos dedos, se tiraba de las calzas intentando que no se le escurriesen piernas abajo.


Y ambos aguantaban el chaparrón mirando al suelo.


El maestro de obras, al que llamaban Bernardo el Joven, venido de la misma Conques, echaba espumarajos por la boca.


—Merde... ¿Me lo vais a explicar?


Gritaba, daba dos pasos, se alejaba de la pareja y se volvía a encararlos. A veces en su lengua y a veces en la mezcolanza que se hablaba en la obra, que tenía un poco de romance, un poco de franco, algo de vascuence y un pellizco de germano. Los canteros tenían casi un idioma propio.


—¿Cómo se puede ser tan torpe? Dis moi!


El Joven era un tipo con demasiadas arrugas y demasiadas canas para hacerle honor a un apodo que le había caído encima porque ya había tenido la catedral un maestro con el mismo nombre de Bernardo. Vivía a la sombra de una rebelde mata de pelo con aspecto de arbusto sin podar. Y se movía como si alguien lo pinchara con alfileres, con gestos bruscos, de gallina picoteando grano. Sólo parecía calmarse cuando echaba cuentas con el compás y la escuadra para sacar los tercios y quintos que componían los arcos.


Llevaba en la mano una plomada que giraba enloquecida con las idas y venidas.


—¿No contestáis?


Y resoplaba sin esperar respuesta de los canteros, que seguían sin levantar los ojos.


Bernardo el Joven no podía saber si, desde sus despachos, antes de asistir al juicio, el obispo estaba observando, pero, por si acaso, se aseguraba de que, si lo hacía, quedase claro que pensaba despellejar a los asturianos.


Tan enfrascado estaba que no vio a Triboulet acercarse.


El jorobado se abría paso por el corredor que habían dejado en torno a las obras para acomodar el juicio, y sólo se detuvo para meter la cabeza en un barril de agua. La zambulló sin importarle si estaba fría o sucia, y la sacó como un perro saliendo del río.


Se puso al lado de los otros sin más que un vistazo a la pieza rota, que reconoció al instante, pertenecía a la tribuna del brazo sur.


A sus espaldas, los espectadores del juicio ya se hacían notar, pero los gritos del Joven competían con el jaleo de la multitud.


—Peux-tu le croire? ¿Te lo puedes creer? —le preguntó al verlo, señalando la piedra rota.


Triboulet se limitó a gruñir. Como si creerlo o no importase poco.


—Es la que remata la falsa escuadra del corredor —aclaró el Joven, señalando más allá del barullo del juicio, por encima de las cabezas—. No podemos repetirla sin más... C’est impossible!


Triboulet asintió. Algunas piedras, aunque se lo pareciese al que no conocía el oficio, no podían tener ángulos rectos. A lo largo de corredores o intersecciones había que disimular que un muro se torcía o que se había inclinado para desaguar. Y cada una de esas piedras, aun pareciendo igual a los otros cientos que la rodeaban, era, en realidad, única.


—Bon sang! Hay que medir otra vez...


Triboulet no contestó, chistó como si le hubiera quedado algo entre los dientes. Y se dio la vuelta alzando los ojos, uno más alto que otro, para pasearlos por el andamiaje de aquel brazo sur.


Estaba a un lado el herrador de bueyes, martillando una plancha junto al corral donde sujetaban a los animales. Al otro, aprovechando los recados que dejaban las bestias mientras se trabajaba en sus pezuñas, las montoneras de estiércol donde curaban maderas que se curvaban para las arcadas. Tras ellos, en grandes calderos, había unos avileños preparando pez para impermeabilizar los baldes de agua y mortero. Más allá, el runrún de quienes asistían al juicio. Y por encima de todo aquello las obras del transepto, envuelto por el enorme andamiaje, que era como una telaraña de maderos caídos sobre las bóvedas sin acabar.


Después de mirar, Triboulet se volvió hacia el maestro de obras. Girando el rostro como si tuviera el cuello oxidado.


No había mucho que decir.


—Oui, oui, je se... Es donde quitamos los tramos de andamio —reconoció el Joven—. Pero es que lo mandó el obispo, ¡para el juicio! Merde.


Como un cachorro, Triboulet inclinó la cabeza a un lado.


Lo dicho ya lo sabían todos en la obra.


—Lo mínimo para que se aguante —dijo el Joven imitando la voz atiplada del secretario Aymeric—. ¡Lo mínimo! Ah, putain... ¡El juicio! Desmonta, quita, pon... Pero que las obras no paran, no, eso nunca...


Y la plomada giraba loca, y sus pasos eran trompicones. Y miraba él también a los andamios del brazo sur, y maldecía.


—Cochons!Connards! —soltaba sobre el hombro a los hermanos asturianos.


Y la plomada brincaba.


—Y nadie quiere subir... Pas un seul de ces enfoirés. Ni uno solo de estos mentecatos.


No podía saber que se equivocaba, que una muchacha a la que le gustaban las viejas costumbres estaba a punto de hacerlo. Ni el maestro ni ninguno de los otros podía saberlo, pero el menor de los hermanos, el que se había rascado el cogote, sin levantar los ojos, se atrevió a hablar, y dejó claro la opinión que le merecía la idea.


—Ay, yo ahí no subo —negó con la barbilla—. Virgen santa. No hasta que no vuelvan a ponerlle los andamios enteritos...


Y su hermano, asintiendo, tirándose de las calzas, lo refrendó.


—Si quieres que nos vayamos, nos vamos, ¿eh? Non ye problema. ¡Nenguno! Habrá más obras. Oí que en las Torres del Oeste faltalles gente...


Y el otro, a punto de despellejarse el cogote de tanto rascar, asintió con fuerza, golpeándose el pecho con el mentón, sin levantar la mirada.


—Tenémosle aprecio al pellejo.


Estoico, con aires de estatua, Triboulet esperaba, con los pulgares de sus manazas trabados en las sisas del chaleco de cuero que siempre vestía.


Y la plomada volvió a brincar en el aire y el Joven a soltar una retahíla de improperios. Con aquellos pasos suyos que parecían todos tropiezos, y miraba con disimulo a los ventanales de su eminencia, y le echaba dos reojos al gigantón de Triboulet. Y se callaba lo que quería, porque pedirlo se le antojaba una locura.


—¿Y qué piedra colocamos mañana? —preguntó con los carrillos tan rojos como el hábito del obispo—. Eh, connards?


Entonces, y el Joven dejó escapar un suspiro de alivio, Triboulet abrió la boca por primera vez.


—Je vais le faire.


V


Iba a colarse como un ratón en la despensa para trepar como un gato por los tejados.


Ilduara se escurrió por detrás de los barracones de los esclavos moros, hasta una esquina, pasados los alarifes que trabajaban en el cimborrio, entre los postes del andamiaje que rodeaba el futuro crucero de la catedral.


El rancio olor de meados viejos le confirmó que allí estaba a salvo de miradas indiscretas y, en cuanto pasaron de largo dos matronas que chismorreaban sobre los cargos del acusado del juicio, se aupó al primer travesaño.


A pulso subió hasta rodar por el piso más bajo del andamio que envolvía el exterior de la capilla de San Andrés, donde se unían la nave principal y el transepto. Algo más allá, cerca del altar mayor y del enrejado que lo protegía, se habían montado las gradas para el multitudinario juicio.


Despreciando la altura, la muchacha se coló en las tripas de las obras, hasta donde se amontonaban las plantillas de las arcadas que, poco a poco, iban creciendo en las tribunas, a las que faltaban por los menos tres años de trabajo a destajo.


Y, allí, a treinta varas del suelo, comprendió que se había metido en problemas.


VI


En el interior del palacio episcopal, en el zaguán que hacía las veces de recibidor, presidido por la cátedra del prelado, dos comitivas se alineaban.


A un lado los hombres del obispo. Siete canónigos, dos secretarios y veintiuno de sus mejores soldados, todos armados y todos con un pañolón teñido de púrpura al cinto.


Y al otro, la gente de confianza de la ilustre huésped del palacio, la reina, la emperatriz Urraca, señora de Galicia, Castilla y León. A quien le sobraban títulos, pero le faltaban medios, como demostraba el poco lustre de su escolta, que no lucía cotas de malla parejas, ni escudos con el mismo patrón.


Era como ver a dos regimientos, uno antes de la batalla y otro después. Y las dos comitivas se miraban con la desconfianza de gatos en un callejón al oír maullidos de gata en celo.


Pero todos se pusieron muy derechos cuando, por puertas opuestas, entraron los protagonistas.


La reina, con una estola de cibelina al cuello, en un precioso brial con encajes de oro, algo sobado, pero aún de buen verde, acentuado en las mangas, abiertas y largas, a punto de rozar el suelo cuando su dueña bajaba las manos. Y, desoyendo a sus damas, sabiendo que enojaría al obispo, como protesta por el fracaso de su matrimonio, Urraca llevaba el pelo suelto, como una soltera. Sujeto apenas por dos trenzas hechas en las sienes y reunidas en la nuca. Parecía una flor silvestre. Aunque todos sabían que, si lo fuera, tendría espinas. Urraca caminaba segura de sí. Al verla se sentía la necesidad de inclinar la cabeza y ofrecerse a cumplir una orden, la que fuera.


Y el obispo Diego Gelmírez, que apareció envuelto en los lujos que la corona no podía pagar por la puerta contraria.


Impecable, brillante como un rubí, salió bajo un palio púrpura que costaba doscientos marcos de oro, los mismos que había despistado en su viaje a Roma y que, por pura gracia divina habían terminado en las arcas del santo papa.


El palio lo sostenían cuatro postes labrados en un prodigio de ebanistería que incluía taraceas del antiguo califato. Y lo portaban cuatro canónigos que, de tan igualitos, tan peinados y revestidos, parecían salidos del mismo parto.


Rojo.


Púrpura.


Gelmírez caminaba bajo un mar de sangre derramada. Y a su lado caminaba también aquel gigante con cara de verraco y pelo de princesa.


De un extremo a otro del zaguán se cruzaron las miradas de la reina y el obispo. El único saludo fue un levísimo gesto del mentón. Y, antes de que Urraca tuviera ocasión de dar la orden, el obispo lo hizo.


—¡Salgamos a recibir este maravilloso día que nos regala el Altísimo!


La comitiva de Gelmírez dio los dos primeros pasos y obligó a la de la reina a salir con un traspiés.


VII


Ilduara negó una y otra vez, y las plumas que llevaba en el pelo abanicaron su cara.


—¡Judío cabrón!


No pudo contenerse.


—Serán tres piezas de oro —murmuró—. Aunque tenga que estrujarlo en un puto lagar.


Y siguió mascullando al tiempo que ponía extrema precaución en cómo colocaba sus pies.


Aquello no eran andamios de trabajo, eran simples soportes de la estructura sin terminar. Y salpicados de cagadas de paloma.


El paso era apenas el que daba un tablón sin cepillar, a veces ni siquiera eso. Trancas y travesaños apuntalaban muros y arcos a medio levantar. Era un angosto laberinto de madera y piedra.


Un laberinto muy endeble, capaz de venirse abajo con un estornudo.


Juró otra vez, y espantó a una pareja de palomas. Y volvió a jurar. Habría jurado en hebreo para acordarse del orfebre.


No dejó de protestar, pero continuó adelante, adentrándose en aquella maraña, a treinta varas del suelo, a un resbalón de matarse y sintiendo a cada paso cómo la enclenque estructura vibraba.


Era como pisar hielo quebradizo.


El brazo sur, a medio construir, era una rodaja de la futura catedral que sólo tenía la monda de piedra. La nave aún permanecía abierta, aunque parte de la entrada sur, incluyendo las puertas y la fachada, ya estuvieran rematadas.


Y allí, para presumir del avance de las obras, se iba a celebrar el juicio.


Junto a unos huecos entre las piedras, que las palomas habían aprovechado para anidar, como delataban los churretones que escurrían pared abajo, Ilduara echó un vistazo.


Bajo sus pies, allá en el suelo, se había construido un graderío, y un estrado rodeado de postes que, sin pretenderlo, recordaban a un corral.


Entre las rendijas de las tablas, la muchacha veía a las gentes moverse, charlar, esperar. Soldados del obispo patrullaban y dejaban pasar a las gradas a los mercaderes y nobles que llegaban. Y a los que no tenían títulos o dinero los mandaban apretarse en aquel corral al pie del estrado.


Algunos hasta habían traído cestas con pan y fiambres.


Allá abajo vio Ilduara a un boyero al que conocía, siempre vestía cortos zaragüelles adornados con borlas y altos calcetines de lana, masticaba una manzana y bromeaba con un tipo desgarbado que hacía oficio vendiendo pescado en Cuaresma. Y pronto llegó un tercero al que ella no conocía, pero que saludó a los otros dos con grandes aspavientos.


Aquella plaza improvisada en el corazón de las obras de la nueva catedral empezaba a abarrotarse.


Faltaba poco para el mediodía.


Reconoció a miembros del Concejo, que brillaban limpios y con ropas nuevas, con pieles, brocados, y caprichos a la moda mozárabe. Y también le puso cara a un noble de la Hermandad al que decían arrimado a la lumbre de la casa de Traba, se rumoreaba que Gelmírez le tenía puesto el ojo.


Unos calzaban albarcas o zuecos, otros borceguíes. Unos llevaban calzas y túnicas con bordados, los otros pantalones de sisal que ataban en los tobillos. Unos pocos en carro o a lomos de caballos enjaezados, otros, los más, caminando. Llegaban por las rúas que llamaban del Franco y del Vilar, arterias que traían a las gentes a la catedral y, después de presentarse a los soldados de Gelmírez, se acomodaban donde les correspondía.


Mientras, el día anunciaba primavera.


Una suave brisa revolvió plumones caídos de alguno de los nidos. Y el olor agrio de la multitud subía por el andamiaje hasta donde estaba la muchacha.


Aún murmuraba insultos para el judío, pero Ilduara intentaba decidir cómo bajar de allí para conseguir la valija.


Uno de los puntales servía para asentar postes de la estructura de las gradas. Desde allí podía colarse bajo los telones que tapaban los laterales de los bancos.


Como no se decidía. El destino tomó la decisión por ella.


Y fue una mala decisión.


VIII


Allá abajo, lo vio a través de las rendijas, llegaron tres hombres en buenos caballos. Tordos de esos que los moros criaban en las riberas del Guadalquivir. Y el del medio coincidía con la descripción que le diera maese Reuben.


Enclenque, de cabellos ralos que se alborotaban como semillas de diente de león. Hecho de años y arrugas, desmontó con gesto de que le dolían las rodillas. Vestía de carísimo azul oscuro con guarniciones de oro. Llevaba encima una fortuna, un capote que lo delataba como extranjero. Y en la mano, de nudillos abultados por el reúma, sujetaba la valija.


—Una carpetilla de buen cuero de buey —había dicho el hebreo.


Aquél tenía que ser el tal Guido de Reims.


Los dos que habían venido con él se quedaron al pie de las gradas cuando los soldados del obispo lo dejaron pasar. Y el tal Guido subió los escalones que corrían junto a las bancadas con calma, apoyando los dos pies en cada peldaño, como una larga ascensión a una montaña.


Ilduara tuvo que sujetarse cuando una ráfaga de viento amenazó con echar abajo el andamio debilitado, pero pudo ver al tal Guido sentarse con pesadez, con el cansancio del viaje a cuestas, y lo descubrió mirando con ansia hacia el estrado.


Y, como si su llegada hubiera sido una señal esperada, un pregonero anunció que el obispo Gelmírez salía de palacio. Y sólo después de repetir el nombre del prelado añadió, con mucho menos ahínco, el de la reina emperatriz.


La reacción fue una salva de abucheos salpicada de vítores tímidos. Y cobró volumen de inmediato. Tanto como para que los magros tablones de Ilduara retemblaran. Allí abajo cada quien tenía algo por lo que protestar, a la corona o a la mitra. Aunque el valor de quienes protestaban duró sólo hasta que los soldados del obispo hicieron ademán de acercarse.


Por si no tenía bastante en el plato, allá abajo también descubrió a Zacarías. Inconfundible con aquella cofia, sobada y requetesobada. El ratero juraba habérsela robado a un caballero a las órdenes del mismísimo Cid Campeador en Valencia. Zacarías le hacía señas a alguno de sus compinches e Ilduara estuvo segura de que la banda aprovecharía la ocasión para cortar los cordeles de unas cuantas bolsas.


El suyo no iba a ser el único robo del día.


Pero no tuvo tiempo de prestarle atención a los pícaros de Compostela.


Alguien se acercaba.


IX


Dos nabos y una lechuga.


Resultó que los abucheos sabían a poco y, cuando las comitivas se acercaron al estrado, dos nabos pasados y una lechuga, rebosante de gusanos verdosos, salieron volando de la multitud.


Como abejas sobre un panal, los humildes de Compostela vibraban en aquel corral junto al estrado, incluso zumbaban, un rumor inquieto que cobró volumen hasta callar de pronto, cuando alguien tuvo el cuajo de lanzar las verduras.


Los nabos se quedaron cortos, pero la lechuga cayó a dos pasos de los portadores del palio. Esparció hojas marchitas y salpicó aquellos bichejos que, inocentes, se pusieron a reptar por las piedras que algún día serían el suelo de la nave sur de la catedral, barridas esa misma mañana, para que todo luciera impecable.


Los hombres del obispo no perdieron el paso. Tras ellos quedaron los manchurrones de los bichos aplastados. Y fue el propio obispo el que mejor disimuló, ni siquiera pestañeó cuando sintió el crujir de los cuerpecillos bajo sus finos borceguíes.


Viéndolo, podía asegurarse que nada había sucedido. Que nada semejante podía suceder en Compostela. Su Compostela.


Los únicos que reaccionaron fueron sus soldados, que cerraron filas ante el corral del vulgo. Y, aunque nadie más se atrevió a expresar su opinión con verduras, el rumor volvió a crecer. La multitud burbujeaba como un pote al fuego.


Las comitivas subieron al estrado. Y, antes de sentarse en la silla, labrada, lujosa y excesiva, el obispo miró a su capitán. Con disimulo, pero con una pregunta en los ojos y un gesto en el mentón. Un mentón enrojecido por tres pasadas de navaja. Un mentón que se movió, apenas un suspiro, para señalar hacia la multitud más allá del estrado.


Pasó desapercibido, había demasiado a lo que atender. Sólo la reina Urraca se percató de los disimulos del obispo y su vikingo.


—¿Lo has visto?


Tomando asiento, en una silla que era digna, pero mucho más humilde que la del obispo, se lo preguntó con un susurro a Munia, la más querida de sus damas.


Y Munia negó apenas con la barbilla, mientras raspaba la suela de uno de sus zapatos con el canto de la otra, todavía con el asco torciéndole los labios y un pañuelo tapándole la nariz.


—¿El qué?


X


Munia era hija de uno de los notables de Sahagún, su padre había servido con bien a su alteza, el sexto de los Alfonsos, y llevaba con Urraca desde que la reina era sólo princesa. Las dos mujeres habían jugado con las mismas muñecas.


—¿Lo has visto? —le preguntó su señora con disimulo.


Y ella no entendió. Intentaba limpiarse las suelas del desaguisado causado por la lechuga.


Miró a las gentes, a los soldados, a las gradas de los notables, a las obras de la catedral, volvió a fijarse en el obispo, cuyos pies apenas llegaban al suelo una vez sentado en la fastuosa silla. El muy ladino se había ocupado de que fuese más alta y más grande que la de la reina.


A Munia le dolía el gesto. Y no prestó la atención debida. De haberlo hecho se hubiera dado cuenta de que algo no iba según lo planeado.


—¿El qué?


Pero su señora miraba ahora a las gradas. Y, por puro reflejo, lo mismo hizo Munia.


Paseó la mirada por los caros paños y los vibrantes colores y, como ya había hecho su señora, descubrió a Guido de Reims. Le dio un vuelco el corazón. Y apretó el pañuelo en un gesto de triunfo que fue incapaz de disimular.


—¡Ha llegado! —susurró emocionada—, ¡ha llegado a tiempo!


Pero la reina no reaccionó con la misma ilusión.


—Ya lo he visto —dijo tranquila, y añadió una orden—: Cálmate.


Una sospecha horrible revolvió el desayuno de la reina.


Urraca había advertido algo más.


El vikingo Harald, desde su imponente altura, parapetado tras la enorme silla del obispo, paseaba sus ojos por el graderío. Buscaba algo.


—No me gusta —murmuró la reina—, esa berenjena engreída y su perro traman algo.


—No os preocupéis —dijo Munia mirando ilusionada hacia Guido de Reims—, pronto se van a quedar como escarabajos panza arriba...


Pero las animosas palabras no calmaron a Urraca, que intentó descubrir aquello que el vikingo buscaba.


—No me gusta —repitió la reina en un susurro—, ¿y si lo sabe?


La mano, de gráciles dedos, señalaba hacia el norteño.


—¿Y si reconoce a Guido?


Munia respondió de inmediato, disimulando con el pañuelo que se llevó a la boca, como si aquel asunto de los gusanos le hubiera dado arcadas.


—Es imposible —aseguró convencida—. Querrá poner en la picota al que ha tirado la lechuga... No puede saberlo.


Y añadió algo más, con tanto escepticismo que se echó atrás en su taburete, más bajo aún que la silla de Urraca.


—Eso significaría que alguien os ha traicionado.


Sin abandonar aquel juego de apariencias, la reina le dedicó un asentimiento al obispo, y Gelmírez, con un gesto de la mano, dio permiso para que el juicio comenzase.


Se desenrolló un pergamino cargado de sellos y lacres, y uno de los canónigos empezó a leer en voz alta.


—El oro siempre ha tenido más leales que la corona —repuso Urraca.


Y Munia, aún con el pañuelo frente a sus labios, insistió.


—Saldrá bien. Esta vez saldrá bien —afirmó la dama—. Mi madre siempre decía que no piensas en romper los huevos hasta llegar a la cocina desde el corral. Es sólo eso...


XI


No había donde esconderse.


—¡Me cago en las palmas de Jerusalén!


No importaba quién fuese. Un soldado del obispo celoso de su trabajo. Uno de los miembros de la banda de Zacarías. Uno de los trabajadores. Fuera quien fuese estaba en problemas.


El entramado de maderos vibraba con pasos.


Algún hueco había entre las piedras. Poco más allá, apoyados contra las columnas, estaban los restos de los moldes de madera que asentaban las arcadas, salpicados de cagadas viejas que se habían vuelto de un desagradable gris.


Unos cuantos gorriones brincaban de un lado a otro, como si tuvieran curiosidad por ver qué sucedía.


No había donde esconderse.


Y tuvo una idea.


—¡Me cago en toda Jerusalén! ¡Y en el Domingo de Ramos! ¡Y en el borrico!


No le gustaba. Pero Ilduara hizo lo único que podía hacer.


XII


Usaba las manos. Como si no se fiara de los pies. Tenía una fuerza asombrosa y se colgaba de los travesaños para tomar impulso y apoyar apenas las pesadas botas de trabajo en el magro tablón.


Triboulet avanzaba por la estructura que apuntalaba el transepto abierto con la facilidad de una ardilla en busca de piñones. No miraba abajo y no le preocupaban las treinta varas de caída a plomo.


Por eso lo había hecho llamar el Joven.


—Je vais le faire.


Eso había dicho Triboulet. Y el maestro de obras había respirado tranquilo.


—Je le savais! Sabía que lo harías.


Y la plomada dejó de brincar por el aire, y ya no amenazó con partirle los morros a los asturianos, que miraron a Triboulet como sólo puede mirarse a un loco.


Y lo estaba haciendo. Con total desprecio por jugarse la vida pese a que su espalda era tres veces más ancha que el tablón por el que caminaba.


En una bolsa de sarga colgada de un hombro, el que no tenía la chepa, transportaba un compás, la escuadra y un carrete de hilo embadurnado de tiza.


Se movía por el levante del transepto, bajo lo que algún día sería la cumbrera del tejado, esa fachada estaba prácticamente terminada, aunque faltaban por rematar las arcadas de la tribuna. Pero su trabajo le esperaba en el lado contrario, donde los muros aún no habían alcanzado toda su altura. Allí tenía que determinar cuánto fallaba el ángulo con el que ese paño se encontraría con la nave central. El error, siempre había algo de error, se disimulaba tanto como era posible con la talla de las piedras.


Y saltó sin el menor asomo de miedo, ni siquiera cuando su peso hizo que crujiesen las tablas que servían de puente entre ambos lados. Cuando sacó de la bolsa el carrete de hilo, una vaharada de tiza flotó, como polvo de una vieja habitación, hasta posarse, allá abajo, sobre los notables sentados en las gradas.


No se dio cuenta de que no estaba solo.


XIII


Ilduara hizo lo único que podía hacer.


En la unión entre dos travesaños había un hueco que le permitió descolgarse y asentar los pies en una de las viguetas que sostenían el firme del andamio.


El apoyo, con más de un agujero de carcoma, apenas le dejaba donde poner los pies, y lo inaccesible del lugar quedaba de manifiesto gracias a los vencejos. Junto a la oreja tenía dos viejos nidos, ya resecos, hechos con barro y con forma de bolsa colgada entre los maderos y el granito.


Si alguno de los de allá abajo alzase los ojos, la vería allí, en vilo, como una araña en su tela. Aunque tuvo suerte.


En ese momento apareció el acusado, cargado de grilletes y escoltado por seis soldados del obispo.


De inmediato, la muchedumbre se dividió entre vítores y abucheos.


Era uno de los nobles de la Hermandad que lideraba el conde de Traba. Uno de los presentes cuando el príncipe había sido coronado allí mismo, en la catedral a medio hacer. Antes de que la reina Urraca y el obispo anduvieran a la gresca. Cuando lo que les preocupaba era deshacerse de aquel tiparraco aragonés, Alfonso el Batallador.


Con tierras en el condado de Traba y la encomienda de uno de los monasterios fundados por el mismo conde Pedro Froilaz, aquel infeliz, vencido por las cadenas, arrastraba los pies hacia el estrado.


Se llamaba Adosindo de Xubia y se le acusaba de usura.


No de rebelión.


De usura, eso mismo habían gritado los pregoneros en el Preguntoiro. Eso habían dicho los miembros del cabildo, y eso se decía en Antealtares y en Martín Pinario. Pero como atestiguaban aquellos abucheos entre vítores, una parte de Compostela no se lo creía.


Y aquellos que no lo creían estaban convencidos de que Adosindo de Xubia terminaría ahorcado y expuesto en las picotas de la Trinidad por una sola razón, por haber intentado que el obispo Gelmírez cayese de aquella silla en el estrado que le quedaba grande y de su cátedra de obispo.


Arriesgándose un poco, inclinándose hacia delante, Ilduara pudo ver a otros nobles de la Hermandad, que no se dejaban intimidar por los soldados del obispo y gritaban el nombre del acusado.


También estaba allí maese Reuben. Y otros miembros del Concejo. Era imposible no reconocer al tratante de ganado Lope Núñez, vestido como si llevase encima todas sus riquezas, alardeando con grandes palabras, riendo grandes risotadas. O a Eusebio, un hijo de inmigrantes francos que se había hecho con los molinos aguas arriba del Sarela. Todos ellos vitoreaban. Al fin y al cabo, la Hermandad y el Concejo tenían el mismo enemigo. Por una vez, en lugar de ladrarse los unos a los otros, le ladraban juntos al obispo.


Fue entonces cuando Ilduara descubrió la figura del vikingo.


Y un escalofrío le heló el espinazo.


Las manos se le ablandaron. Le faltó un tris para caerse.


Resollaba como un potro al galope y escondió la cabeza contra el brazo, intentando serenarse.


XIV


Triboulet había tensado el cordel con dos clavos colocados entre las llagas de las piedras, y tiró con fuerza, como si fuera la cuerda de un arco.


Cuando lo soltó, el impacto dejó un trazo de tiza, ya podía hacer sus mediciones.


Entonces escuchó el alboroto.


—¡Abajo Gelmírez!


Los gritos corrían de un lado a otro de la multitud. Muchas bocas y una sola voz. O dos, porque no todos parecían de acuerdo.


—¡Insensatos!


Y parecía no tener fin.


—¡No más impuestos!


Los dineros pusieron del mismo bando a muchos.


—¡Libertad para Adosindo! —chillaron unos.


—¡¡Libertad!! —respondieron otros.
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