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Dedicatoria


En recuerdo de mi padre




 


Sufrir es lo primero que el niño debe aprender; y aquello de lo cual tendrá necesidad de saber.


JEAN-JACQUES ROUSSEAU




 


Francia: Antes y después de la Revolución






1770: María Antonieta, hija de la emperatriz María Teresa, contrae matrimonio con el delfín francés Luis Augusto.


1774: Tras la muerte de su abuelo, Luis Augusto se convierte en Luis XVI.


1778: María Antonieta da a luz a su primera hija, Marie-Thérèse-Charlotte.


1785: María Antonieta da a luz a su segundo hijo, Louise-Charles.


1789: Una muchedumbre destruye la Bastilla, lo que provoca el estallido de la Revolución Francesa. Las vendedoras parisinas marchan sobre el Palacio de Versalles y obligan a la familia real a vivir custodiados en el Palacio de las Tullerías de París.


1790: La familia real trata de huir de Francia. Son detenidos cerca de la frontera francesa y se ven forzados a regresar a París.


1792: Los revolucionarios encierran a la familia real en el Templo.


1793, enero: El rey Luis XVI es ejecutado.


Julio: Louis-Charles es separado de su familia.


Agosto: María Antonieta es ejecutada.


1795: Se anuncia la muerte de Louis-Charles. Su cuerpo es enterrado en una tumba anónima en el cementerio de Sainte-Marguerite.


1799: Napoleón se nombra a sí mismo primer cónsul.


1804: Napoleón se corona a sí mismo emperador.


1815: La derrota de Napoleón en la batalla de Waterloo acaba con su exilio en la isla de Santa Helena. En este momento, Luis XVIII (el hermano pequeño de Luis XVI) es nombrado rey de Francia de forma permanente.


1821: Muere Napoleón.


1824: Muere Luis XVIII. Su hermano pequeño, el conde de Artois, se convierte el Carlos X.


1830: La Revolución de Julio obliga a Carlos X a abdicar. El primo de Carlos, Luis Felipe, duque de Orleans, es proclamado rey.


Los Borbones


[De izquierda a derecha, de arriba abajo]


María Antonieta (1755-1792)


Luis XVI (1754-1792)


Luis Xavier Estanislao (1755-1824), conde de Provenza, posteriormente Luis XVIII


Charles-Philippe (1757-1836), conde de Artois, posteriormente Carlos X


Marie-Thérèse-Charlotte (1778-1851). Posteriormente duquesa de Angulema


Louis-Antoine (1755-1844), duque de Angulema


Louis-Joseph (1785-1789)


Charles-Ferdinand (1778-1820), duque de Berry


Louis-Charles (1785-1795). Posteriormente Luis XVII.


Sophie-Hélène-Béatrix (1786-1787)



 


Parte I 


Saint-Cloud




13 Termidor. Año II


PRIMER ENCUENTRO CON el prisionero: poco después de la 1 del mediodía. Prisionero a solas en la celda. No ha comido la cena. Ni el desayuno.


Se percibe un hedor extremo a través de las rejillas. Debo hablar con Barras sobre las condiciones. Hay pilas de excrementos por doquier. Orina, sudor, moho, piel putrefacta. Hartazgo de ratas. Gusanos, cucarachas, piojos.


Veo al prisionero en un camastro, aproximadamente del tamaño de una cuna. (Por razones desconocidas, el prisionero se niega a dormir en una cama.) El tobillo sobresale en un ángulo antinatural. Las rodillas y las muñecas están extremadamente hinchadas, de color azul y amarillo.


El prisionero lleva puestos únicamente unos harapos mugrientos y unos pantalones rotos. Ya ni se viste ni se desviste. Se notan exageradamente las costillas en la piel. Los brazos y las piernas salpicados de llagas purulentas. El cuerpo está cubierto de la cabeza a los pies de alimañas. Encuentro bichos y piojos en todas las arrugas de la sábana, de la manta.


El prisionero se sobresaltó cuando abrí la puerta. Se giró hacia nosotros, pero no movió nada más. Abrió los ojos un poco cuando bajé la vela hasta su cara, pero los cerró de inmediato. La leve luz le hizo daño. Al parecer, el prisionero no ha visto ninguna luz durante al menos seis meses, y se le puede considerar ciego en la práctica.


El prisionero no respondió cuando le di los buenos días. No respondió a mis preguntas. Capté una leve respiración a través de los labios (cubiertos de hongos). Una gran araña negra le subía por el cuello. Descubrí una rata que le estaba comiendo el cabello al prisionero. La saqué con dificultad. Eso provocó que el prisionero me hablara por fin, para darme las gracias.


Le pedí al prisionero que se pusiera en pie. Se negó. Tras pedírselo de forma repetida, intentó levantarse, pero la faltó fuerza. Fue capaz de dar dos pasos con mi ayuda, pero le resultó extremadamente doloroso, a todas luces. El prisionero se desplomó en cuanto quité el brazo. (El guardia, que estuvo presente durante toda la entrevista, se negó a ayudarme a levantarlo.)


Tras devolver al prisionero a su camastro, le prometí regresar a la mañana siguiente para comenzar el tratamiento. Al oírlo, el prisionero me suplicó con un murmullo casi inaudible que no me preocupara. Comentó que su único deseo es morir. En cuanto lo permitiera Dios.


Debo hablar con el general Barras para que se limpie la celda y que haya más luz para el prisionero. La rodilla es lo más preocupante en el aspecto médico. El prisionero obtendría beneficios físicos del baño, de los ejercicios, del contacto con la familia, con los amigos, con cualquiera. Debo hablar con . . . También debo . . .


Qué hemos hecho . . .




 


Capítulo 1






El mendigo de la esquina 


SOY UNA PERSONA de una cierta edad ya. Tengo la edad suficiente como para haber cometido todo tipo de tonterías, pero descubro sorprendido que el único consejo que puedo dar es este: no dejes que encuentren tu nombre en los bolsillos de un muerto.


Un nombre, sí. Yo me llamo Hector Carpentier. Hoy día, soy el profesor Carpentier, de la École de Médecine. Mi especialidad es la venereología, lo que constituye una fuente continua de diversión para mis alumnos. «Vente con nosotros. Carpentier va a explicarnos la segunda etapa de la sífilis. No vas a volver a follar en tu vida», suelen decirles a sus amigos.


Vivo en la Rue de Helder, con un gato naranja llamado Baptiste. Mis padres ya murieron, no tengo ni hermanos ni hermanas, y no he sido bendecido con hijos. En resumen: yo mismo soy la única familia que tengo. En ciertos periodos de calma, mi mente divaga hacia esas personas que, sin ser parientes en el sentido estricto de la palabra, adquirieron todos los rasgos, todo el significado de la familia . . ., al menos durante cierto tiempo. Si insistís, diría por ejemplo que recuerdo mejor a los compañeros con los que estudié en la facultad de Medicina que a mi propio padre. Y respecto a mi madre . . . Bueno, sigue presente después de todos estos años, pero desde cierto punto de vista no es tan «real» como Charles, quien quizás no era tan real después de todo, pero quien fue, durante algún tiempo, como de la familia.


Pienso en él cada vez que veo una penta. Una mirada es lo único que necesito, y me encuentro de nuevo en los Jardines de Luxemburgo, un día de mayo. Miro pasar a una chica hermosa (el ángulo de su sombrilla, sí, el brillo amarillento de sus guantes), y Charles está observando las flores. Siempre está observando las flores. Sin embargo, esta vez sí que arranca una y la mantiene en alto para que la vea: una estrella de mar egipcia.


Tiene cinco pétalos, de ahí su nombre. Es más pequeña que un suspiro. Imaginaos una estrella de mar sacada del fondo del mar y . . . No importa, no conseguiría describirla con justicia, y lo cierto es que tampoco es tan excepcional, pero allí puesta, en la palma de su mano, me convierte en su propiedad, en cierto modo, lo mismo que todo lo demás: el scottish terrier que está roncando en un banco; el cisne que se acicala las plumas traseras en la fuente; la estatua de Leónidas cubierta de musgo. Yo soy la medida de todas esas cosas, y ellas lo son de mí. Es suficiente, o eso supongo.


Por supuesto, nuestra situación no ha cambiado. Seguimos siendo hombres marcados, tanto él como yo. Pero en este momento, me imagino un leve atisbo de esperanza. Me refiero a la posibilidad de que estemos señalados para otras cosas. Y todo por esa pequeña flor, sin importancia, a la que habría pisado cualquier otro día con el mismo respeto que a una alfombra.


He pensado últimamente en él porque la semana pasada recibí una carta de la duquesa de Angulema. Se encuentra en el castillo que el conde Coronini posee en Eslovenia. El sobre estaba cubierto de sellos, y la carta, redactada con su habitual escritura tímida, era casi un ensayo sobre la lluvia, rematada por plegarias. Me pareció reconfortante. Se dice que la duquesa está escribiendo sus memorias, pero no me lo creo. Ninguna mujer ha mantenido más escondida en su seno su propia vida. Tengo la sensación de que la mantendrá ahí hasta que el forense le asegure que ya está muerta.


Algo que puede tardar mucho en ocurrir. Dios es curioso en ese sentido. Cuanto más desee uno de sus siervos encontrarse en su presencia, y les aseguro que la duquesa lo desea, durante más tiempo los mantiene encadenados a su vieja envoltura mortal. No, lo que Dios ansía son los blasfemos. Por ejemplo, Robespierre. En el punto culminante del Terror, Robespierre decidió que el término Dios tenía demasiadas connotaciones que recordaban al Ancien Régime, así que utilizó su cargo como jefe del Comité de Seguridad Pública y declaró que a partir de entonces a Dios se le llamaría el Ser Supremo. Creo que hubo una especie de festival para celebrar el ascenso de categoría de Dios. Puede que incluso hubiera un desfile. Yo solo tenía dos años.


Pocos meses después, mientras se dirigía entre gruñidos al cadalso con media mandíbula arrancada de un disparo, ¿acaso Robespierre pensaba en disculparse? Nunca lo sabremos. No tuvo tiempo para escribir sus memorias.


Yo dispongo de mucho mucho tiempo, pero si tuviera que escribir mi vida, no creo que comenzara con las genuflexiones habituales. Me refiero a todos esos antepasados con alabardas, o a las comadronas que te tomaban en sus mitones desgastados. No. Tendría que comenzar con Vidocq. Y quizás también tendría que acabarla con él.


Después de todo, con qué facilidad se nos escapa el tiempo. Me basta con cerrar los ojos, y dos décadas desaparecen con una simple exhalación, y me encuentro de nuevo en . . .


El año 1818. Según los archivos oficiales, se trata del vigésimo tercer año de reinado de Luis XVIII. Sin embargo, menos los tres últimos años, su majestad ha reinado en otro lugar, escondido, podría decirse si uno no fuera amable, mientras cierto corso convertía a Europa en su reposapiés. Eso ya no importa. Han encerrado al corso (de nuevo); los Borbones han regresado; se han acabado las guerras, y el futuro está despejado.


Este curioso periodo de la historia de Francia recibe el nombre de la Restauración. La implicación es que después de todos esos experimentos sin sentido con la democracia y el imperio, el pueblo francés ha recuperado el sentido común y ha invitado a los Borbones para que regresen a las Tullerías. Nunca se menciona toda esa incomodidad pasada. Todos hemos visto suficientes maniobras políticas como para varias vidas, y ahora lo sabemos: defender a muerte una idea conduce a la propia muerte.


Yo también lo sé, aunque soy demasiado joven en el momento en que comienza este relato, tan joven que apenas soy capaz de reconocerme. Me faltan cuatro años para cumplir la treintena. Soy delgado, de piel sonrosada, con tendencia a resfriarme. Mi padre ha muerto hace unos dieciocho meses. Nos legó a mi madre y a mí la casa en la que me crie, además de cierta tierra sin cultivar en Chaussée d'Antin, que ya he perdido debido a ciertas malas inversiones. Para ser más concretos, fui el inversor principal en una hermosa bailarina flaca llamada Eulalie. Tenía unos hermosos ojos negros, además de un modo de sonreír ladino que parecía deslizarse sigilosamente desde la parte posterior de su cabeza. También sabía chasquear las muñecas de un modo suave cuando sacaba los huesos de las articulaciones, y era un sonido que nunca perdía su encanto.


He oído decir que las cenas, las representaciones, los carruajes y los guantes no cuestan nada en París. Eso es completamente cierto si no eres tú quien los paga, y durante el tiempo que estuve con Eulalie, ella no pagó absolutamente nada. Formaba parte de su encanto. Cuando se vio forzada a ello, admitió que le debía dos mil francos a la modista, y otros mil trescientos a su tapicero, y, ¡oh, Dios mío!, qué otra cosa podía hacer, me pareció lo más natural del mundo vender las tierras de mi padre y pasear en zapatos embarrados con un único traje negro.


Más tarde me enteré de que el dinero acabó en manos de un funcionario de tribunal llamado Cornu, que llevaba cinco años viviendo con Eulalie, y con quien tenía dos hijos.


Siempre le disgustó que nadie montara escenas, así que nunca tuvimos una discusión. Me dejó todo un sótano lleno de recuerdos, que es donde paso la mayor parte de estos primeros tiempos de la Restauración. Allí rebusco. Mi madre y yo vivimos en el Barrio Latino, y para compensar la pérdida de las propiedades, comenzamos a aceptar huéspedes. Eran sobre todo estudiantes de la universidad. Mi madre, con su tocado de redecilla, preside la mesa de la cena; yo me dedico a reparar las goteras. También las cosas que chirrían, si puedo (las viguetas están un poco podridas en la tercera planta). En mi tiempo libre acudo a los laboratorios de la universidad, donde el doctor Duméril, un viejo amigo de la familia, me permite que lleve a cabo mis experimentos, aunque nadie tiene muy claro en qué consisten. A la gente le cuento que me encuentro en mitad de una monografía, pero de hecho llevo en mitad de la monografía desde hace dos años. La verdad es que lo único que tengo realmente terminado es el título: «La eficacia terapéutica del magnetismo animal en conjunción con diversas prácticas orientalistas de la antigua . . .».


Ah, prefiero no seguir. Una vez se lo recité entero a mi madre, y en su rostro apareció una expresión de tristeza tan profunda que decidí no volver a hablar de ello . . ., y casi decido también abandonar por completo el proyecto. Si hubiera sido más valiente, lo hubiera hecho.


¿Por qué mencioné la monografía? ¡Ah! Porque volvía del laboratorio la mañana en cuestión. No. No es exactamente así. Vuelvo de Le Père Bonvin.


Es lunes. El veintitrés de marzo. Ya es primavera, para ser exactos, aunque está tardando en llegar a París. Hace una semana que llegó un temporal de aguanieve grisácea que se ha quedado como un huésped indeseable y maligno. Ya no es posible distinguir entre aire y agua. Se oyen chapoteos por todos lados: los tuyos, los del hombre que te sigue, los de la mujer que camina delante de ti. Nos rodea una oscuridad líquida en continuo movimiento, como si todos fuéramos ranas de un reino sumergido.


Los paraguas no sirven de nada. Aprietas el sombrero con fuerza contra la cabeza y mantienes las solapas del cuello del abrigo levantadas mientras sigues caminando. Aunque no tengas ningún sitio al que ir . . ., ¡vas!


Sí, todo eso me describe bastante bien cuando entro en la Rue Neuve-Sainte-Geneviève, con una determinación ceñuda y sin ir a ningún sitio en concreto. Excepto a mi casa. La calle está vacía a excepción de Bardou, quien alza la cabeza a modo de saludo. Bardou es mi referencia principal, porque mantiene su puesto en la esquina sin importar el tiempo que haga. Dicen que perdió un brazo hace mucho en un molino de papel, y aunque trabaja de sacristán de vez en cuando, siempre vuelve a su puesto al lado del maldito pozo, y siempre que paso procuro darle una o dos monedas (últimamente más de cobre que de plata), y él muestra su agradecimiento inclinando la cabeza hacia un lado un par de centímetros. Es nuestro ritual, y me resulta extrañamente tranquilizador en su conjunto.


Pero hoy, veintitrés de marzo, ese ritual se ve roto de un modo bastante inquietante. Lo hace el propio Bardou, quien comete la peculiar falta de mirarme directamente. Gira su rostro hacia mí y me mira con toda la intención.


¿Me está reprendiendo en silencio por mi tacañería? Admito que es lo primero que pienso, pero se me ocurre otra posibilidad mientras recorro la calle en dirección a mi casa, y es algo más sorprendente todavía que el hecho de que me haya mirado. Me refiero a la posibilidad de que no sea Bardou.


Me echo a reír mientras miro hacia atrás. Que no sea Bardou. La misma forma encorvada y en cuclillas. El sombrero deshilachado y las botas rotas, casi a punto de deshacerse, pero sin acabar de hacerlo nunca. ¡Y el muñón, por Dios! Se estremecía como una varita de adivino. ¿Que no era Bardou?


Dejo de pensar en él en cuanto entro en casa. Los estudiantes que alojamos se han ido a las clases. Mi madre se ha marchado con Charlotte, la criada, a elegir cortinas en el Palais-Royal. Estoy solo. Ante mí se presentan unos minutos valiosos, listos para ser desperdiciados. Me quito los zapatos casi a patadas y me tumbo en el diván de arpillera, en el que se supone que no debe sentarse nadie. Me pongo a leer las noticias de Talma del último número del Minerve Française (que he tenido que llevarme a escondidas del Le Père Bonvin porque no puedo permitirme pagar la suscripción) y me dispongo a . . . Iba a decir reflexionar, pero dormitar me parece más apropiado. Cuando oigo los golpes en la puerta, tengo la sensación de que me están sacando de un profundo foso.


«Da igual. —Me pongo el periódico sobre la cara—. Charlotte la abrirá.»


Ah, pero Charlotte no está en casa. No hay nadie en casa aparte de mí, y cada vez llaman con más fuerza e insistencia. Puedo hacer caso omiso, ya lo he hecho antes, es una capacidad que tengo, pero los golpes suenan ya con mayor rapidez, y en mi estado de sopor empiezo a preguntarme si no forman una especie de código, algo que no sabré hasta que no abra la puerta. No tengo tiempo de preguntarme si quiero saberlo, porque ya me dirijo presuroso hacia el recibidor para correr el cerrojo y abrir la puerta de par en par . . .


Y ahí está Bardou. Con la cabeza inclinada y la voz ahogada.


—Le pido mil perdones, señor.


Es lo más sorprendente que le haya visto hacer jamás. Está de pie. Por primera vez desde que le conozco . . . y quizás la última. Su cuerpo encorvado gira en el aire. Dentro de un segundo se derrumbará.


—Un poco de pan . . . —jadea al mismo tiempo que se apoya en el marco de la puerta—. Por favor . . .


Hay algo que debo dejar claro. Ahora mismo, no albergo ni una pizca de caridad. Solo una cierta sensación de terror. No quiero que se muera en el suelo de parqué, porque incluso si consiguiera hacer desaparecer el cuerpo, mi madre lo olería, lo cubriría de cera y lo añadiría a mi larga lista de faltas y afrentas. No se trata de una lista física, escrita en papel, es algo interminable, serpenteante y fluido, es la lengua rosada de una gran serpiente, que casi me roza el cuello mientras corro hacia la despensa de Charlotte . . .


«No debe morir en nuestra casa. No debe morir en nuestra casa.»


No hay pan, pero sí algo que . . . parece pan. ¡Una pasta de almendras! Puede que tenga ya una semana. Perfecto.


Regreso con el dulce rancio y una leve sonrisa en los labios, y en la puerta . . .


No hay nadie.


Oigo un carraspeo a mi espalda. Es Bardou. Alguna fuerza desconocida lo ha trasladado a nuestro comedor. Está apoyado en el aparador.


—He . . .


Me quedo sin habla cuando agarra el pastel y lo devora en dos bocados.


—¡Argh! —exclama mientras arroja a un lado el envoltorio—. Es mierda de lagarto.


Luego se sienta en el mismo diván donde yo estaba tumbado (en el que se supone que no debe sentarse nadie).


Una vez más, las palabras, los reproches corteses, no salen de mi boca, porque acabo de darme cuenta del cambio de voz de Bardou, que se rejuvenece con cada segundo que pasa.


Y eso no es nada comparado con el cambio físico del propio Bardou. Se está deshaciendo. De su manga vacía salen un puñado de lazos, y el brazo que le queda se escurre hacia el interior de la pechera, y a los pocos segundos, aparece milagrosamente otro brazo donde antes solo había un muñón.


«Como una hidra. Le crecen nuevas extremidades», pienso mientras lo miro asombrado.


—Verá, buen señor, no sé qué es lo que trata de . . .


No me presta atención, porque está demasiado ocupado pasándose las manos por la cara . . . y arrancándose la cara de Bardou al hacerlo.


¿Por qué dejarlo ahí? ¿Por qué no arrancarse el cabello blanco directamente de la cabeza, como un ave que cambiara de plumaje en un solo segundo atroz?


Ahí está el polluelo atrevido: el cabello es una masa húmeda de color castaño; la boca está arrugada en una mueca llena de sarcasmo. Los ojos de un color azul grisáceo se asoman por encima de una nariz proporcionada y hermosa. Lo más preocupante de todo es el leve rastro de una cicatriz sobre su labio superior.


—Sepa . . ., sepa que . . . —tartamudeo—. Hay un cuartel de la policía . . . a dos manzanas de aquí.


El desconocido sonríe detrás del pañuelo, que está cubierto con los restos de la cara de Bardou, y me habla con una voz suave y extraña.


—Cuatro.


—¿Perdón?


—A cuatro manzanas —insiste con la paciencia de un cura—. En la esquina de Cholets con Saint-Hubert. Podemos ir ahora mismo si lo desea.


Y entonces se produce la transformación más asombrosa de todas. Se yergue. No. Eso no es suficiente para describirlo. Crece. Como si, de repente, hubiera descubierto que tenía otros doce centímetros de columna vertebral y estuviera desplegando toda esa estatura desconocida. La diminuta figura del viejo decrépito de la esquina se ha convertido en un individuo corpulento de un metro setenta y cinco. De hombros anchos, aspecto orgulloso y directo, construido a lo largo de líneas geológicas, con una gruesa capa de músculos que se transforman en salientes de grasa . . ., pero la grasa de algún modo vuelve a convertirse en músculo, por lo que se mantiene como una unidad indisoluble, una criatura de poder bestial, capaz de paralizarte la laringe.


—Debo pedirle que se marche ahora mismo de esta casa —le conmino—. Ha . . ., ha supuesto que podía esperar demasiado de mi caridad . . .


Puede que me tiemble un poco la voz, pero no estoy seguro. Solo oigo el murmullo malhumorado del desconocido.


—Llamar pastel a eso . . . Más bien era una piedra del pavimento . . . ¿Pero qué se cree que . . .? —De repente, alza la voz—. ¡Por Dios!, ¿no tiene algo con lo que hacer bajar eso?


Se fija en una botella de vino a medio beber que hay sobre el aparador. Saca el corcho de un tirón y luego toma una copa del armario de la vajilla para alzarla hacia la luz y estudiarla con cierto escepticismo. De repente, en la mano aparecen manchas de eccema por la suciedad, como si las hubiera invocado de la nada. Por último, vertió el vino con gran cuidado en la copa antes de pasear su nariz de trufa por el borde.


—Mucho mejor —dice tras tomar un par de sorbos—. Un Beaune, ¿verdad? No está mal.


Yo . . . busco un arma con la mirada. Es sorprendente las pocas que hay a la vista. Un par de cuchillos para la mantequilla. Un candelero. Quizás Charlotte dejó un sacacorchos en el cajón. ¿Cuánto tiempo tardaría en encontrarlo? ¿Cuánto en . . .?


Pero todos mis cálculos y planes se desvanecen en cuanto habla.


—Por favor, doctor Carpentier, siéntese.




 


Capítulo 2






Muerte de una patata 


ASÍ, SIN MÁS, me desarma. Por un motivo excelente: me ha llamado «doctor».


En estos primeros tiempos de la Restauración, nadie me cree merecedor de ese título, y yo mucho menos. Por ello, aunque me agacho para sentarme, me siento elevado por ese «doctor». Sí, me esfuerzo por ser merecedor de ello.


—Bueno, ya veo que me conoce, pero yo todavía no he tenido el honor de saber vuestro nombre.


—Es cierto —admitió.


Empieza a pasear por el comedor inspeccionándolo, casi olfateando, y toqueteándolo/ manoseando todo. La mesa de madera de árbol frutal con la superficie desgastada. Las jarras de cristal jaspeado y mellado. Las marcas de quemaduras en la pantalla de color marfil de la lámpara. De todo lo que toca emana un aura de mezquindad.


—¡Ajá! —exclama mientras pasa el dedo por una pila de platos de rebordes azules—. De Tournai, ¿verdad? No se avergüence, doctor. No hay nada mejor que los trabajos forzados para mantener barata la porcelana.


—Monsieur, creo que ya le he pedido el honor de conocer su nombre.


Posa en mí un instante sus ojos de mirada alegre.


—Sí que lo ha hecho, y le ruego acepte mis disculpas. Quizás conozca a un hombre llamado . . . —Se lleva una mano cerrada a la boca, como si fuera un capullo de flor, y el propio nombre surge como una nube de polen—. Vidocq.


Espera, lleno de confianza, a que aparezca una expresión de entendimiento en mis ojos.


—Se refiere a . . . ¡Ah!, ese tipo que es algo parecido a un policía, ¿verdad?


La sonrisa desaparece, y entrecierra los ojos.


—Algo parecido a un policía. Y Napoleón sólo algo parecido a un soldado. Voltaire solo soltó unos cuantos chistes. Le seré sincero, doctor: si no ve las cosas en su verdadera escala, voy a perder la esperanza con usted.


—No, yo no . . . Me refiero a que encierra a ladrones, ¿verdad? Sale escrito en los periódicos.


Se encoge de hombros, pero con un gesto grandilocuente.


—Los periódicos escriben lo que a ellos les parece bien. Si quiere saber la verdad sobre Vidocq, pregúnteles a los canallas que tiemblan al oír ese nombre. Ellos sí que podrían escribir libros enteros, doctor.


—Pero ¿qué tiene que ver Vidocq con todo esto?


—Yo soy Vidocq.


Lo dice como si se le hubiera ocurrido de repente, como si después de haberlo pronunciado una primera vez, no necesitara esfuerzo alguno por hacer suyo el nombre. Es más afirmativo que si lo hubiera gritado a voces.


—Bueno, todo eso está muy bien —le respondo al mismo tiempo que me cruzo de brazos—. Pero ¿tiene documentos para demostrarlo?


—¡Lo que hay que oír! Por favor, doctor que come en vajilla fabricada por convictos, dígame, ¿por qué iba a necesitar documentos?


—¿Por qué? Entra aquí . . . —Me sorprende descubrir que mi ira crece en la misma proporción que la suya—. Se mete aquí, monsieur Quienquiera Que Sea, con sus truquitos y su muñón falso, y me dice «¡Voilà, Vidocq!» esperando que me lo crea sin más. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Cómo tengo la certeza de que usted es quien dice ser?


Piensa en ello durante unos momentos y luego, con cierta pesadumbre, me contesta:


—No puede tenerla.


Es una buena lección para quitarse de en medio. Eugène François Vidocq, si es que lo es, no se somete a los mismos estándares empíricos que el resto del mundo. Hay que aceptarlo tal y como es o irse al infierno.


—Muy bien. Si es usted ese tal Vidocq, dígame dónde se encuentra Bardou.


—Le aseguro que está pasando una semana de maravilla con las hermanas bernardinas. Se está encargando de sus melones. No creo que tenga ganas de volver a su esquina, doctor.


—Pero ¿por qué se iba a tomar tantas molestias? Ocupar su lugar en la esquina, vestirse como él, parecerse a . . .


—Verá, doctor . . . —El desconocido se apoya en la mesa—. Si un cazador persigue a una presa, debe tener cuidado de que no le vean.


—¿Y quién es la presa?


—Pues usted, claro.


En ese momento, giro la cabeza y veo delante del diván mis botas y el periódico a medio leer.


—¿Y por qué iba a tener que perseguirme? —le pregunto.


Pero ya lo sé.


Eulalie.


Me imagino con rapidez angustiosa la lista de ofensas. Eulalie y su funcionario de tribunales . . . Habrían intentado vender plata robada . . . Lo habrían detenido los gendarmes . . . «Te soltaremos esta vez si nos decís quién es el jefe criminal . . .» ¿Y quién mejor al que entregar que al pobre Hector? ¿No lo haría todo por Eulalie . . . todavía? ¿No se dejaría encerrar en La Force por ella?


Y del fondo de mi corazón reseco y encogido llega la respuesta: «Sí».


—Es absurdo. Yo no he hecho . . . ¿Qué podría yo haber . . .?


—Basta, basta —me interrumpe mientras gira el cuello para desentumecérselo—. Si se tiene que producir un interrogatorio, debería dejármelo a mí. Para eso me pagan. A ver . . . —Toma otro trago de vino y se limpia los labios con la manga—. Podría comenzar por decirme qué quería de usted cierto señor llamado Chrétien Leblanc.


—No conozco a nadie llamado Leblanc.


Sonríe levemente.


—¿Está seguro, doctor?


—Todo lo que puedo estarlo, sí.


—Bueno, pues entonces esto resulta un tanto curioso, porque he venido a decirle que monsieur Leblanc sí que le conoce a usted.


Manotea de nuevo en el interior de su pechera y saca no otro brazo, sino un papel de estraza. Está salpicado de manchas de cera y tieso por la grasa absorbida. Desde su superficie mugrienta me asaltan las palabras, negras, agresivas.




Doctor Hector Carpentier




18 de Rue Neuve-Sainte-Geneviève


SE COLOCA A mi espalda este atemorizador desconocido y me observa mientras leo. Noto su aliento en la nuca. El aire se carga de vino.


—Doctor, ¿es su dirección o no?


—Por supuesto.


—Y este es su nombre, ¿verdad?


—Sí.


—Y creo que tiene el honor de ser el único doctor Carpentier de todo París. No crea que no lo he comprobado —añade a la vez que me tira suavemente de la oreja—. Maldita sea, sigo hambriento como el mismo diablo. ¿Hay algo más de comer? Ese puñetero pastelillo . . .


Unos instantes después, le oigo rebuscar en la despensa. Califica cada objeto a medida que lo toma en la mano.


—Unas castañas que han tenido tiempos mejores . . . ¿Peras en conserva? Será que no . . . El queso parece estar bien, pero . . . Este color púrpura sí que da miedo, no se ve muy a menudo . . .


—¡Esto es ridículo! —le dije a gritos—. ¡Nunca he recibido a ese tal monsieur Leblanc en mi casa! ¡Ni siquiera . . .!


«Ni siquiera soy un médico en activo . . .»


Pero el orgullo me impide decirlo. Puede que también me calle por la aparición del desconocido, que sale con una patata en la boca. Una patata cruda, metida como una manzana en la boca de un cerdo asado.


—Bueno, doctor. —Arranca un gran trozo de la patata dura y lo mastica hasta someterlo por completo—. Estamos, sin duda . . ., de acuerdo en un punto. Nunca ha podido recibir a monsieur . . .


—Leblanc.


—Leblanc —repite como un eco, lo que provoca una lluvia de trocitos de tubérculo—. Por una razón muy sencilla: nunca llegó hasta aquí.


—Bueno, entonces, ¿por qué me molesta? ¿Por qué no le interroga a él?


Muerde otro trozo de patata, y espero durante otro periodo de masticación.


—Porque está . . . ¡unnghmsss . . .!


Me temo que eso es lo que dice. Levanta un dedo, «Espere, por favor», pero tarda bastante en despejarse la garganta.


El sabor de la patata cruda parece por fin invadirle el sentido del gusto porque, de repente, sale convertida en un veloz chorro marrón . . . que entra de lleno en la jarra.


—Pensé que estaba un poco más madura —murmura.


Y lo primero en lo que pienso . . ., sí, es en mi madre. Tengo que limpiar todo antes de que vuelva. Alargo la mano hacia la jarra, pero él me lo impide.


—A tres manzanas de aquí —me dice mientras aferra el asa de la jarra con unos dedos que parecen salchichas— es el lugar donde el pobre monsieur Leblanc murió. No muy lejos de la Université donde pasa la mayor parte de los días.


Deja la jarra a un lado y da un paso hacia mí.


—Doctor, a monsieur Leblanc lo mataron cuando se dirigía hacia esta casa para verle, doctor, y esperaba que usted me dijera el motivo. —Me quita con la mano un trozo húmedo de patata de mi chaleco—. Si se trata de qué confesor prefiere usted, debo decirle que yo soy mucho más blando que Dios. Como mucho, le caerán unos pocos años de educación pagada por el Estado en la celda que usted escoja. Considérelo un ejercicio de fortalecimiento del carácter. Vamos, cuénteselo todo a Vidocq. Antes . . . —y en este momento, me lanza una mirada de tremenda complicidad—, antes de que su madre vuelva a casa y se enoje.


Da un paso atrás y me mira durante unos instantes. Después gira sobre sí mismo y le da la vuelta a la botella de vino. Sobre la mesa del comedor cae una solitaria gota carmesí.


—¡Vaya, nos hemos quedado sin vino! Sea buena persona y tráiganos otra, ¿le parece?




 


Capítulo 3






La cámara de los muertos 


SUPONGO QUE ASÍ es la conciencia humana. Un individuo sugiere que eres culpable de algo, y cuanto más lo niegas, más parece que lo eres. La voz se vuelve aguda, el corazón se agita como un bote lleno de judías secas, y cada «no» suena como un «sí», hasta que acabas sintiendo cómo ese «sí» intenta saltar por el parapeto formado por los labios . . ., que es cuando tu interlocutor toma en la mano la botella de borgoña, la que le has traído no hace ni media hora, para mirar en el interior del vidrio de color verde jungla y anuncia algo con voz cargada de resignación:


—Otra vez vacía.


Luego señala con el dedo la copa de vino que tengo delante de mí. El que no he tenido ganas de beberme . . . gracias a él.


—Va usted a . . . Se va a . . .


Al ver que me encojo de hombros, se lo lleva directamente a la boca. Exhala un largo suspiro de sed satisfecha y después eructa, dejando un aroma frutal en el aire. Se mira a sí mismo. Mira los harapos de Bardou como si fuera la primera vez que los viera. Saca un reloj.


—Es hora de irse.


Lo dice de un modo que deja claro que se refiere a los dos. Se sorprende de que todavía esté sentado.


—Tengo que enseñarle algo —me dice.


Sigo sin moverme, y en vez de explicarse, alza un poco la voz y habla con un ligero tono burlón:


—Quizás antes de irse tiene que dejar una nota. Por si acaso ella se preocupa.


Y es lo peor. Que iba a dejar una nota. Lo único que puedo es calzarme las botas y mirar durante un momento al periódico que hay tirado en el suelo. Pienso, y no soy capaz de evitarlo, «esto es lo único que va a quedar de mí».


Mi legado será un periódico a medio leer y una monografía a medio terminar. Pero no me da tiempo a hacer nada más, porque él ya ha abierto la puerta y ha salido al rellano con la actitud de un hombre que está inspeccionando una de sus propiedades. Me está esperando.


—Ya voy —murmuro—. Ya voy, maldición.


Al final del día, caeré en la cuenta sobre un hecho curioso: vino él solo. Sin más agentes, sin una escuadra de gendarmes con la que apresarme. Ni siquiera llevó armas, a lo que pude ver. Me había vigilado el tiempo suficiente como para saberlo: yo no iba a darle problemas.


¿Acaso se equivocaba? Aquí estoy, subiendo sin dudarlo a un carruaje que nos espera en la esquina. Yo también me quedo a la espera, aturdido, mientras le grita la dirección al conductor:


—¡Quai du Marché!


Cierra las cortinillas de las ventanas y empieza a arremangarse . . ., y recuerda de repente que no tiene mangas, solo los harapos de Bardou. Los deja colgando a modo de disculpa.


El carruaje debe haber transportado hace poco a una pareja de recién casados, porque en la puerta se ha quedado enganchado un lazo de encaje y en el suelo hay un puñado de pétalos de flores de azahar de invernadero y el mango roto de un abanico japonés. Pero otro olor se impone a todo aquello, un aroma penetrante, propio de una curtiduría. De repente, me doy cuenta de que es su olor.


—¿Dónde vamos? —le pregunto.


—Vamos a visitar un momento la morgue, eso es todo —sonríe levemente, y luego menea la cabeza en un gesto negativo—. ¿Sigue sin creerme, doctor?


—No, yo . . .


—Sigue sin creer que soy quien soy, ¿verdad? ¡No diga nada, maldita sea! ¡Tome!


Deja caer en mi regazo una tarjeta redondeada, metida entre dos piezas de cristal. En un lado se ve el escudo de armas de Francia, con las palabras «Surveillance et Vigilance». Al otro lado, un nombre en solitario, «VIDOCQ», escrito de un modo triunfante con letras doradas.


—Firmado por el propio prefecto en persona —me dice con voz brusca—. Si eso le tranquiliza, «doctor me enseña sus documentos».


No me tranquiliza. ¿Cómo iba a hacerlo? Solo me permite llamarle, por fin, por su nombre. Y a pesar de ello, todavía dudo.


«Vidocq.» Dilo, por el amor de Dios. «Eugène François Vidocq.» Dilo por partes, si no te queda más remedio, sílaba por sílaba. «Vi-docq, Vi-docq . . .»


Aunque solo estamos en los primeros años de la Restauración, ya es un nombre famoso. Se puede decir que siempre aparece con sus propios signos de exclamación. ¡El terror de los ladrones! ¡El azote del crimen! ¡El Bonaparte de las barrières!


Solo tiene cuarenta y dos años, pero ya arrastra un numeroso séquito de leyendas. Por ejemplo, hay personas que juran que estaban la noche que entró en el cabaré de Denoyes. Le recuerdan contemplando desde el piso superior una pista de baile llena de matones armados con cuchillos, y con una voz que debió resonar hasta la Bastilla, les ordenó que salieran de uno en uno. Uno de ellos puso reparos, y perdió un dedo. El resto le obedeció sin rechistar. Vidocq marcó con una cruz de tiza blanca las espaldas de los delincuentes más peligrosos a medida que pasaban a su lado para que los policías que esperaban en el exterior supieran a quién debían detener.


O cuando logró seguir la pista de un ladrón sabiendo solo el color de las cortinas del sospechoso. O cuando entró directamente en las Tullerías y arrestó a uno de los hombres de confianza de la corte en el mismo momento que le hacía una reverencia al rey. O cuando arrestó al temible gigantón llamado Sablin, en Saint-Cloud, cuando la mujer de este se encontraba dando a luz. A Vidocq hasta le sobró tiempo para ayudar con el alumbramiento y ser el padrino.


Cuentan que una noche se unió a un grupo de asesinos que se habían apostado en las puertas de su propia casa. Se quedó con ellos toda la noche, a la espera de que apareciera el maldito Vidocq, y luego los acompañó en su desanimado regreso a su guarida, donde, por supuesto, ya había enviado un destacamento de gendarmes. Su recompensa fue un revolcón en la cama con la amante del jefe del grupo.


También se dice que si le das a Vidocq dos o tres detalles relativos a un delito concreto, será capaz de decirte el nombre del delincuente antes de que te dé tiempo a parpadear. Es más, lo describirá físicamente, te dará su última dirección, recitará a todos sus cómplices, e incluso te dirá cuál es su queso favorito. Su memoria es tan prodigiosa que la mitad de París cree que es omnisciente y se pregunta si sus poderes se los concedió el propio Satán.


Pero está haciendo la obra de Dios, ¿o no? Si se hace caso a lo que cuentan los periódicos, Vidocq ha enviado a la cárcel a cientos de malhechores en el espacio de unos pocos años. Los que todavía están fuera se santiguan cuando oyen su nombre. Si un robo falla en el último minuto, es obra de Vidocq. Si una anciana viuda y crédula logra conservar sus joyas contra todo pronóstico, hay que echarle la culpa a esa rata de Vidocq. Si un inocente vive para ver otro amanecer, ¿a quién se lo debe? Al maldito Vidocq, a ese.


Algunas noches, lo único que hace falta es que el viento cambie de dirección, cruja la madera de una escalera, y el nombre sale disparado de sus gargantas como una blasfemia.


«Vidocq. Vidocq está de caza.»


Ese mismo Vidocq es el que golpea el techo del carruaje como si quisiera abrir una vía física para que pasen sus palabras.


—¡Cochero! ¡Un poco más deprisa, por favor! ¡Ah, y no olvide parar en el horno de Mabriole. Quiero enseñarle a este cabrón cómo sabe de verdad un pastel de almendras.


Se cruza de brazos sobre el bulto de su barriga y me mira descaradamente con cierto escepticismo.


—No suele desmayarse, ¿verdad?


—No, por supuesto que no.


—Bueno, es un alivio saberlo. Tiene aspecto de hacerlo.


Siempre pensé en la morgue como la materialización suprema de la democracia. Todo el mundo puede entrar: hombres, mujeres, niños; muertos, vivos. Ni siquiera tienes que dar tu nombre. Cuando Vidocq y yo llegamos poco después de las dos, solo atisbo la silueta del portero durante un momento mientras me dirijo, como los demás, a la estancia rodeada de cristales que hay a un lado del vestíbulo principal.


A través de los paneles de cristal se ven tres plataformas inclinadas hacia nosotros como canales de descarga de grano. En cada plataforma hay un cuerpo. Cada uno se quedará ahí veinticuatro horas, y si nadie lo reclama, lo enviarán directamente a las facultades de medicina, al precio de diez francos por cadáver. Por ese motivo, al día se agolpan cientos de personas delante de este mismo cristal para evitar que sus familiares y sus amistades acaben en la mesa de disección . . ., o para disfrutar del espectáculo que supone la muerte de otra persona. He visto más turistas ingleses en la morgue que en el museo del Louvre.


—Vamos —me dice Vidocq.


Me agarra del codo y me lleva hacia un pasillo. Pasamos a una estancia con unas cortinas amarillas de algodón estampado y un diván de arpillera y . . ., y lo más inquietante de todo, un piano. Toco la tecla del do mayor. La nota suena afinada a la perfección.


—¿Qué importa? —gruñe Vidocq—. La familia del encargado de la morgue tiene que entretenerse con algo, ¿no?


Entramos en una estancia sin flores ni pianos. No hay ningún mueble, ni siquiera una ventana. Solo una losa de mármol negro cubierta por una sábana de batista blanca, y dos velas encendidas en sendos candelabros de pared.


Vidocq se acerca a una de las velas, la toma y vuelve hacia la cabecera de la losa. Una vez allí, retira la sábana para dejar a la vista la cabeza inmóvil que yace debajo.


—No creo que se conozcan —me dice con una voz seca como el serrín—. Doctor Carpentier, le presento a monsieur Chrétien Leblanc.




 


Capítulo 4






Las uñas desaparecidas 


POR SUPUESTO, NO es más que un golpe de efecto por parte de Vidocq, y para ser útil depende del asombro que produzca, una respuesta que yo soy incapaz de dar.


Para un estudiante de medicina, un cuerpo es un cuerpo. Lo único que me sorprende es que el cuerpo de Chrétien Leblanc todavía esté en la morgue. En condiciones normales, lo hubieran llevado directamente a Vaugirard o a Clamart, o, si faltaba el dinero, a las fosas comunes de Père-Lachaise. Es evidente que Vidocq quiere que tengamos esta especie de reunión privada, y no ocurrirá nada más hasta que yo lo acepte, así que me inclino sobre la cara del cadáver, cuya superficie tiene un aspecto aceitoso bajo la luz de las velas. Me fijo en los pelos del interior de la nariz aguileña, en el hoyuelo de la barbilla, que tiene casi la profundidad suficiente como para que quepa un pulgar, y los hilillos de sangre seca le manchan los párpados cerrados. El cuero cabelludo se ha encogido un poco, lo que deja a la vista unas raíces grises debajo de los mechones de pelo teñido, pero todavía tiene los bigotes peinados con esmero, con las cejas recortadas, y de sus poros emerge el olor a ungüento aromático.


—Tiene unos cincuenta y cinco o cincuenta y seis años, no estamos seguros —me informa Vidocq. Está tan pegado a mi espalda que su barbilla me hace cosquillas en el hombro cuando habla—. ¿Le suena de algo, doctor?


—No le conozco de nada.


—¿Está seguro?


—Por completo.


Vidocq gruñe. Se coloca las manos en la nuca y se apoya de espaldas en la pared.


—No tenía familia. Tardamos dos días en encontrar alguien que le pudiera identificar. ¡Gracias a Dios que existen los acreedores! Un zapatero de la Rue Dauphine apareció para presentar una denuncia. Dijo que un cabrón llamado Leblanc le había dejado sin pagar un par de botas y que luego había abandonado la ciudad. «¿La ciudad? —le respondí yo—. Diga más bien que ha abandonado este mundo.» Así que el zapatero me venía bien. Le echó un solo vistazo al cuerpo, y soltó: «¡Maldita sea! ¿De dónde voy a sacar ahora mis siete libras?».


Vidocq soltó una breve risa.


—Por supuesto, habría estado encantado de pagarle con los propios fondos de Leblanc, pero su cartera ya había desaparecido hacía mucho cuando lo encontramos. La ropa también. Si dejas un cuerpo en la calle el tiempo suficiente, desaparece todo. Incluso las coronas de oro. —Baja la voz—. Me temo que lo único que le ha quedado a monsieur Leblanc son sus calzones.


Se inclina sobre el cadáver.


—Bueno, bueno . . . —murmura, y le acaricia el cabello perfumado en un gesto a la vez suave y sorprendente. Luego levanta la vista—. Como se puede imaginar, doctor, he visto bastantes cadáveres en mi trabajo. Normalmente suelen ser robos que han acabado mal. A veces, es una víctima que protesta demasiado, o el ladrón es un novato. Algo sale mal, no es capaz de quitarle la bolsa, y se deja llevar por el pánico. O la víctima conoce al ladrón y hay que . . . —Se gira para mirarme—. Normalmente se trata de algo rápido y limpio. Esto no fue nada rápido ni limpio.


Tira del resto de la sábana.


—¿Qué es lo que ve?


No, es otra cosa en realidad lo que dice.


—¿Qué es lo que ve, doctor? —me pregunta recalcando la palabra doctor.


—Bueno . . . —empiezo a decir, y noto mi nueva voz de barítono—. A juzgar por las articulaciones, el rigor mortis ya se ha pasado en su mayor parte. Las proteínas de los músculos han empezado a descomponerse. Eso indica que lleva muerto como mínimo treinta y seis horas. No, que sean cuarenta y dos.


—¿Por qué cuarenta y dos? —inquiere.


—Me parece que no han sido presentados —le contesto al miso tiempo que extiendo una mano hacia él.


En la punta del dedo tengo una mosca. De color esmeralda, y todavía adormilada.


—Lucilia sericata —le explico—. Para usted y para mí, la mosca verde. Suele ser el primer insecto en llegar. Unas treinta y ocho horas como mínimo. Esta parece haber disfrutado de unas cuantas horas más para darse un festín.


Y como si fuera el pie de una obra teatral, oímos el zumbido de otras moscas que se reunían en la misma mesa. Una de ellas incluso se posa en el puente de la nariz de Vidocq. Éste saca el labio inferior y sopla para espantarla.


—Cuarenta y dos horas —murmura—. Eso significa . . . que estaba muerto antes de cayera la noche . . . Bueno, ¿y cómo . . .?


De repente se oyen los primeros compases de piano procedentes de la estancia contigua. Son escalas, ejecutadas con una precisión sin esfuerzo. Podría ser cualquiera, pero por alguna razón, me imagino una chica joven. Tiene unos rizos largos, y lleva puesto un mandil. Es el ojito derecho del encargado de la morgue.


—No veo señal alguna de traumas en la cabeza —comento—. El golpe que lo mató debe estar . . ., aquí. Justo debajo de las costillas del lado izquierdo. Es una herida larga y profunda, quizás de . . ., de . . .


—De un puñal. Quizás de una daga.


—Es curioso —digo mientras paso los dedos por el torso blanco de Leblanc—. ¿Ve estas laceraciones? No tienen más de una pulgada de diámetro. Cuento por lo menos una docena solo en el pecho.


—Hay otras cuatro en la espalda —añade Vidocq.


—Son muy poco profundas. Por lo que veo, no llegan ni a media pulgada. Se podrían haber hecho con un simple cuchillo de mesa. —Paso el dedo por la escápula de regreso al cuello—. Casi diría . . .


—¿Sí?


—Si no se infligió estas heridas él mismo . . .


—¿Sí?


—Casi se podría creer que querían que se desangrara. Antes de matarlo.


Tomé la vela del candelabro de pared y moví la luz a lo largo del cuerpo.


—¿Así fue como encontraron el cuerpo? —pregunté.


—No exactamente. Tuvimos que limpiarlo un poco. Había mucha sangre seca, sobre todo alrededor de los dedos.


—¿Los dedos?


—Ajá. La mano derecha. Ni siquiera pude verlo al principio por culpa de toda esa sangre seca. Mírelo usted mismo, doctor.


Me observa mientras levanta los dedos de Leblanc para que les dé la luz. Ya no se oye el piano, y los únicos sonidos presentes son el zumbido de las moscas y un goteo lejano. Y los últimos ecos serpenteantes de los compases de una sonata.


—Las uñas —digo por fin—. Le faltan tres.


—No solo le faltan —me corrige Vidocq con una sonrisa lúgubre—. Se las han arrancado.


Deja caer una pequeña bolsa de tela sobre la mesa de mármol. Bajo la luz distingo cómo se esparcen tres uñas desiguales.


—Las encontramos cuando volvimos a la escena del crimen. Estoy seguro de que a monsieur Leblanc no le gustó nada separarse de ellas.


Tengo una de ellas en la palma de la mano. Es dura. Parece una lámina de ámbar.


—¡Ah, qué recuerdos . . .! —exclama Vidocq—. Una vez vi a Bobbefoi hacerle eso a uno de sus compinches en el baño. Con un punzón de talabartero. No oirá nunca chillidos como esos. Bobbefoi creía que el pobre tipo era un espía de la policía, pero se equivocó de persona. Por desgracia. —Le acaricia la frente a Leblanc—. Tranquilo, hombretón. Ya mismo terminamos.


—Esas heridas de cuchillo . . . Las uñas . . . —murmuro.


En este preciso instante, la música de la estancia contigua parece enlazarse con mis pensamientos y me llevan a la clave correcta.


—Le han torturado, ¿verdad? Antes de matarlo.


Vidocq se encoge de hombros y se aparta un par de pasos.


—La tortura es algo muy sencillo, doctor. O quieres que la persona sufra o quieres que la persona lo diga.


—¿Pero qué podía decir alguien como Leblanc?


—Puede que un nombre. El nombre de la persona a la que iba a ver.


Tras decir aquello, los restos de las uñas de Leblanc quedan tapados por el trozo de papel que Vidocq me enseñó hace menos de una hora. Ahora me parece muy distinto.




Doctor Hector Carpentier




18 de Rue Neuve-Sainte-Geneviève


EL GRAN VIDOCQ empieza a bostezar. No se siente obligado a ocultarlo. Abre la boca de par en par, echa la cabeza hacia atrás y lanza una tremenda bocanada de aire.


—Me parece que no lo he dicho —añade al cabo de un momento—. Encontramos el papel en una diminuta bolsa de cuero. Se la había atado alrededor de la cintura y se la había metido debajo de los calzones. ¿Se lo puede creer? Podría haberlo registrado todo lo que quisiera, pero le hubiera costado encontrarlo. A menos que lo hubiera tenido sobre una mesa de la morgue de París.


Entrelaza las manos y comienza a apretarlas y a relajarlas con unos movimientos diminutos.


—Leblanc vivía en la Rue de Charenton, eso lo sabemos con certeza. Es un paseo muy largo hasta su casa, doctor. Supongo que le siguieron desde que salió de su piso.


—Entonces, ¿por qué no . . .?


—Yo me he hecho la misma pregunta. ¿Por qué no le siguieron hasta su casa? Dínoslo, bacalao seco. —Pasa un dedo por la oreja del muerto—. ¿Por qué no lo hicieron? ¿Te diste cuenta de que te seguían? Quizás los despistaste lo suficiente, ¿no? Diste vueltas, doblaste la esquina hacia el otro lado una o dos veces. Quizás incluso intentaste salvarte corriendo hacia el puesto de policía más cercano. —Le sopla en el oído al cadáver. Son dos bocanadas suaves—. Pero no lo conseguiste, ¿verdad? Pobre salmón a contracorriente.


La sonata sigue sonando, igual que un río. Me llevo las manos a la cabeza y me tiro de los cabellos, y tengo la sensación de que estoy siguiendo el ritmo de la música, pero de un modo desacompasado, como si lo hiciera para sentirme acompañado.


—Si Leblanc venía a verme . . .


—Sí.


—Y no quería que, quienquiera que fuese . . .


—Sí.


—Entonces, ¿por qué no se limitó a memorizar la dirección? ¿Por qué molestarse en guardarla con él?


Baja la mirada sonriendo hacia el abdomen blanco de Leblanc.


—Creo que pensaba . . ., y he de admitir que casi me sonroja decirlo, que pensaba en alguien como yo. Si le ocurría lo peor, quería poner la información donde sabría que yo la encontraría sin duda —susurra en la oreja carnosa de Leblanc—. ¿Y quién mejor que Vidocq, eh? ¿Quién mejor?


Me siento antes de darme cuenta de que había una silla a mi espalda donde hacerlo.


—Leblanc me estaba protegiendo —murmuro.


—Bueno, todo esto son conjeturas, pero mire esto . . . —Recorre con su mano todo el cuerpo de Leblanc—. Y mire eso también . . . —Me señala con el índice el trozo de papel—. Me digo a mí mismo: «Leblanc hizo todo lo posible por ocultar este trozo de papel, todo menos metérselo en el culo», y en lo único que pienso es en que quiso impedirles que le hicieran a usted lo mismo que le hicieron a él.


Apenas distingo a Vidocq, que se pasea a mi alrededor en mitad de la oscuridad, hasta que una de sus manos aterriza con un leve impacto en mi hombro.


—Y lo hizo bien, ¿verdad, doctor? Aquí está usted, todavía en la flor de la juventud, más o menos. —Saca un hilo de algo de mi abrigo—. Me pregunto cómo se sentirá. Me refiero a que le salve la vida un individuo al que nunca ha visto.


Debo admitir que no hay tono de juicio alguno en su voz. Creo que simplemente quiere saberlo.


—Vieja tortuga . . . —dice inclinándose hacia el rostro de Leblanc—, me siento honrado por tu confianza. Deja que nosotros acabemos el trabajo, ¿vale?


Solo más tarde, mucho más tarde, me doy cuenta del cambio de singular a plural. Me daré cuenta de que es el momento en el que todo cambió, aunque también es posible que no fuera en un momento concreto, ningún punto en el que se pudiera volver atrás. Por mucho que lo hubiera querido.


—Ya puedes dormir —susurra Vidocq.


Cubre de nuevo con la sábana el cuerpo de Chrétien Leblanc. Devuelve la vela al candelabro de la pared y se detiene un momento. No exactamente para rezar, sino como una especie de pensamiento interrumpido. Luego sale de la estancia, y solo se detiene para lanzarme el reproche que me espero a medias.


—Quizá prefiera quedarse con los gusanos.


Nunca llego a verla, a la pianista de mi imaginación. Pero, a modo de compensación, su sonata me sigue: una fuente primaveral de notas que me envuelven mientras llego a la sala principal. No volveré a escuchar a Mozart sin pensar en las moscas verdes.




 


Capítulo 5






Una reaparición asombrosa 


VIDOCQ AVANZA POR delante de mí desde el mismo momento que salimos por la puerta. Camina con tales zancadas que tengo casi que trotar para mantener su paso. Provoca surtidores de agua y de barro con cada pisada, y yo le sigo, le sigo en todo momento, sin dejar de rodear los charcos que él se limita a atravesar, al mismo tiempo que me esfuerzo por protegerme el sombrero de los trozos de excrementos de caballo que comienzan a cubrirle.


—Disculpe . . . ¿Monsieur Vidocq?


—¿Y ahora qué?


—Me preguntaba si ya podría irme a casa.


Me mira con una clara expresión de asombro absoluto.
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