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			Sinopsis

		

		
			Entre las nuevas voces del periodismo deportivo de nuestro país brilla con luz propia Miguel Quintana. Su mirada inteligente y su integridad profesional son aire fresco en un gremio a menudo contaminado por el periodismo de bufanda y la pleitesía a clubes y organismos gestores.

			Su trayectoria es el mejor referente para muchos que aspiran a labrarse una carrera como periodistas deportivos. En 2018, con 28 años, invirtió lo poco que había podido ahorrar en crear su canal de YouTube y se dio un plazo de un año para ganarse la vida en el periodismo. Cuatro años más tarde, ya estaba presentando un programa en la radio y otro en la televisión, pero no sin mucho trabajo y más de un tropiezo.

			Hoy, con el reconocimiento de la profesión y de la audiencia, Quintana reflexiona sobre el camino recorrido y sobre el estado del periodismo deportivo. Lo hace sin esquivar ni una sola polémica, con la crudeza del que solo sabe decir lo que piensa, pero también con el optimismo de quien se sabe un privilegiado por dedicarse a (la que podría ser) la mejor profesión del mundo.

		

	
		
		
			Diario de un periodista deportivo

			Las dos caras de (la que podría ser) la mejor profesión del mundo

			Miguel Quintana
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			Para todos los que me habéis permitido convertirme en el periodista, la persona y ahora el padre que siempre he querido ser

		

	
		
		
			EL MÉTODO QUINTANA

			Estimado lector, yo a Quintana no le haría mucho caso. Va para 35 años, vive de hablar de fútbol, no paga en los restaurantes porque los camareros lo reconocen, está casado con la mujer a la que adora y ha sido papá de un niño que es para verlo. El tío está pletórico, y que no te quepa la menor duda de que este libro no lo ha escrito para ti, sino para leérselo él.

			Dicho esto, las próximas páginas te van a dar la oportunidad de descubrir el modo de relacionarse con el mundo de un hombre que nunca tuvo la posibilidad de no cosechar éxito. Te contará cómo empezó desde cero y el sufrido y —entonces para él— incierto camino que anduvo hasta la meta, y no te estará mintiendo, pero creo que aprovecharás mil veces mejor la lectura si la afrontas desde su primera palabra a partir de esta certeza: Quintana habría sobresalido en cualquier oficio, cualquier época y cualquier continente sin ningún margen de error.

			Para empezar, por su salvaje combinación de olfato y determinación: es rapidísimo detectando oportunidades y, lo más diferencial de su carácter, atacándolas a muerte. Percibe, actúa y piensa; ese es su orden. La información desde la que reflexiona y crece la recopila y procesa luego sobre la marcha, a partir de un prueba y error al que nunca profesó ningún miedo.

			Os cuento un hecho real. Debido a un problema de salud que afectaba a su dicción y que nadie sabía cuándo podría resolverse, Quintana era el locutor más flojito que empezó a hacer radio en Ecos del Balón, algo que no se le escapaba y que amenazaba, de verdad, su continuidad en el programa. Pero surgió la idea de convertir lo que en principio había sido un pódcast en una emisión en directo que permitiera interactuar con la audiencia, para lo que resultaba indispensable una mesa de mezclas. Pese a ser tan pobre como todos los demás y carecer de cualquier experiencia (o interés) en edición de sonido, Quintana, sin avisar a nadie, se dejó una pasta en un cacharro que cubrió la necesidad. Y, así, se hizo indispensable. Comenzamos a emitir en directo, él no perdió la silla y, hoy, cuando vas conduciendo por las carreteras de España, te topas con vallas de publicidad gigantescas con su rostro y el título del programa estrella de Radio Marca, que lleva su apellido.

			Algún día, Carlos Alcaraz, Jon Rahm y Lamine Yamal le concederán a él las entrevistas clave de sus respectivas carreras. Y lo logrará aplicando, en la escala que corresponda, lo mismo que le llevó a comprar aquella mesa de mezclas siendo un adolescente sin ninguna experiencia laboral. Su descripción de WhatsApp reza «And I did it my way».

			Hago un inciso para dejar constancia de que, si Quintana no hubiera comprado aquella mesa de mezclas, nadie habría hecho nada, Ecos no habría emitido radio en directo, no se habría diferenciado y no sé qué habría sido del resto de sus miembros, quienes hoy, en su gran mayoría, nos ganamos el pan disfrutando de la industria del fútbol. Sé que Quintana se culpa de que no lideró aquel proyecto como lo podría hacer ahora, pero yo creo que lideró todo lo que estuvo en su mano y que su espíritu fue el origen de mucho de lo guay que se consiguió. Posee ese tipo de fuerza que provoca que ocurran cosas.

			Y, como él dice, se mueve a su manera, que es yendo al ataque. No se trata de que su mentalidad sea cortoplacista y busque resultados rápidos; de hecho, cree mucho en el proceso, no teme la lejanía. Su particularidad reside más en una visión al afrontar los retos que le lleva a perseguir de forma incansable el pico de la montaña sin contemplar ninguna parada intermedia. Si un oficio requiere cinco habilidades y la más valiosa es, a su vez, la más inaccesible —lo cual es muy común—, esa será la primera que Quintana haga suya. 

			Te pongo un ejemplo reciente: comenzó a jugar al pádel hace dos años. No había visto ningún partido, no había asistido a ninguna clase y ni siquiera se había puesto el típico tutorial de YouTube que te explica las claves tácticas y técnicas del deporte. Por tanto, desconocía que el juego consiste, grosso modo y para iniciados, en defender en el tercio más retrasado de la pista hasta que la pelota quede cómoda para lanzar un buen globo que supere a la pareja rival, permita realizar la transición hasta la red y, ahí, mantener la posición voleando hasta que la bola quede a placer para definir. A partir de dicha desinformación, él empezó a jugar tratando de ganar el punto en cada uno de sus golpes, con independencia de su lugar en la cancha o del momento del juego. Imagínate la insoportable escopeta de feria que era, resultaba terrible ser su compañero porque no había ninguna continuidad. Y así siguió él, ignorando cualquier consejo y buscando desde su instinto el método hacia la victoria. 200 partidos y 0 clases después, Quintana es un horror técnico que no sabe defender dos bolas profundas seguidas y, al mismo tiempo, una máquina de ganar a jugadores de nivel medio-alto que dan cinco clases a la semana. De manera natural, ha aprendido a hacerse con la red como un profesor no le habría enseñado hasta el tercer año de curso y ha patentado un repertorio de winners rarísimos, pero supereficaces, que son la pesadilla de los clubes de la zona norte de Madrid.

			¿Sería Quintana mejor jugador si se hubiese buscado un monitor y seguido el cauce habitual? Él mismo suele responder a esta pregunta con otra pregunta: «¿Quién ganó el último partido?». Y me parece que nadie que lo conozca se atrevería a pensar ni por un segundo que Quintana, en la vida, va perdiendo. Descubre su método y copia lo que te cuadre.

			ABEL ROJAS

		

	
		
		
			DECLARACIÓN DE INTENCIONES

			Desde el día en que llegué a los medios de comunicación he tenido claro que en cualquier momento me va a tocar marcharme.

			Que lo tenga tan asumido no significa que lo pretenda ni que lo busque. Tampoco significa que no me inquiete, aunque sea ligeramente. Significa que me conozco muy bien a mí mismo y que sé a la perfección en qué mundo me muevo, así que echo cuentas, proyecto situaciones, y el desenlace, al final, siempre es parecido.

			Irónicamente, ahora me encuentro muy cómodo y soy muy feliz haciendo lo que hago. Aunque algunas cuestiones podrían mejorar, me considero un absoluto privilegiado. Cobro bastante bien, trabajo con amigos, me siento reconocido, hablo casi siempre de lo que me apetece y, además, tengo la oportunidad de compartir cada vez más momentos con los protagonistas de la pasión que me ha traído hasta aquí. Se podría decir que estoy cumpliendo el sueño que, en realidad, jamás tuve.

			Lo que me tocaría ahora, supongo, es disfrutar del momento y tratar de conservar mi posición sin meterme en demasiados jardines. Es de manual. Pero no soy ese tipo de persona. Soy más bien de los que encuentran legitimidad en su buena situación para dar una visión honesta de todo lo que los rodea, aunque esta no vaya en línea con lo que opina gran parte de la profesión.

			Entiendo que es un momento perfecto para escribir este libro. Es posible que dentro de unos años sea tarde para hacerlo porque ya me hayan largado y corra el riesgo de escribir desde el rencor. O porque mi idealismo pese menos que mi futura paternidad. O porque simplemente se agudice el «síndrome de Estocolmo» que he empezado a sentir desde que entré en los grandes medios. Sí, el momento es ahora.

			La idea de escribirlo nació en la presentación de otro libro. ¿Sabéis aquello de que «de una boda sale otra boda», no? Pues parecido. Felipe del Campo me eligió como representante del «futuro» de la profesión en la puesta de largo de su Buenas noches y buenos goles. En aquella presentación, el pasado corría a cargo de Alfredo Relaño, y el presente, de Josep Pedrerol. Si dijera que no es el trío más raro que he tenido, os estaría mintiendo.

			Buenas noches y buenos goles me divirtió por la variedad de anécdotas que cuenta Felipe tras varias décadas en la profesión. A mí me gusta el periodismo de periodistas. Disfruté el libro y la presentación. Aunque todo me pareció demasiado conveniente. «Alguien debería escribir el reverso de este libro: Malas noches y malos goles», llegué a decirle a Felipe. Sorprendentemente, Pedrerol estuvo de acuerdo.

			Lo que vais a leer no es más que mi historia, mi camino y mi verdad sobre un mundo a días apasionante, a días descorazonador. Porque algunos goles son buenos, pero otros simplemente son. Porque algunas noches le dan sentido a todo, pero otras se lo quitan.

		

	
		
		
			PARTE I
¿POR QUÉ PERIODISTA DEPORTIVO?
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			Capítulo 1

			YO NO CUMPLO AÑOS, CUMPLO TEMPORADAS

			No hay Miguel Quintana sin deporte. No conozco una versión de mí en la que el deporte no haya vertebrado mi vida de una forma u otra. No tengo ningún recuerdo de antes de que me gustase el fútbol en particular y el deporte en general. Hasta el punto de que hay momentos, escenas, que no consigo recordar, pero que ya me señalan como «culpable» de esta pasión.

			En una reciente comida familiar, mis tíos se reían al recordar el verano de 1996, cuando fui a pasar unos días a su casa para estar con mis primos. Ellos tenían ocho años, yo seis. Cada día, al llegar la noche, me quedaba embobado viendo en la televisión los Juegos Olímpicos de Atlanta. Mis tíos me contaron que no quería jugar con mis primos y que, desde luego, no quería irme a dormir. Yo no me acuerdo de nada, pero me cuadra perfectamente porque es lo que sigo haciendo cada cuatro años como adulto.

			Sí que recuerdo ver ese mismo verano la fatídica tanda de penaltis ante Inglaterra de la Eurocopa de 1996. La vi en la habitación de mi madre, porque por aquel entonces aún no había claudicado y todavía no me dejaba verlo en el salón. Tardaría poco en hacerlo. Para el gol en propia puerta de Andoni Zubizarreta ante Nigeria en el Mundial de Francia 1998 el salón ya era mío. Y no habría vuelta atrás.

			En esa Copa del Mundo ya era plenamente consciente de todo. Entendía —o creía entender— su importancia, su carácter especial y su trascendencia. Seguía la Liga cada fin de semana, sabía el nombre de todos los estadios y también la nacionalidad de cada jugador, aunque no conociese aún esos países. La España de Javier Clemente cayó a las primeras de cambio, algo que ni me sorprendió ni me dejó de sorprender, simplemente pasó. A veces está bien empezar así, aprendiendo que «perder es lo normal». Pero yo, aun sin España, quería seguir viendo el Mundial.

			El «problema» es que ese verano me iba de campamento con el colegio dos semanas a la Sierra de Cazorla, en Jaén. El sitio tenía de todo: piscina, campo de fútbol, pista de baloncesto, una explanada tremenda para jugar a cualquier tipo de juego... Era un lugar perfecto para un niño normal, pero para uno que quería saber qué pasaba con el Brasil de Ronaldo, comprobar si Davor Suker terminaba siendo Bota de Oro o descubrir quién narices era Zinedine Zidane, pues, honestamente, distaba de ser idílico.

			Primer impedimento: solo había una televisión en una especie de salón principal. Segundo impedimento: el campamento, como mi colegio, era de monjas y el fútbol no las fascinaba precisamente. Tercer impedimento: hacía demasiado calor para quedarse en el salón viendo el Mundial. Me quejé, supliqué y probablemente lloré. Convencí a varios amigos para unirse a mi causa, consciente de que un niño dando la matraca puede ser molesto, pero diez juntos ya son insoportables. Así que nos quejamos, suplicamos y probablemente lloramos. Y, por suerte, vimos las semifinales y la final, y yo pude comenzar a entender quién narices era ese Zidane. Unos días más tarde me llegaría una carta de mi madre poniéndome al día con todo lo que había pasado. Mamá, muchas gracias... Pero yo ya lo sabía.

			Aunque, como os he dicho, no guardo ni un solo recuerdo de mi infancia en el que el fútbol no estuviese muy presente, tengo muy claro dónde nació esta pasión desmedida: en Bujiauto SA, la empresa de recambios del automóvil en la que trabajó mi madre durante casi 50 años. Como era madre soltera y en aquella época mi abuela aún trabajaba, de niño pasé muchas tardes, muchos sábados y muchos días de verano en la oficina. A veces me quedaba pintando en el despachito que tenía mi madre y otras jugaba en su extenso almacén subterráneo, pero casi siempre estaba hablando de fútbol con la que sin duda es mi segunda familia.

			Eduardo, el fundador y jefe de la empresa, había sido futbolista en Segunda División en los años cincuenta y era el sobrino de «Candi», histórico presidente del Granada en la década de los sesenta y setenta. A Juan, su hijo menor, no había conseguido que el fútbol le enamorara, pero a Edu, el mayor, sí que le encantaba. Ellos me contaban historias de futbolistas antiguos, me preguntaban por mis jugadores favoritos del momento, me explicaban lo último que se sabía de lo que estuviera pasando y me dejaban el Marca para que lo leyera religiosamente cada día mientras merendaba.

			Mi pasión por el fútbol tuvo que comenzar allí, tuvo que empezar por y con ellos. Hoy en día, aunque mi madre ya lleva un tiempo jubilada, sigo yendo una vez por semana a su oficina para verlos y mantener conversaciones muy parecidas a las que teníamos cuando yo era un mocoso parlanchín. En cierta manera, 30 años después sigo siéndolo. Lo único que ha cambiado es que ahora son ellos los que me preguntan a mí.

			Al final he terminado centrándome en ello, pero en realidad no solo amaba el fútbol. Para que os hagáis una idea, cuando me ponía enfermo y tenía que quedarme en casa, me gustaba ver las pruebas de biatlón que se emitían en Canal Satélite. No sé si habrá existido en la historia un español de 10 años que fuera fan de Ole Einar Bjørndalen. Si hay alguno, por favor, que no dude en ponerse en contacto conmigo para charlar sobre la manera en la que el noruego conseguía recuperar en los últimos tramos el tiempo que había perdido por los disparos que fallaba al inicio de la prueba.

			Más o menos por entonces comencé a llevar al colegio un pequeño televisor portátil para ver los partidos de Roland Garros de Carlos Moyà, Àlex Corretja o Juan Carlos Ferrero mientras esperaba a que me recogiera mi madre tras haber comido en el comedor. La pantalla era minúscula, y entre las interferencias y la falta de resolución era un milagro saber si la pelota iba dentro o fuera, pero disfrutaba una barbaridad viendo en el patio los partidos de los españoles con varios amigos de clase.

			Después llegaría el baloncesto, que me enamoraría hasta el punto de comenzar a jugarlo cada día de la semana. Es curioso cómo hay momentos que se te quedan clavados en la memoria, pero solo decidí meterme en el equipo del colegio, cuando ya estaba en el de fútbol, porque un día en un parque de Moratalaz comencé a tirar a canasta y mi abuela me dijo: «Qué bien se te da, tendrías que jugar más». Y así lo hice. Para ella yo lo hacía todo bien, todo perfecto. Ya os hablaré luego de eso, pero lo cierto es que con el baloncesto me defendía mínimamente.

			Con mi abuela y mi madre durmiendo la siesta solía aprovechar para ver el Tour de Francia. Su hora del descanso entre la playa y la piscina se convirtió en mi hora del ciclismo. Primero sufrí con Abraham Olano y luego con Joseba Beloki tratando de aguantar cada ataque de Lance Armstrong. No me importaba que no ganase, aunque me fastidiase mi equipo del Tour Fantástico MARCA que hacía religiosamente cada año. Yo creía que era cuestión de tiempo que llegara su momento. Pero no fue así. Cuando parecía estar más cerca que nunca de conseguirlo, Beloki se cayó al suelo en el descenso de La Rochette y a mí se me cayeron un par de lágrimas.

			Podría estar contando anécdotas y recuerdos en todo el libro, pero creo que estas son más que suficientes para que entendáis lo que significa el deporte para mí. No es que lo disfrute, lo viva y lo sienta, es que forma parte de mí. Ha estructurado y sigue estructurando mi vida de manera que, como dice el cántico, «yo no cumplo años, cumplo temporadas». Os tengo que reconocer que muchas veces me he planteado si debería tomar cierta distancia, sobre todo desde que he convertido mi pasión también en mi trabajo, pero ciertamente aquí las líneas que separan una cosa de la otra son demasiado difusas. No existe separación posible. Ni puedo ni tampoco quiero.

			Y os pongo un ejemplo. En mi luna de miel no trabajé ni lo más mínimo. A pesar de acabar de fichar por DAZN para presentar El Post, avisé a Quim Domènech de que no quería saber nada de nadie al menos por un mes. Iba a ser el primero en muchos años en el que no haría nada relacionado con mi carrera profesional. Es lo que se merecía Rocío y lo que además necesitaba yo. Pero esto no fue óbice para que, aprovechando el cambio horario y que a mi mujer le gusta dormir, yo madrugara tanto en Cuba como en Estados Unidos para poder ver las carreras de Fernando Alonso y Carlos Sainz, las etapas del Tour de Francia o las vueltas de Jon Rahm en el Open Británico. No lo hacía por trabajo, sino por pura pasión. Simplemente prefería madrugar y perder horas de sueño con tal de ver F1, ciclismo o golf.

			A fin de cuentas, para mí amar el deporte no ha sido una elección. Nunca lo decidí. No al menos de forma consciente. Simplemente siempre ha estado ahí, a mi lado, acompañándome y, en cierta manera, tutelándome. Y estoy orgulloso de ello. Estoy orgulloso de ser, desde niño, ese chaval al que le encantan los deportes y que se puede tirar horas hablando de fútbol con quien sea. No me suponía un problema que me tachasen de friki antes, como ahora no lo es que me llamen «panenkita». Lo soy. Ambas cosas. Y vuelvo a decirlo: orgulloso estoy de ello. Ojalá las personas que me llaman así de forma peyorativa encuentren alguna vez una pasión que, además, luego puedan convertir en su profesión. Serían más felices. Y en el caso más concreto de los periodistas, serían mejores profesionales.

			Soy la persona que soy, y por ende el periodista que conocéis, por todo lo que he aprendido y vivido en un parque, una cancha, un vestuario, una grada o delante de la televisión. Gracias al deporte aprendí a ganar después de haber aprendido a perder. Gracias al deporte entendí que el talento no sirve de nada si no se pone a trabajar. Gracias al deporte descubrí el valor de los procesos y que detrás de cada éxito siempre hay miles de momentos que nadie puede ver, en los que uno está solo y en los que toca apretar los dientes hasta que la boca comienza a saber a sangre.

		

	
		
		
			Capítulo 2

			PERIODISTA POR VOCACIÓN DEVOCIÓN

			Es posible que la necesidad de comunicar que ahora siento cada vez que veo deporte siempre estuviese ahí, latente, esperando a encontrar un sentido práctico, pero es algo que paradójicamente no descubrí hasta que comencé a ejercer el oficio.

			Mi tía siempre había tenido claro que acabaría dedicándome al periodismo por lo mucho que me gustaba el deporte, pero yo no sentía ningún tipo de vocación. Nunca me había planteado siquiera estudiar la carrera. Lo decidí poco antes de acabar el último curso del colegio, y la verdad es que no lo hice demasiado convencido. Echando la vista atrás me alucina la poca importancia que di a esta decisión a priori tan trascendental. La tomé a la ligera. Casi por descarte. Menuda suerte tuve.

			Lo cierto es que, si me detengo ahora a pensarlo un poco, no sé por qué no sentía esta vocación cuando todas las pistas me dirigían en la misma dirección. Supongo que simplemente estaba acarajado. Cosas de la edad.

			A mi pasión por el deporte hay que sumarle el hecho de que siempre he sido muy extrovertido y que nunca he podido callarme. Hablar para mí es otra necesidad, lo cual, siendo honestos, también es un defecto muy marcado. No sé no hablar. Lucho contra ello, pero me cuesta. Soy un bocachancla que siempre cree que puede aportar algo más a la conversación, y esto me hace ser demasiado invasivo, sobre todo en los programas que presento. Pero, bueno, al final, entre esta forma de ser, mis ganas de aprender para luego poder explicar y una curiosidad que roza el marujeo, se puede decir que cumplía con todos los requisitos para ser periodista.

			Además, ya había hecho mis pinitos en Internet. Cuando tenía 15 años monté una web de NBA en la que llegó a participar Fran Guillén, ahora un buen amigo y compañero en DAZN, pero entonces era un simple estudiante de periodismo como más tarde lo sería yo. A los 16 comencé a coordinar y administrar la web oficial del Pro Cycling Manager, en la que además de hablar y compartir historias sobre el juego de ordenador hacíamos crónicas de carreras, entrevistas a ciclistas y reportajes sobre el mundillo. Unos años más tarde descubriría que allí, como usuario, también estaba otro buen amigo y compañero de profesión como es Álvaro de Grado.

			Todo esto lo hacía porque me encantaba el deporte, pero también porque me gustaba crear, organizar y dirigir proyectos. En ese momento, de hecho, mi idea era estudiar algo relacionado con Empresariales o Económicas. En aquella época disfrutaba muchísimo más de todos los procesos relacionados con emprender, por muy amateur e inocente que fuese el proyecto, que de escribir cualquier tipo de noticia. ¡Y simplemente era un chaval! ¡Un adolescente! Insisto en la suerte que tuve: de haber crecido en la era actual de TikTok, habría corrido el riesgo de sentirme atraído por algún cryptobro con delirios de Mesías.

			Entonces, ¿qué fue lo que me hizo cambiar de idea? Pues la respuesta es precisamente «Internet». En los meses previos a tomar la decisión definitiva, mientras compaginaba los estudios con ser el entrenador de dos equipos de baloncesto del colegio, conocí a una serie de personas en Internet con las que tenía muchas cosas en común.

			Hablábamos muchísimo de fútbol, cómo no, pero lo importante es que lo hacíamos de una manera diferente a la que yo estaba habituado. Con mis amigos de toda la vida conversábamos sobre los dos mismos temas, ya os podéis imaginar cuáles, el fútbol y la «física cuántica», pero de una forma más simple. Más superficial y relajada. En Internet, sin embargo, no paraba de hacerme preguntas, de sentir que quería saber más para poder entenderlo mejor y así ganar todos aquellos debates dialécticos que teníamos cada día. Esto despertó algo en mí. En ese momento no sabía identificar muy bien qué, pero sentía que alguna cosa había cambiado porque a partir de entonces siempre quería hablar en los mismos términos «en la vida real». Si a esto le sumamos que muchas de esas personas estaban en una situación parecida a la mía, a punto de elegir una carrera universitaria, y que la mayoría iban a estudiar periodismo, pues... es posible que yo no fuera el tipo más espabilado, pero sí lo suficiente para entender que quizá debía dirigir mi vida en esa misma dirección.

			Una de estas personas con las que hablaba durante horas sobre fútbol y que iba a comenzar a estudiar periodismo era Abel Rojas. Sin él, yo no habría tomado este camino, probablemente me habría salido en algún punto y seguro que no sería el profesional que soy ahora. Por eso tenía que ser él quien escribiera el prólogo de este libro.

			Abel no fue el único, pero sí el más importante al enseñarme que todas las horas que pasaba viendo fútbol podían tener más recorrido si les daba un mejor uso. No porque se me diera bien en aquel momento, porque no se me daba; no porque de algo hay que vivir, porque si no, desde luego, hubiera elegido otra profesión; sino simplemente porque podía ser un camino hacia la realización personal. Y si con 17 años no aspiras a trabajar en algo que te haga sentir realizado, ¿cuándo lo vas a hacer?

			Por todo esto es bastante gracioso que unos años después, en la gala de entrega del Marca Leyenda que tuve la suerte de presentar, Karim Benzema me dijera mirándome a los ojos aquella famosa frase de que «Internet no es la realidad».

			Si recuperáis el vídeo podéis comprobar cómo consigue dejarme sin palabras varios segundos, algo que tiene mucho mérito. Lo logró no solo porque yo ya no creía que fuera a sacarle nada sobre su posible salida del Real Madrid, la noticia de la que todo el mundo hablaba en ese momento, sino sobre todo porque Karim se lo estaba diciendo a un «hijo de Internet». Obviamente, no era un ataque personal hacía mí —no tendría ni idea de quién carajo era yo—, pero reconozco que me descuadró y que me hizo pensar durante unos cuantos días. Para ser más precisos, tres, los que tardó el bueno de Karim Benzema en anunciar que se marchaba del Real Madrid rumbo a Arabia Saudí tal y como decía Internet.

			Tampoco voy a ser el que a estas alturas pinte a Internet como la panacea, porque ni lo era entonces ni lo es ahora, pero a mí me permitió descubrir quién era y, sobre todo, quién podía ser. A falta de vocación, buenas fueron esas influencias que me ayudaron a tomar la decisión correcta en el momento justo.

			A partir de entonces, una vez comencé a ejercer la profesión en paralelo con la carrera universitaria, descubrí que este oficio me apasionaba y que además era perfecto para mí. Por eso siempre me gusta decir que mi caso es algo diferente al clásico y que yo, en realidad, no soy periodista por vocación, sino por devoción.

		

	
		
		
			Capítulo 3

			LA GENERACIÓN MÁS AFORTUNADA  
DE LA HISTORIA

			«Tenéis mucha suerte. La crisis acabará dentro de un par de años y, entonces, vosotros saldréis al mercado laboral mucho más preparados que el resto para poder ocupar esos puestos de trabajo que han quedado libres.» Esto o algo muy parecido llegué a escuchárselo a varios profesores de la Universidad Complutense durante mis primeros cursos (2008-2010) de periodismo. Nadie puede culparles por no ver lo que iba a suceder. No eran ni economistas ni futurólogos. Pero sí creo que se les puede responsabilizar de no querer ver lo que ya estaba pasando en la profesión.

			Como la mayoría de los que sois o habéis sido estudiantes de periodismo, yo llegué a la universidad creyendo que allí aprendería a escribir y a hablar en radio o televisión. Es un pensamiento muy básico, ¿verdad? Tampoco estaba pidiendo que me enseñaran a hacer una investigación para conseguir el Pulitzer por contribuir a la caída de un Gobierno corrupto. Pero ni una cosa ni otra. Tardé tan solo unos meses en darme cuenta de que, además de básico, este era un pensamiento muy ingenuo.

			El temario era tedioso, excesivamente teórico y, desde luego, se quedaba obsoleto a cada minuto que pasaba, pues le daba la espalda a la revolución que estaba provocando Internet. Apenas hice prácticas escritas, pero es que todavía hice menos con un micrófono. Delante de cámara me puse solo una vez, en una práctica que consistía en leer una noticia mientras un compañero te grababa con un aparato que tenía no menos de 20 años. El profesor no estaba delante para hacer ningún tipo de corrección. Tampoco la haría después. Su labor se limitó a poner una nota una vez recibida la práctica.

			Al final, todo quedaba reducido a comprar los libros de los profesores, realizar unos cuantos trabajos en grupo y engullir muchas hojas de teoría para luego vomitarlas una vez por semestre. Todo muy formativo, la verdad.

			Soy consciente de que cambiar esto costaría mucho dinero. Que es difícil gestionar que un profesor se ocupe de 120 alumnos como necesitan. Pero también sé lo que les cuesta al Estado y a las familias que cientos de chavales estén calentando la silla durante cuatro o cinco años para que luego, encima, no puedan ser absorbidos por el mercado al haber más oferta que demanda. El problema no es de un profesor concreto, tampoco de la carrera, sino del sistema. Y el perjudicado es el alumno.

			Yo esperaba que la universidad me diese las herramientas para ejercer este oficio, que me preparara para lo que estaba por venir. Pero no fue así, ni mucho menos. La carrera aporta mucha información teórica que puede ser útil como sustento y como contexto, pero no te ayuda a desarrollarte en las cuestiones que verdaderamente marcarán la diferencia sobre tu futuro.

			El consejo más válido que recibí durante todos esos años era al mismo tiempo el reconocimiento formal de que la carrera está mal concebida desde el principio: «Tenéis que buscaros la vida fuera de la universidad, iniciar vuestros proyectos propios o hacer prácticas en medios para aprender de verdad el oficio». Pero, vamos a ver, ¿para qué crees que he venido aquí entonces? ¿Por qué narices voy a estar cinco años sentado viéndolas venir si lo importante tengo que hacerlo fuera? ¿En qué lugar deja eso a la carrera? ¿Su principal misión no debería ser precisamente evitar eso? ¿Qué papel juega la universidad en este sistema?

			Desde muy pronto comprendí que la carrera iba a ser un mero formalismo que en el mejor de los casos se extendería durante cinco años. Esta es al menos mi experiencia, no quiero generalizar, pero sé que por desgracia la comparten muchos estudiantes de otras generaciones y otras universidades. Cada año, muchos chavales contactan conmigo para que los ayude con alguna práctica, alguna entrevista o incluso algún trabajo de fin de grado, y cuando les pregunto qué tal les va la respuesta suele venir precedida de un suspiro que ya me lo dice todo.

			Lo peor es que cruza la única línea roja a la que jamás debería acercarse: desalienta al estudiante. Lo desanima. Lo frustra. Este es un mundo complicado, exigente y áspero. La industria estaba, está y estará mal. Cuesta entrar, cuesta tener un salario digno y cuesta, en muchos casos, conciliar tu carrera profesional con tu vida personal. Pero es un oficio apasionante. Es bonito y vibrante. Cuenta con un montón de personas dispuestas a hacer sacrificios importantes, a dejarse la piel por cumplir con su labor. Por mucho que yo no la sintiese, es una profesión muy vocacional. Y la carrera, tal y como está montada, te aspira ese espíritu y esa energía como si fuera uno de los dementores de Harry Potter.

			Y entonces, ¿qué? ¿No estudias la carrera? No, tampoco es eso. De hecho, cuando muchos chicos y chicas que quieren ser periodistas me preguntan qué hacer, yo les digo que, si empezara de nuevo, volvería a estudiarla. Sé que puede sonar incoherente después de la cantidad de —merecidos— palos que acabo de repartir e incluso contradictorio dada mi experiencia particular, pero tengo varios motivos para decantarme por el sí. Y os los voy a explicar.

			El primero es que mi camino no debería ser ejemplo de demasiadas cosas. Ni siquiera yo mismo, con mis virtudes y mis defectos, sería capaz de replicarlo ahora. La serie de decisiones que fui tomando solo fueron válidas y terminaron siendo acertadas por todo lo que las rodeó. Aisladas de su contexto no son nada. En los próximos capítulos os contaré por qué hice lo que hice en cada situación, esperando que mi forma de ver las cosas os ayude a resolver vuestras propias encrucijadas, pero no esperéis encontrar ninguna fórmula del éxito. Lo siento.

			De hecho, por decepcionante que pueda resultar, la realidad es que la carrera sigue siendo, para la mayoría, el camino con más opciones de éxito para entrar en la profesión. Eso sí, antes tendrán que cursar un máster carísimo a modo de impuesto feudal. No estoy en contra de los másteres; en realidad, en ellos se hacen muchas de esas cosas que deberían hacerse en la universidad. Estoy en contra de que se hayan convertido en otro requisito casi imprescindible para entrar en los grandes medios. Un nuevo filtro en el que, además, la situación económica familiar vuelve a jugar un papel exageradamente decisivo. Ahora no basta con ser bueno, sino que también hay que tener dinero. Una maravilla.

			Luego, desde sus cómodas poltronas, muchos periodistas tienen los huevos de hablar de meritocracia o de escribir que los jóvenes no quieren comprarse una casa ni ser padres cuando nuestra propia industria también colabora en retrasar, complicar y endeudar su entrada al mundo laboral. Pero bueno, como el sistema está montado así, por mucho que ahora Internet ofrezca una alternativa muy llamativa, el camino tradicional sigue siendo el más probable para ganarte la vida con el periodismo.

			Además, aunque la carrera en sí no me formó como debería, lo cierto es que la experiencia universitaria me vino muy bien. Conocí a gente con los mismos gustos e inquietudes que me ayudaron a crecer como profesional y sobre todo como persona, porque llegué a la universidad tiernito, muy por hacer. Durante esos cuatros años también aproveché el tiempo para leer mucha literatura, monté mi primer proyecto con amigos, una revista digital llamada Box to Box, que nos dio más quebraderos de cabeza que alegrías, y por supuesto fui aprendiendo cosas de diversas asignaturas que sí fueron muy útiles, como sociología o publicidad. No todo fue malo.

			Pero no, la universidad no me hizo periodista. Ni literal ni figuradamente hablando. Tras muchas frustraciones, pocas respuestas y la única certeza de que no me estaba ayudando a progresar, decidí abandonar la carrera a mitad de cuarto curso para no retomarla jamás. Sé que no es el momento más habitual para dejarlo, estaba prácticamente a las puertas del famoso título, pero, como se suele decir, nunca es tarde si la dicha es buena. Y esa dicha se llamaba Ecos del Balón.

		

	
		
		
			Capítulo 4

			A VECES LO MÁS ARRIESGADO ES NO ARRIESGAR

			Ecos del Balón fue mi verdadera universidad, la que me formó, desarrolló, enseñó, alentó y guio hacia el profesional que soy hoy en día. Todo lo que sé lo aprendí de Abel Rojas, Fernando Ajenjo, Javier Alberdi, Alejandro Arroyo, David León, Marc Roca, David de la Peña, Eduardo J. Ustáriz, Valentino Tola, Carlos Rosende, Guillermo Valverde, Albert Morén, Nerea Zusberro, Sergio Vilariño, David Mata o Chema R. Bravo. Ellos fueron mis profesores y mis referentes.

			Lo que en 2008 era un simple blog de WordPress que había creado Abel tras hablarlo con Fernando Ajenjo, poco a poco se fue convirtiendo en una web con artículos diarios, programas de radio y canal de YouTube. Aunque lo importante y diferencial en este caso no era lo que se hacía, sino cómo se hacía. Ecos representaba una forma de mirar al mundo, de entender la vida y de ejercer el periodismo. Era una filosofía. Una forma de proceder en todos los ámbitos. Hay muchas cosas que en los últimos años he matizado, adaptado o incluso cambiado, pero la base fundamental intento mantenerla siempre con el máximo respeto, cuidado y cariño posible.

			Yo comencé a participar en 2009, cuando Abel me escribió por el extinto Messenger para proponerme participar en los primeros pódcast. Serían sobre la Champions League y los grabaríamos cada dos o tres domingos, dependiendo del calendario. No eran más que llamadas de Skype entre Abel Rojas, Tiziano Maggioni (el exmarido de una tía de Abel) y un servidor que grabábamos con Audacity. El sonido era terrible, pero mucho peor era yo. No tenía ni una sola de las condiciones necesarias para ser un buen locutor de radio. Ni siquiera mi contenido, por mucho fútbol que hubiese visto, estaba a la altura del de mis compañeros. En cualquier proceso de selección, incluso para un blog, hubiera sido descartado de inmediato. No es que mi trabajo fuese muy complejo, normalmente era dar datos y aportar contexto sobre los temas a tratar, pero la verdad es que yo no estaba a la altura.

			Esos pódcast iniciales se irían transformando paulatinamente en una radio con varios programas semanales que buscaban complementar a un .com con poca cantidad pero mucha calidad. Ya os lo he dicho: no era el qué, sino el cómo. Se perseguía la excelencia con una identidad tan definida como diferente a los medios convencionales. Solo podía compararse con lo que hacían Marcador Internacional, El Diván del Fútbol o Diarios de Fútbol, tres webs de las que irían saliendo directores deportivos, entrenadores, representantes, escritores y, por supuesto, periodistas.

			El caso es que en marzo de 2012 llegó el momento de que Ecos emprendiera de verdad su camino hacia la profesionalización. Y esto, en un proyecto amateur sin financiación ni padrinos, se traduce en poner el 100 %. Porque el 99 % ya no es suficiente. Nadie me pidió que eligiera entre la carrera o Ecos del Balón, pero sabía que para cumplir con el 100 % tendría que tomar una decisión: la pastilla roja o la azul.

			Y lo tuve muy claro: elegí vincular mi futuro al de Ecos. No solo porque me hacía ser mejor profesional, sino porque además, paradójicamente, era la opción más segura de poder comer alguna vez de esta bendita profesión. Esto es algo que me costó mucho que entendieran tanto mis amigos como mi familia. Es difícil explicar que abandonar la carrera en cuarto, a las puertas de obtener el título universitario, era la opción más segura para encaminar mi vida. Pero yo estaba convencido de que era así. Y esto también podía defenderlo con argumentos.

			Entre 2008 y 2012 se destruyeron 6000 puestos de trabajo en los medios de comunicación. Cada mes se anunciaba un ERE diferente, un nuevo convenio colectivo con una rebaja salarial o incluso el cierre definitivo de un medio. Y las universidades, mientras tanto, no paraban de producir nuevos licenciados. En el curso 2010/2011, entre centros públicos y privados, se ofrecían grados en periodismo para 19 000 alumnos. No había que ser matemático para comprobar que las cuentas no salían por mucho que uno las tratase de retorcer a su favor por puro ego.

			
			¿Cómo voy a conseguir entrar en un medio que no para de despedir profesionales mejor cualificados de lo que estoy yo ahora? ¿Cómo voy a diferenciarme del resto cuando ni siquiera soy mejor que los que tengo a mi lado? ¿Debo seguir el camino recto por más que este me lleve de forma prácticamente segura a la cola del INEM para luego poder quejarme con razón de cómo está montado el sistema?

			A veces me cuesta ver las cosas con claridad, pero una de mis virtudes es que, cuando las veo claras, llego hasta las últimas consecuencias. Sin quejas, reproches ni remordimientos. Y yo lo tenía muy claro. Sabía la respuesta a cada una de estas preguntas, pero para explicarlo de forma más sencilla —o eso creía yo— a las personas que se preocupaban por mí recurría siempre a una frase con el inconfundible sello de Juanma Lillo: «A veces lo más arriesgado es no arriesgar, así que, para evitar riesgos, arriesgaré».

			Diciendo esto pretendía explicarles que en realidad el camino más habitual no era el más seguro para mí. No estaba cometiendo ninguna locura. Ni siquiera estaba arriesgando de más. Simplemente analicé mi situación de forma desapasionada, alejada de tópicos o lugares comunes, y aposté por la opción que tenía más posibilidades de ser ganadora. Puro pragmatismo.

			Es verdad que ninguna de las dos opciones me aseguraba un puesto de trabajo. Pero mientras la universidad se había convertido en un procedimiento meramente burocrático en el que acabaría siendo uno más, Ecos me hacía mejor profesional, me ayudaba a diferenciarme del resto y, al mismo tiempo, comenzaba a generar una comunidad a partir de la que poder construir un medio viable económicamente en el medio-largo plazo. Aunque quizás lo más importante es lo que suena más banal: me hacía sentir muy realizado. Y sentirme realizado, apreciar el placer del trabajo bien hecho, era lo único que yo necesitaba para seguir dándome de cabezazos contra el muro hasta lograr derribarlo.

			Si me hubiera quedado en la universidad, ahora mismo sería licenciado en periodismo, pero estoy convencido de que no sería periodista. A veces, lo más arriesgado es no arriesgar.

		

	
		
		
			Capítulo 5

			QUÉ ES Y QUÉ NO ES PERIODISMO

			En la primera escena de The Newsroom una joven universitaria le pregunta a Will McAvoy (Jeff Daniels), un famoso presentador de telenoticias, por qué Estados Unidos es el mejor país del mundo. Tras hacer una broma sobre los New York Jets y esquivar las primeras repreguntas del moderador del coloquio, Will mira confuso a la grada y cree reconocer a MacKenzie McHale (Emily Mortimer), un antiguo amor, entre los asistentes. MacKenzie, que también es periodista, saca una libreta y le enseña a Will lo que ella respondería a la pregunta de la chica. Primero muestra un contundente «no lo es», para luego pasar página y enseñar el final de su respuesta: «pero puede serlo».

			The Newsroom se comenzó a emitir en junio de 2012, unos pocos meses después de que yo abandonara la carrera. La serie creada por Aaron Sorkin para HBO tiene varios capítulos maravillosos acerca de lo que idealmente debería representar el periodismo. Afronta varios dilemas morales, retos profesionales y cuestiones transversales de la industria que, de una u otra forma, todos hemos afrontado o tendremos que afrontar en algún momento. Por mucho que su desarrollo sea pura ficción, es imposible no encontrar inspiradora una serie que te muestra todo lo que puede ser —y debería ser— nuestro oficio.

			En mi caso particular, lo que más me gusta de ser periodista es el reto constante que supone ejercer como intérprete de la realidad para un montón de personas que sienten y padecen cada uno a su manera. Este oficio, tal y como lo entiendo, va de aportar certezas a esas personas. De arrojar luz entre las sombras. De separar el grano de la paja. De desenmarañar la verdad hasta conseguir, al menos, tener la falsa ilusión de acercarte a ella. En definitiva, va de ayudar a que la gente comprenda qué está pasando y por qué.

			Los periodistas deportivos, además, tenemos el privilegio de encontrarnos entre medias del aficionado y el motivo de su pasión. Y eso es lo más bonito. No sabéis la cantidad de veces que en pleno directo me he abstraído un par de segundos y he pensado en lo tremendamente afortunado que soy por vivir de hablar, contar o explicar de primera mano lo que, de no trabajar en esto, me tendría pegado al otro lado del ordenador, la radio o la televisión. Una de las últimas veces que me ocurrió fue en el Lluís Companys, charlando con Eric García y Aleix García tras un FC Barcelona 2-4 Girona FC (10 de diciembre de 2023). El Girona de Míchel acababa de poner patas arriba la Liga presentando su candidatura al título en casa del vigente campeón, y yo estaba ahí para contar y darle forma a su historia.

			El periodismo es maravilloso. El problema es que cada vez se hace menos, sobre todo a causa de la crisis económica que atraviesa el sector y de la exagerada polarización que vive la sociedad actual. Nunca el mundo ha necesitado más el periodismo y nunca el mundo se ha creído menos a los periodistas. Duele decirlo, pero es la realidad. Dicho esto, antes de abordar una cuestión tan amplia y compleja, quizás primero tendríamos que volver a definir qué es el periodismo y cuál es la labor del periodista, porque tengo la sensación de que hay una confusión tan bestial que englobamos demasiadas cosas bajo un paraguas que no debería tapar a tanta gente.

			La RAE dice que el periodismo es la «actividad profesional que consiste en la obtención, tratamiento, interpretación y difusión de informaciones a través de cualquier medio escrito, oral, visual o gráfico». Es una definición muy canónica y genérica, como debe ser, pero a la que le falta un detalle imprescindible en los difíciles tiempos que corren: «informaciones... veraces».

			En la universidad había un profesor que decía que los periodistas debíamos ser manipuladores de la información, en el sentido más estricto y menos peyorativo del término. Hacía referencia a que no solo se trata de obtener la información correcta, sino también de interpretarla, desarrollarla, contextualizarla y exponerla con sumo cuidado y precisión para no pervertirla. En todo este proceso, más allá de las capacidades y el conocimiento de cada uno, hay dos valores que deben estar presentes a modo de «seguro»: el rigor y la honestidad. En el momento en que se elude uno de ellos, la defensa del periodismo comienza a hacer aguas por todas partes.

			Hablo de rigor y honestidad porque la objetividad no existe. Esta es otra frase muy de profesor de universidad: «La objetividad no existe porque esta es una cualidad propia de los objetos y nosotros somos personas». Y es del todo cierto: nuestra forma de percibir el mundo está marcada por condicionantes que no hemos podido elegir. Hasta lo más importante, nuestra escala de lo que está bien y lo que está mal, está condicionado por nuestro origen, cultura, sexo, educación o religión.

			Por llevarlo a mi terreno y explicarlo de forma muy sencilla, lo que en España entendemos que debe ser y tener un buen centrocampista no es lo mismo que se entiende en Inglaterra, Alemania, Argentina o Japón. ¿Quién de todos tiene la razón? Ninguno y todos a la vez. Es un ejemplo muy banal, pero que sirve para poner de manifiesto que todos tenemos determinados sesgos que luego influirán, aunque no lo queramos, en nuestra profesión de la misma forma que influyen en nuestra vida.

			Sin embargo, que no hayamos elegido la mayoría de estos sesgos no significa que nos entreguemos por completo a ellos. Es más, nuestra labor debe ser luchar contra ellos hasta arrinconarlos. Es ahí donde entra en juego el tercer valor que a mi juicio resulta indispensable para un periodista: un gran espíritu crítico que te haga dudar de todo lo que creas, pienses o veas hasta estar tan seguro como pueda llegar a estarlo un ser humano. Es evidente que en el caso del periodismo deportivo los trazos posiblemente no deban ser tan gruesos como en otras especialidades, pero eso no debería ser una coartada para que la pasión ocupe también los espacios destinados a la razón, como se viene haciendo cada vez con menos rubor en muchos medios.

			Como el fútbol es lo que cada uno quiere que sea y es prácticamente transversal en una sociedad, hay mil formas de relacionarse con un deporte que al mismo tiempo es juego, arte, espectáculo, estrategia o religión. Así que, consecuentemente, debe haber mil formas de abordar todo lo relacionado con un partido, fichaje o cambio de entrenador. Y todas son compatibles. El único «pero» es que no todas ellas son periodismo por más que las realicen periodistas.

			Aquí el hábito no hace al monje. No por ser periodista y estar llevando un programa en un medio estás haciendo estrictamente periodismo. Y esto deberíamos tenerlo muy presente, porque la mayoría de las veces que se habla de mal periodismo estamos cometiendo un error de base: llamamos periodismo a lo que no lo es.

			Pondré un ejemplo muy conocido: el «periodismo de bufanda». Esto es un oxímoron. No es posible. Existe como existen los goles en propia puerta, pero debería llamarse de otra forma para no contaminar su esencia. Porque si la bufanda te aprieta tanto el cuello que impide que la sangre te llegue a la cabeza, tu rigor será escaso, tu honestidad será dudosa y tu espíritu crítico será criticable. No puede ser que la valoración e interpretación de un suceso dependa de quién está involucrado. No puede ser que uno encienda una tertulia y sepa qué va a opinar cada persona con muy poco margen de error. No se trata de no ser de ningún equipo, no se trata de abordar una pasión de forma desapasionada; se trata de que la línea que separa al aficionado del periodista no es tan delgada como parece.

			Si no hay rigor, honestidad o espíritu crítico, no puede haber periodismo. Ni bueno ni malo. Es de sentido común. De la misma forma que un arroz con chorizo y aceitunas no es una paella, independientemente de que la haga un cocinero. Será otra cosa, que puede atraerte o gustarte más por la razón que sea, pero no será una paella.

			Cuando una persona está viendo a un periodista ejercer como tal, esta confía en el rigor, la honestidad, la veracidad y el conocimiento que están detrás, sosteniendo cada información e incluso opinión que aporte. Esa es su responsabilidad. Ese es el acuerdo al que llegamos con quien debe confiar en nosotros. Si rehuimos cumplir con las condiciones del acuerdo por la razón que sea (bufandas, intereses, audiencias, etc.), renunciamos a nuestra propia condición como periodistas.

			Tengo la impresión de que muchos compañeros quieren beneficiarse de los teóricos derechos que otorga el periodismo sin aceptar a cambio sus responsabilidades. Esto está deteriorando la imagen de un sector que a duras penas puede ser independiente económicamente y que, por desgracia, se está convirtiendo cada vez más en una cámara de eco de lo que cada audiencia quiera escuchar. Avanzamos hacia un mundo en el que buscamos que nos den la razón constantemente para afianzar nuestros pensamientos. Y el periodismo, lejos de ejercer de dique de contención o incluso de contrapeso, con demasiada frecuencia se aprovecha de ello, en detrimento de los valores que lo diferencian del resto de las formas de comunicación.

			Como veis, soy muy crítico con el sector. Lo era cuando estaba fuera y lo soy ahora que estoy dentro. Sin embargo, sería injusto no destacar que al mismo tiempo hay miles de periodistas que pelean, trabajan y cuidan cada información que abordan con un cariño y un respeto máximos. Que se desviven por hacer bien su trabajo porque saben el valor que tiene en la sociedad. Que pelean contra el sistema para defender su oficio. Que buscan acercarse a la verdad, aunque tengan muy claro que esta es una utopía. Que no tienen miedo a llevarle la contraria a la línea editorial o a su audiencia. Hay miles de periodistas que saben que el periodismo ahora mismo no es la mejor profesión del mundo, pero que siguen trabajando para que pueda serlo.

		

	
		
		
			Capítulo 6

			«TEN UN PLAN... LUEGO, HAZ CASO A NADIE»

			Cuando en 2021 me llamó Miguel Senovilla para comunicarme el interés de Radio Marca, una de las primeras cosas que pensé fue que por fin podría usar la música que me diera la gana para envolver mi contenido. Esto no era por hacer un mejor programa de cara a la audiencia, que es evidente que así es, sino por el simple hecho de disfrutar con la música que me representa y que para mí tiene un significado especial. Puro hedonismo. El placer por el placer.

			Por esta razón, una de las primeras cosas que decidí, cuando semanas más tarde me volvió a llamar Senovilla para cerrar el acuerdo y poner en marcha La Pizarra de Quintana, es que cada programa tenía que cerrarse con Todo lo que importa, de Viva Suecia. Además de ser un temazo ideal para cerrar cualquier festival, es el himno que me permite homenajear a algunas de las dificultades más duras de mi proceso. Hay que «disfrutar los momentos felices en honor a los tiempos difíciles», que dicen Natos y Waor en Cicatrices. Porque la etapa que abrí en 2012 al abandonar la carrera de periodismo y que concluyó hacia 2020, coincidiendo con el estreno de Mister Underdog, momento en que por fin supe que iba a poder dedicarme toda la vida a esto, fue realmente larga y difícil. Fueron ocho años donde dudar era tan lícito como peligroso.

			Hace poco, en el maravilloso pódcast Hotel Jorge Juan, mi amigo Javier Aznar me elogió por la determinación con la que perseguí mi objetivo durante tantos años. Sin llevarle la contraria, porque honestamente creo que la determinación es mi mayor virtud, le expliqué que, echando la vista atrás, ahora pienso que fui un absoluto inconsciente. No por tomar las decisiones que tomé, no por confiar ciegamente en el proceso, sino por no tener alternativa alguna. No había plan B. Era un todo o nada. Y no es algo en lo que pensase demasiado, la verdad. Quizás esa era la clave. Es mucho más fácil ir recto si te pones las anteojeras que llevan los burros. Así no hay distracciones, pero tampoco alternativas... ni perspectiva. A fin de cuentas, lo bueno de no tener plan B es que te diriges con más fuerza al único plan que tienes.

			Aunque yo mantenía alejada la incertidumbre no haciéndome más preguntas de la cuenta, esto no servía con mis amigos y familiares. Ellos se preocupaban por mí y no veían avances demasiado significativos. Les gustaba lo que hacía, consideraban que podía tener cierto talento en mi trabajo, pero este no daba ningún rédito económico y me mantenía atado a mi silla de escritorio durante muchas horas. «Confía en mí, sé lo que me hago, no soy imbécil», era mi defensa más habitual.

			Años después, muchos me han felicitado por verlo tan claro y me han reconocido que no, que desde luego no confiaban y que pensaban que me estaba equivocando. En realidad, no necesitaba que lo admitiesen. Ya lo sabía. Lo veía en sus caras.

			De ahí que esa frase que se repite en Todo lo que importa, la de «Ten un plan... Luego, haz caso a nadie», signifique tantas cosas para mí. Yo tenía un plan, aunque fuese un tanto difuso en varios aspectos. Sabía por qué quería llegar y cómo quería hacerlo, me faltaba encontrar la ruta que conectase ambos puntos. Y para darme tiempo y encontrarla, desde luego no podía hacer caso a nadie. Mi estado en aquellos largos años lo define muy bien otro de mis grupos favoritos, La Maravillosa Orquesta del Alcohol, en Amoxicilina: «No tengo fuerzas para rendirme, no tengo tiempo para esperar. No sé si habrá algún camino o si algún día podré llegar».

			Dudar era un lujo que no me podía permitir salvo con una única excepción. La persona con la que siempre pude abrirme, quitarme la coraza y compartir las dudas que hasta en mi soledad me negaba era la única que estaba en mi misma situación. Con Abel Rojas, durante el periodo en el que vivimos juntos en Moralzarzal, di largas caminatas de madrugada en las que no parábamos de darle vueltas a nuestra compleja realidad. Era el momento de tregua que ambos nos concedíamos. Tres o cuatro horas en las que yo le decía que en mi caso lo veía muy complicado, pero que en el suyo estaba convencido de que iba a triunfar en el periodismo. Tres o cuatro horas en las que él me decía que en su caso lo veía muy difícil, pero que sabía perfectamente que yo triunfaría en el periodismo. Y ninguno lo decía para que el otro se sintiera bien.

			Nunca nos hemos hablado por cumplir, quizás por eso durante varios años estuvimos sin hablarnos. La cuestión es que, simple y llanamente, los dos estábamos convencidos de que a ambos nos iría bien, pero también cada uno de nosotros necesitaba tener un espacio en el que poder exteriorizar las dudas con alguien que entendiese que estas eran tan legítimas como erróneas.

			Porque no era fácil. No era solo la incertidumbre personal y familiar, sino todo aquello a lo que renunciabas en pos de tu objetivo. Cuando trabajas 24/7 en un proyecto amateur que no genera retorno económico, estás renunciando a tiempo y dinero, que se traduce en viajes que no puedes hacer, fiestas a las que no vas a ir o momentos que te perderás por estar trabajando. Son los años más divertidos de tu vida. Y ciertamente los aproveché, pero siempre con el freno de mano echado. Siempre con precaución, con demasiada madurez. Y todo esto, como digo, por algo tan difuso y etéreo que solo puedo conseguir explicarlo con las palabras de otros: «Flota al margen, todo lo que importa está en el aire».

			En este sentido, recuerdo con especial cariño una anécdota del día en que me di de alta como autónomo. Fue en 2016, a raíz de una oferta de trabajo de Onefootball, una aplicación de fútbol con sede en Berlín. Aún no sé cómo me llegó dicha oportunidad. Me contaron que la persona que se iba a ocupar tuvo que renunciar, que dejó una lista de posibles candidatos y que, al final de esa lista, estaba mi nombre.

			El trabajo consistía en crear y coordinar una network que suministrase contenido periodístico a la aplicación. Era básicamente un trabajo de comercial. Lo bueno es que estaba bien pagado, eran pocas horas y encajaba como un guante con mi particular situación en Ecos del Balón. No creo en el destino ni en la suerte, pero ambos se aliaron para darme un respiro con este trabajo, que se prolongaría durante tres años y que me permitiría tener ya cierta independencia económica.

			La cuestión es que para darse de alta como autónomo hay que acudir a una oficina de la Seguridad Social, esperar una larga cola y luego, como si fuese el monstruo final de un videojuego, tramitar todo el papeleo con Papá Estado. En esta ocasión, por suerte, lo representaba una señora encantadora de unos 50 años. Ella me resolvió todas las dudas, me ayudó con un par de temas relacionados con el trabajo en el extranjero (necesitaba el ROI) y me puso todas las facilidades del mundo a cambio de una única cosa: su honestidad brutal. Digamos que era la clásica señora encantada de recordarte que has engordado un poco, que se te está cayendo el pelo o que tu exnovia era muy guapa, divertida e inteligente.

			«¿De qué año eres?», me preguntó. «Del noventa», respondí. La señora se paró un momento, se puso a pensar, amagó con contar con los dedos y me dijo: «¿O sea, que tienes 26 años... y todavía no has trabajado en nada? ¿Ni como autónomo ni contratado?». Su tono inquisitorio fue espectacular. Solo me salió reírme antes de buscar la forma de explicarle que llevaba varios años trabajando a coste cero porque era periodista, estaba en un medio amateur y todavía no había generado ingresos.

			Esto en realidad es un resumen de lo que le expliqué. La respuesta completa fue más extensa. Diría que duró tres minutos. Pero ella solo dijo: «Ajá, entiendo...». Esos puntos suspensivos fueron tres cañonazos a mi línea de flotación. ¿Estaba haciendo bien? ¿Estaba hipotecando mi vida? ¿Cuánto tiempo podría trabajar a coste cero?

			La pura realidad es que hasta los 26 años no recibí el primer euro por mi trabajo, y encima no fue por la labor a la que yo me estaba dedicando en cuerpo y alma. Hasta los 28 no cobré lo que se podría entender como un sueldo mínimo. Y no sentí que de verdad iba a poder ganarme la vida con esto hasta los 30. De ahí que cuando a veces me dicen «qué rápido te está yendo todo», yo me vuelva a reír, esta vez de forma más irónica. Es cierto que últimamente mi carrera va a toda velocidad y que me está llevando a sitios que ni siquiera buscaba, pero esto no es más que la mejor consecuencia posible de aquellos años en los que estuve cruzando el desierto de la incertidumbre sin saber qué sería de mí. Entonces no era más que un «funambulista imbatible, dibujando en braille los pasos del siguiente mortal», que diría Vetusta Morla.

			Y, aun con todo, considero que fui un privilegiado. Mi familia no es rica, ni mucho menos, pero me pudo mantener el tiempo suficiente —gastando por supuesto yo muy poquito— para labrarme mi camino sin tener que dedicarme a otras labores para traer dinero a casa. Ese es un privilegio que no todo el mundo tiene: invertir tiempo en ti esperando cobrártelo con intereses en el futuro.

			Por eso, en muchas conferencias o eventos a los que me invitan para contar mi trayectoria les digo que ojalá algún día se animen a reunir también a todos aquellos que no han podido lograrlo. En sus historias hay tanta o más verdad, tanto o más aprendizaje para los que ahora están empezando, como en la mía. Porque por cada Miguel Quintana que llegó, hay uno que un día abrió las puertas a las dudas y lo terminó dejando. Hay uno que no conoció a las personas indicadas en el momento justo y no pudo desarrollarse profesionalmente. Hay uno que tuvo un problema familiar y aparcó su sueño para asegurar su supervivencia.

			Mi caso es de éxito en parte porque estoy convencido de que le he echado más horas que nadie. No me da miedo asegurarlo con esta rotundidad. No voy a pecar de falsa modestia. De lo que más orgulloso me siento es de cómo me he dejado los cuernos trabajando hasta límites no recomendables. Como escribió Walls en Por partes: «Entre bostezo y bostezo me he motivado pensando que otros currarán mientras estoy durmiendo. Madrugo en un par de horas, pero ni me acuerdo. Ni Dios ni karma, de los de la religión del esfuerzo». Pero, aun así, soy muy consciente de que en estos ocho años de los que os voy a hablar ahora pudieron pasar muchas cosas que me hubieran alejado irremediablemente de donde estoy en estos momentos.

			Tuve la suerte de que mi sudor fue al final lo único que determinó mi futuro, pero no siempre es así. Por eso me gusta cerrar cada Pizarra de Quintana brindando con una buena canción por esos años tan difíciles pero afortunados que me permitieron llegar adonde ahora estoy.
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