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			Sinopsis


		


		

			Para cualquier pareja, un diagnóstico de infertilidad supone un punto de inflexión vital que genera mucho sufrimiento, incertidumbre y soledad. Quienes se encuentran con ella, se ven obligados a reinventar sus sueños, sus ilusiones y su proyecto de vida familiar. Una situación para la que nadie está preparado y de la que no se suele hablar, a pesar de que afecta a una de cada seis parejas.


			Este libro aborda las cuestiones biológicas y médicas de la infertilidad y explica las opciones disponibles para quienes no consiguen tener hijos. Pero también habla de duelos invisibles, de miedos y soledad. De tabúes y comentarios dolorosos. De pareja, familia y relaciones personales. De nuevos sueños e ilusiones, y de cómo recomponerse para tener una vida fecunda.


			Con esta guía, la doctora López del Burgo quiere dar luz a todas las facetas relacionadas con la imposibilidad o la dificultad de concebir.


			A través de sus conocimientos médicos y su propia experiencia personal, nos acompaña con compasión, empatía y delicadeza, ofreciendo apoyo y, sobre todo, esperanza.


		




		

			El camino de la infertilidad


			Luces, sombras y nuevos sueños


			Cristina López del Burgo
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			A Javi, con quien sigo reescribiendo y buscando nuevos sueños


			 


			A todas las parejas que se enfrentan a la infertilidad, para que no recorran solas ese camino


		




		

			 


		


		

			Las personas más bellas con las que me he encontrado son aquéllas que han conocido la derrota, conocido el sufrimiento, conocido la lucha, conocido la pérdida, y han encontrado su forma de salir de las profundidades. Estas personas tienen una apreciación, una sensibilidad y una comprensión de la vida que las llena de compasión, humildad y una profunda inquietud amorosa. La gente bella no surge de la nada.


			ELISABETH KÜBLER-ROSS, 
psiquiatra y escritora


		




		

			Prólogo


			En su libro From strength to strength: Finding Success, Happiness, and Deep Purpose in the Second Half of Life, Arthur Brooks explica que en la vida tenemos que aprender a pasar de la inteligencia fluida a la inteligencia cristalizada. La inteligencia fluida es la capacidad de pensar de forma abstracta, razonar rápidamente y resolver problemas. Es la inteligencia que nos permite crecer profesionalmente. Por el contrario, la inteligencia cristalizada se basa en la amplitud y la profundidad de los conocimientos adquiridos. Es la capacidad de incorporar y de transmitir todo lo aprendido a los demás, de una manera integrada y fácil para que les sirva en sus proyectos vitales. Ambas inteligencias crecen durante las primeras décadas de la vida. Pero la inteligencia fluida va decreciendo con el tiempo, porque las capacidades intelectuales que la componen disminuyen con la edad. Así, es especialmente importante velar por el crecimiento de la inteligencia cristalizada en la segunda mitad de nuestras carreras profesionales. Nos aporta plenitud y es una buena manera de servir a los demás. Este libro que tienes ahora entre tus manos es un claro ejemplo de inteligencia cristalizada. Es el resultado del estudio, la experiencia personal y profesional, así como la capacidad de síntesis de Cristina, puestos al servicio de los demás.


			Llevo casi cuarenta años dedicándome al reconocimiento de la fertilidad, a la planificación familiar natural y al acompañamiento de jóvenes y recién casados. Cuando Cristina me pidió escribir su prólogo, pensé que algunas personas se podrían sorprender. ¿Cómo alguien dedicado a la planificación familiar natural escribe el prólogo de un libro sobre infertilidad? Sin embargo, su petición tiene todo el sentido.


			En mi trabajo enseñando planificación familiar natural, me he encontrado con matrimonios que se enfrentaban con la sorpresa de la infertilidad y a los que he podido acompañar. Los he visto sufrir al ver truncados sus sueños iniciales y sentirse solos e incomprendidos. Los he visto hacerse muchas preguntas sin saber dónde encontrar las respuestas. Y también los he visto sufrir las consecuencias físicas y emocionales de algunas «soluciones» que se ofrecen para tener un hijo.


			Conozco a Cristina desde hace muchos años. Javi, su marido, y ella todavía eran novios. Comencé siendo el director de su tesis doctoral y, cuando le propuse venir a trabajar a la universidad, me convertí en su mentor. Los dos compartimos la pasión por la docencia. Llevamos muchos años impartiendo juntos clases sobre afectividad, amor y sexualidad en la Universidad de Navarra. Nos hemos convertido en grandes compañeros de trabajo y en grandes amigos. He podido acompañar a Cris y a Javi (así los llamamos los amigos) en su camino de la infertilidad. Como os contará en el libro, encontraron sombras, pero también luces y nuevos sueños.


			Este libro está dirigido a todos aquéllos que quieran conocer mejor la realidad de la infertilidad. También será de gran ayuda para los profesionales que acompañan a las parejas que se encuentran en esta encrucijada. Responde a las dudas que suelen tenerse y explica las alternativas que se ofrecen, desmontando mitos y falsas creencias. No es habitual encontrar un libro sobre infertilidad en el que lo experiencial y lo científico vayan de la mano, en el que la realidad se muestre con claridad pero con delicadeza. Por todo ello, me atrevo a decir que éste es un libro único.


			JOKIN DE IRALA,
Catedrático de Medicina Preventiva y Salud Pública
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			Una llamada de teléfono


			Empiezo a escribir este libro una noche de verano. Llevo meses con la idea en la cabeza. Algunos de quienes ahora me leéis también lleváis tiempo pidiéndomelo. Pero no encontraba el momento. Demasiado trabajo, demasiados kilómetros al volante. Y miedo, porque nunca he escrito un libro y porque me asustan los retos. Excusas y miedo a partes iguales.


			Pero una llamada de teléfono ha hecho que olvidara las excusas (el miedo sigue ahí), me sentara delante del ordenador y abriera un documento al que he llamado «Libro infertilidad». En esa llamada, una persona me ha preguntado cómo podía acompañar mejor a una pareja que está sufriendo por no conseguir el embarazo. Me ha conmovido la humildad con la que ha reconocido no saber qué decir y, sobre todo, su cariño hacia esa pareja. Cuando he colgado el teléfono, he pensado: «Tengo que escribir el libro. Si no hablamos abiertamente de la infertilidad, si no damos a conocer qué impacto tiene en la vida de las parejas, ¿cómo vamos a acompañar a quienes la sufren?».


			Así que una llamada de teléfono, tan poco habitual en estos tiempos de WhatsApp, ha sido el empujón para «pasar a la acción», como dice Elena Arnaiz.


			Empiezo a escribir este libro una noche de verano. Desde mi ventana no veo la luna y el calor asfixiante de estos días ha velado el cielo haciendo que tampoco vea las estrellas. Pero que no las vea no significa que no estén ahí. Como nuestros sueños.
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			Qué quería ser de mayor


			Antes de empezar os cuento un poco sobre mí. Nací en Pamplona, una ciudad del norte de España. Llevo sangre navarra y asturiana. Tengo tres hermanas y un hermano, y muchos sobrinos. Conocí a mi marido Javier (Javi para los amigos) por los pasillos de la universidad hace más de veinticinco años. Fui yo quien dio el primer paso y él quien me pidió el teléfono para quedar a tomar un café. Estamos juntos desde entonces.


			Cuando de pequeña me preguntaban qué quería ser de mayor, siempre respondía que mamá. Y cuando ya fui un poco mayor, decía que médico.


			Estudié Medicina en la Universidad de Navarra y después me especialicé en Medicina de Familia. A los pocos años, cambié la consulta del centro de salud por las aulas de la universidad para terminar mi doctorado. Y me quedé allí, trabajando con grandes profesionales. Me dedico principalmente a la docencia y la investigación en sexualidad y fertilidad. Ya llevo más de quince años viendo cómo mis alumnos van logrando su sueño de ser médicos. En el fondo, sigo siendo esa médica de familia con la que soñaba: escucho, guío y acompaño a quienes vienen a mi despacho.


			En cuanto a la maternidad, la infertilidad se cruzó en nuestro camino y ese sueño hubo que reescribirlo. La reproducción asistida no entraba en nuestros planes. Nos planteamos la adopción, pero ése tampoco era nuestro camino. Fue entonces cuando descubrimos que podíamos ser fecundos, aunque no tuviéramos hijos. Y aquí estamos, ¡dando vida a nuestra manera!


			Tuvimos la suerte de contar con personas que nos acompañaron en el camino. Pero muchas parejas sufren la incomprensión de su entorno, se sienten solas y nadie las acompaña. Tras la pandemia del coronavirus, abrí una cuenta en Instagram con el propósito de acompañarlas con mi experiencia personal y profesional. También buscaba que quienes tienen hijos conozcan un poco mejor lo que supone no tenerlos. Y así apoyarnos mutuamente. Ése es también el propósito de este libro. En Instagram soy @clopezdelburgo. Si ya eres uno de «mis followers», como os llama cariñosamente Javi, ¡gracias por estar ahí!


			Para terminar de presentarme, quiero deciros que mi mirada (pero no mis conocimientos) está impregnada de mi fe católica. Puede que en alguna ocasión os sintáis más o menos identificados con lo que os cuento. Dejad de lado lo que no vaya con vosotros, quedaos con lo que os ayude y permitidme seguir acompañándoos el resto del camino.
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			Me apuesto un café


			A través de estas páginas os invito a que recorramos juntos el camino de la infertilidad, con sus luces y sus sombras.


			Sombras que hacen difícil avanzar. Que pueden hacer que os perdáis o que elijáis un camino equivocado. Esas sombras tienen forma de comentarios desafortunados, de soledad y de lágrimas. De presiones para conseguir un hijo a cualquier precio. De incomprensiones ante la decisión de parar o de ir por otro camino. Sombras con forma de personas que, con sus métodos pseudocientíficos y de dudosa eficacia, os prometen el embarazo y se aprovechan de vuestra vulnerabilidad. Éstas son las sombras que más temo que encontréis en vuestro camino. Os hablaré de ellas para que sepáis reconocerlas.


			Pero entre esas sombras también hay luces. Luces que iluminan el camino para que veáis claramente por dónde seguir. Que os ayudarán a cambiar la mirada para descubrir todo lo que tenéis dentro y fuera. Las luces más brillantes son las que tienen forma de persona. De personas que os escuchan y no os juzgan, que os descubren un nuevo sendero. Que os recuerdan que sois únicos y que valéis infinito. Que os muestran, con sus vidas, que el amor siempre da fruto, aunque no lleguéis a tocarlo con vuestras manos. Éstas son las luces que espero que encontréis en vuestro camino.


			Capítulo a capítulo vamos a ir recorriendo las etapas de este camino. Comenzaremos algo desconcertados, sin saber muy bien qué nos espera. Pronto empezaremos a encontrar piedras. Algunas las apartaremos fácilmente, pero para deshacernos de otras necesitaremos ayuda. Y otras nos obligarán a darnos la vuelta y a elegir otra ruta. Intentaremos disfrutar del paisaje espectacular que se abre ante nuestros ojos, pero puede que, en algún momento, el sendero se complique e incluso que lleguemos a encontrarnos al borde del abismo. Aun así, conseguiremos llegar al final. Estaremos un rato más juntos antes de despedirnos. Después, cada uno tendrá que iniciar un nuevo camino. Porque cada final es un nuevo comienzo.


			De vez en cuando os contaré mi propia historia y también las de otras personas que transitan el camino de la infertilidad y que generosamente han querido que las comparta con vosotros. En algunos casos he cambiado sus nombres para preservar su intimidad; en otros, los protagonistas han querido que os diga quiénes son y os hable de sus redes sociales o de sus libros, por si algo de lo que han escrito os sirve de ayuda.


			Os invito a que leáis este libro con un lápiz o un subrayador de color (un «fluorescente», de toda la vida). Si sois de quienes prefieren no pintar los libros, entonces tened cerca una libreta (que sea de las bonitas) y un bolígrafo. Me apuesto un café a que lo vais a necesitar.


			¿Empezamos?
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			El inicio del camino


			Caminante, son tus huellas el camino y nada más;
caminante, no hay camino, se hace camino al andar.


			ANTONIO MACHADO, poeta


			
NUESTRO SUEÑO



			Antes de casarnos, Javi y yo soñábamos con tener hijos. Nos veíamos en unos años rodeados de niños. ¡Hasta habíamos pensado sus nombres! Durante nuestro noviazgo hablamos de muchas cosas, pero no nos planteamos la posibilidad de no poder tener hijos. Quizás vosotros tampoco.


			Hay quien opina que a las parejas que sueñan con tener hijos no hay que quitarles la ilusión hablándoles de la infertilidad. Pero creo sinceramente que hay que hablar de esa posibilidad. Por una parte, porque la infertilidad afecta a una de cada seis parejas, según los estudios. Y, por otra, porque conocer qué supone la infertilidad en la vida de una pareja ayuda a enfrentarse a ella con un poco más de serenidad y, sobre todo, de esperanza, aunque finalmente no se tengan hijos. Esperanza porque a pesar del sufrimiento que conlleva, sabes que vas a ser feliz.


			Me parece importante ya desde este momento dejar clara la diferencia entre deseo y derecho. El deseo de tener un hijo existe en muchas parejas y es absolutamente legítimo y bueno. Nosotros lo teníamos. Pero desear un hijo no significa que tengamos derecho a tenerlo. Los hijos son personas y las personas no somos objetos de derecho.


			Os planteo ahora una pregunta: ¿habéis pensado si hay algún motivo especial detrás de ese deseo genuino de tener hijos? O, dicho de otro modo, ¿qué pasaría si no llegarais a tenerlos? Son preguntas difíciles de responder, lo sé, pero sus respuestas determinarán, en cierta medida, vuestras elecciones a lo largo del camino de la infertilidad. Os invito a ir pensando en ellas.


			
DESCONCIERTO



			Según el diccionario, desconcierto es «un estado de ánimo de desorientación y perplejidad». Y justo eso es lo que se siente cuando quieres tener un hijo y van pasando los meses sin lograrlo. Te invade la perplejidad porque no pensabas que iba a ser tan difícil. De hecho, llevan desde la adolescencia advirtiéndote de lo contrario. Y te encuentras desorientada, porque, como no se suele hablar de la infertilidad, difícilmente sabes cuál es el siguiente paso que conviene dar. También aparece el desconcierto cuando tienes uno o varios hijos y no consigues tener otro.


			Cuando todavía estás empezando a ponerle palabras a esa situación, es inevitable que alguien te pregunte, independientemente de que te conozca o no: «¿Para cuándo los hijos?», «y vosotros, ¿no os animáis?» o «¿no le vais a dar un hermanito a vuestro hijo?». Y va creciendo el desconcierto. Creo que quienes hacen esas preguntas no son conscientes del daño que causan, obviando lo inapropiado que es invadir la intimidad de las personas, incluso aunque las conozcan.


			A veces los propios familiares son los más insistentes. Entiendo que a los padres y a los suegros les haga mucha ilusión ser abuelos —y a los cuñados ser tíos—, pero han de darse cuenta de que eso no depende de ellos. Y no es cuestión de insistir. ¡Cuánto daño puede hacer la familia cuando no es consciente de la realidad de la infertilidad!


			A quienes os encontráis en esta situación os aconsejo que habléis sobre qué vais a responder cuando alguien os pregunte eso de «¿para cuándo los hijos?». Espero que llegue el día en que nadie lo haga, pero, mientras tanto, es mejor estar preparados.


			Qué responder dependerá de la situación en la que os encontréis y de cómo seáis cada uno. También dependerá de la confianza que tengáis con esa persona. No es lo mismo que sea tu mejor amiga o tu hermano que la panadera de tu barrio. A mí me resulta fácil hablar de la infertilidad porque la veo como un problema de salud, del que no deberíamos avergonzarnos, igual que no nos avergonzamos por sufrir diabetes, hipertensión o migrañas. Pero entiendo que a vosotros os cueste un poco hablar de ello. Las posibles respuestas a la pregunta «¿para cuándo los hijos?» pueden ir desde «cuando Dios quiera» o «no podemos tenerlos», pasando por «¿a ti qué te importa?» o directamente no contestar, porque no es de su incumbencia. Aquí no hay respuestas correctas ni incorrectas. Cada pareja elige la suya según sus circunstancias. No sois menos valientes si decidís no dar ninguna explicación.


			Recuerdo perfectamente el día en que Javi y yo hablamos de todo esto. Llevábamos un tiempo soportando preguntas y comentarios. Normalmente, contestábamos que estábamos animados pero que no venían. O simplemente decíamos «¡cuando Dios quiera!» Ese día decidimos que íbamos a contestar que no podíamos tener hijos, pero sin entrar en más detalles porque los mismos forman parte de nuestra intimidad. Vimos que era importante dejar claro que Dios tenía otros planes para nuestra familia de dos y que podíamos ser felices y fecundos sin hijos. Hoy en día, cuando alguien nos pregunta si tenemos hijos, respondemos que no hemos podido tenerlos, aunque nos hubiera gustado mucho ser padres. Aún hay quien sigue preguntando si nos planteamos adoptar o por qué no probamos algún tratamiento de reproducción asistida. Generalmente aprovechamos para hacer un poco de pedagogía. Hablaremos de todo esto, pero os adelanto qué les decimos. Sobre la adopción, les aclaramos que no es el premio de consolación para quienes no podemos tener hijos. Es una vocación y no todas las parejas estamos llamadas a ella. Por otro lado, las técnicas de reproducción asistida tienen sus problemas médicos, éticos y económicos, y hay parejas que preferimos no pasar por ellas, aunque deseemos con toda el alma tener un hijo.


			Si tú eres de quienes alguna vez han preguntado a una pareja «¿para cuándo los hijos?», piensa por qué se lo preguntaste. ¿Realmente era porque te preocupaban y querías ayudarlos o simplemente era por curiosidad? Si era por lo segundo, es mejor que no vuelvas a preguntarlo. No sabes en qué situación está esa pareja y, además, no necesitamos conocer la intimidad de otras personas para seguir con nuestras vidas. Otra cosa es que sean tus amigos. Si te habían comentado que querían tener hijos, entonces les puedes preguntar, con todo el cariño del mundo, si les apetece hablar del tema o si puedes ayudarlos en algo. Y si alguien te dice que no puede tener hijos y no te cuenta nada más, no preguntes, aunque sean tus amigos. Claramente no quieren darte más detalles y has de respetarlo.


			
PREGUNTAS EQUIVOCADAS



			Cuando nos encontramos cara a cara con la infertilidad es habitual preguntarse por qué.


			¿Por qué nosotros que queremos tener hijos no podemos y quienes sí pueden no quieren? ¿Por qué ella se ha quedado embarazada a la primera y yo no? ¿Por qué yo no me quedo embarazada si llevo una vida saludable y esa otra que bebe, fuma y come fatal se queda cuando quiere? ¿Por qué si no he tomado anticonceptivos no consigo el embarazo y ella que los acaba de dejar después de diez años no ha tardado nada en quedarse embarazada? ¿Por qué ellos que tienen varios hijos van a tener otro y nosotros seguimos sin ninguno? ¿Por qué... (puedes completar la frase con los pensamientos que hayas tenido)?


			Nosotros nos hicimos esas preguntas hace muchos años. Y también se las hicimos a Dios. Pero no encontramos ninguna respuesta. Nos dimos cuenta de que había que cambiar las preguntas si no queríamos seguir paralizados con tanto por qué. Entonces, empezamos a pensar en el qué, en el cómo y en el para qué. En qué íbamos a hacer con lo que nos estaba tocando vivir, en cómo queríamos vivir a partir de ese momento. Nos preguntamos si íbamos a estar todo el día llorando y lamentándonos por no tener hijos, si queríamos perdernos todo lo bueno de la vida. La respuesta fue obvia. Sólo tenemos una vida y estamos para vivirla al máximo. Con hijos o sin ellos.


			El para qué ha sido y sigue siendo más difícil de responder. Realmente es algo que vas descubriendo poco a poco. De pronto un día echas la vista atrás y descubres que tú tenías que estar ahí, viviendo esas circunstancias particulares. ¿Os acordáis de los dibujos que hacíamos de pequeños de unir los puntos? Cada punto tenía un número y tenías que ir siguiendo los números correlativamente. A primera vista, no se apreciaba qué dibujo era, pero a medida que ibas uniendo los puntos empezabas a vislumbrarlo. Y, al final, acababas percibiéndolo claramente. Pues eso mismo pasa en nuestras vidas. Vamos uniendo puntos y descubriendo dibujos preciosos. Además, hasta podemos pintarlos de colores.


			Si os encontráis ahora en la etapa del por qué, os invito a cambiar la pregunta. No se trata de ignorar el problema de la infertilidad. Se trata de mirarlo de frente, aceptar que está ahí y buscar las maneras de seguir adelante, de tomar las riendas de vuestra vida. No es fácil, pero merece la pena.


			
CON UNA CONDICIÓN



			Es un hecho que hombres y mujeres tenemos la misma dignidad y somos igual de valiosos. Y también es un hecho que somos diferentes. Nuestros cromosomas sexuales (XX en la mujer, XY en el hombre) van configurando nuestros cuerpos y nuestros cerebros de distinta manera desde que somos embriones. Después, la época en la que nos ha tocado vivir, el entorno en el que crecemos, la educación que recibimos y nuestras propias experiencias y decisiones personales van terminando de perfilar esas diferencias. Por eso, no debería sorprendernos que, ante la infertilidad, hombres y mujeres reaccionemos de distinta manera. Además, cada uno tenemos nuestra historia personal y eso también determinará, en cierta medida, nuestra forma de afrontar la infertilidad.


			Recuerdo a una mujer, Ana, que me decía que su marido pasaba del tema y eso le enfadaba mucho. Ella se ausentaba del trabajo para hacerse pruebas, se medicaba y sufría los efectos secundarios de las hormonas. Cada mes tenía miedo de ir al baño para comprobar si le había venido la regla. En cambio, él no tenía que hacer nada y encima no solía preguntarle cómo se encontraba o si le tocaba hacerse alguna revisión. Se sentía sola ante la infertilidad. Sin embargo, cuando hablé con él me dijo que por supuesto le importaba y le afectaba todo lo que estaban pasando. Sin embargo, creía que evitando hablar del tema aliviaba un poco el sufrimiento de su mujer. Ni Ana ni Javier eran conscientes de lo que estaba sintiendo el otro. No habían hablado sobre ello.


			Si no habláis sobre cómo os sentís, es muy probable que lleguéis a conclusiones erróneas y acabéis metidos en una espiral de reproches y resentimiento. Y eso puede acabar mal. A no ser que tengáis el superpoder de leer la mente, necesitáis hablar de vuestros miedos, de vuestro cansancio, de cómo os ha sentado la noticia de un nuevo embarazo en vuestro círculo de amigos o del último comentario que os ha molestado. Buscad el momento y el lugar oportunos. A veces tendréis que hablar largo y tendido porque os toca tomar una decisión importante, así que no es un buen momento para esa conversación cuando quedan diez minutos para salir a hacer deporte o para ir a comer a casa de los suegros. Tampoco si ese día habéis tenido un problemón en el trabajo y lo único que queréis es tumbaros en el sofá y no pensar. Pero, ¡ojo!, que no se trata de estar todo el día hablando del tema, porque la infertilidad no es lo único que ocurre en vuestras vidas. La vida de pareja demanda otras conversaciones. Por eso, es una buena idea concretar un momento para hablar sobre ello. Por ejemplo, el miércoles después de cenar y luego ya no se habla más.


			Las mujeres quizás penséis que es muy difícil que los hombres hablen y expresen sus sentimientos y, más, en este tema. Se nos suele olvidar que ellos lo hacen a su manera. A veces ni siquiera les damos la oportunidad de hacerlo. De hecho, la mayoría de los grupos y programas de apoyo de infertilidad que conozco son sólo para mujeres, a pesar de que la fertilidad es cosa de los dos. Y la única comunidad de apoyo a los hombres con infertilidad que he encontrado en internet está en inglés. Por eso, cuando preparé un programa de acompañamiento para parejas con infertilidad, la condición que puse para apuntarse era que tenían que asistir los dos juntos. En cada sesión hablábamos de diversos aspectos relacionados con la vivencia de la infertilidad. Al contarle a una amiga el programa, me dijo: «Probablemente ellos no vayan y, si van, se quedarán callados». ¿Sabéis qué pasó? Que vinieron todos y que hablaron. ¡A veces incluso más que ellas! Es lo que ocurre cuando te encuentras en un entorno seguro en el que sabes que no te van a juzgar. Y cuando ves que a otros les pasa lo mismo que a ti. Aprendí mucho escuchándolos y me reafirmé en lo que pensaba antes de empezar el programa: que este camino, sin ellos, está incompleto. Sigo ofreciendo el programa y sigo poniendo la misma condición: que asistan los dos.1


			Tiempo después de terminar ese programa, pregunté en mi cuenta de Instagram por qué la mayoría de los grupos de apoyo en infertilidad eran sólo para mujeres. ¿Lo habéis pensado? He de reconocer que me esperaba las respuestas. Básicamente se resumían en las siguientes:


			

					«A los hombres les cuesta exteriorizar sus emociones y en cambio las mujeres necesitamos expresarlas.»


					«Las mujeres demandamos ayuda o apoyo con más naturalidad que los hombres.»


					«Las mujeres vivimos la infertilidad más intensamente porque afecta directamente a nuestro cuerpo.»


					«Se sigue pensando que la infertilidad es mayoritariamente un problema femenino.»


			


			Tras leerlas, resonó con mucha más fuerza mi propósito de acompañaros a los dos. Soy de quienes piensan que es mejor recorrer el camino de la infertilidad bien cogidos de la mano. Estáis juntos en esto. ¡No lo olvidéis!


			
CUANDO DUELE EL ALMA



			Ya que os he hablado del primer grupo al que acompañé, os cuento algo más de esta experiencia. Conforme las parejas iban compartiendo sus vivencias, se iban dando cuenta de que no estaban solos. Que había otras parejas sufriendo como ellos. Y, por supuesto, que no eran raros por sentir rabia, tristeza, miedo, cansancio o incluso envidia de otras parejas que sí conseguían el embarazo. Es normal que esas emociones aparezcan porque la infertilidad desencadena una verdadera crisis vital. Y también es normal que esas emociones nos descoloquen y nos hagan sufrir.


			Sin embargo, aunque sea normal, tenéis que saber que algunas personas pueden desarrollar un trastorno psicopatológico (por ejemplo, una depresión o un trastorno de ansiedad, entre otros). Ya no se trata de un desajuste emocional y necesitará un tratamiento adecuado por parte de un profesional de la salud mental.


			La infertilidad afecta a toda nuestra vida. No es sólo un problema físico. Si a lo largo del camino sentís que la situación os está superando, que no sabéis cómo manejar vuestras emociones, si os encontráis perdidos y no sabéis por dónde seguir, si os duele el alma, pedid ayuda. Pero no os conforméis con cualquiera. Sois demasiado valiosos para dejar vuestra salud en manos de cualquiera. Soy médico, tengo un doctorado, un máster en sexualidad, sé de psicología y, además, he pasado por la infertilidad. Pero nada de eso me capacita para ser psicoterapeuta ni sanar heridas emocionales. Para eso están los psicólogos y los psiquiatras. Buscad siempre un profesional cualificado. No os dejéis embaucar por pseudoterapeutas, ni mucho menos por quienes os prometen que con sus terapias conseguiréis el embarazo.


			Algunas personas que pasan por la infertilidad pueden necesitar un psicólogo o un psiquiatra. Otras lo que necesitan es un buen amigo o amiga o alguien que ya haya recorrido ese camino. Alguien que las escuche y les dé un abrazo. Quienes seáis creyentes, no descartéis la ayuda de un sacerdote. ¡A veces incluso nos pueden hacer falta todas esas ayudas juntas! No sois ni más débiles ni peores por pedir ayuda. Todos, de una manera u otra, necesitamos que nos acompañen en algún tramo del camino.


			Recuerdo uno de los primeros mensajes que me llegaron a través de mi cuenta de Instagram. Lloré de emoción al leerlo. Era una mujer, Carmen, que se había encontrado «por casualidad» con uno de mis posts justo cuando más lo necesitaba. No sé vosotros, pero yo no creo en las casualidades. Me daba las gracias porque al leer mi post se había sentido acompañada. Estaba sufriendo mucho por no poder tener hijos y ese día estaba llorando cuando decidió mirar el móvil para distraerse un poco. Su mensaje me hizo darme cuenta de cuánto reconforta que alguien reconozca tu dolor, sin juzgarte. A veces sólo se necesita eso para seguir caminando y para recuperar la serenidad. Pensé en cómo disminuye la incertidumbre y el miedo cuando alguien nos cuenta cómo es el camino que vamos a recorrer, qué obstáculos nos podemos encontrar y cómo podemos superarlos. Y también fui muy consciente de cómo nos ayuda escuchar a otras personas que han pasado por lo mismo y que, a pesar del dolor, siguen adelante.


			Carmen me volvió a escribir al cabo de unos meses y me dijo: «Ayer jugué con el bebé de mi prima sin ganas de llorar y lo disfruté como nunca. Hace unos meses no podía ni mirar un bebé. Me dolía el alma». Poco a poco Carmen ha ido transitando su duelo y su herida del alma está dejando paso a una cicatriz. Habrá días que perciba más esa cicatriz, pero ya no le dolerá tanto como la herida.


			
FALSAS PROMESAS



			Os he dicho al principio que las sombras que más temo que os encontréis en el camino son las de las personas que, con sus métodos pseudocientíficos y de dudosa eficacia, os prometen el embarazo. Curiosamente, todas las que conozco son mujeres que han tenido dificultades para quedarse embarazadas. Tras aplicar sus teorías, consiguieron tener un hijo y ahora venden sus remedios a otras mujeres, asegurando que ellas también lo conseguirán. Pero hay demasiadas sombras en esos métodos.


			Estoy convencida de que mente y cuerpo están conectados. Hay suficientes evidencias sobre ello. Pero de ahí a afirmar que no te quedas embarazada porque tu bisabuela tuvo un aborto, porque en tu inconsciente realmente no deseas ser madre o porque tienes heridas emocionales que bloquean tu maternidad, hay un abismo. Eso es lo que venden estos métodos.


			Es cierto que los estilos de vida influyen en la fertilidad y es importante llevar una alimentación equilibrada, hacer ejercicio, eliminar el estrés, etcétera. Hay enfermedades que mejoran modificando hábitos. Pero eso no asegura el embarazo. Desgraciadamente, la infertilidad tiene múltiples causas y algunas precisan tratamientos médicos complejos e incluso cirugía. A veces ni siquiera esas intervenciones son eficaces.


			Si embarazarse fuese tan fácil como evitar algunos alimentos, practicar yoga, seguir ciertas «leyes de fertilidad» (con poca o ninguna base científica), reconciliarse con los ancestros o desbloquear el inconsciente, todas conseguiríamos el embarazo. Además, este tipo de métodos naturistas, holísticos —o como se los quiera llamar— que prometen el embarazo pueden retrasar el diagnóstico y el tratamiento de enfermedades físicas o de trastornos psicológicos, empeorando la situación. Por ejemplo, en uno de ellos se afirma, literalmente, que «la endometriosis o la obstrucción de las trompas son sintomatologías relacionadas con la desvalorización como mujer, la tristeza, la culpa y la vergüenza derivada de los abusos o problemas relacionados con la sexualidad». Se me ponen los pelos de punta al leerlo. Las causas de la endometriosis o de la obstrucción de las trompas nada tienen que ver con esos antecedentes. Además, si una mujer tiene las trompas obstruidas, por mucho que trabaje sus bloqueos emocionales, no conseguirá el embarazo espontáneamente si no pasa por quirófano para desobstruirlas.


			En todos estos métodos que prometen el embarazo se da por hecho que la causa de la infertilidad está en la mujer (en sus bloqueos emocionales, sus ancestros...). Sin embargo, ya sabemos que los hombres también tienen problemas de infertilidad. Entonces, ¿si una mujer se desbloquea emocionalmente se va a quedar embarazada, aunque su pareja tenga una azoospermia (ausencia de espermatozoides)? Además de estar añadiendo una carga extra de culpabilidad a la mujer, no parece muy científico, ¿verdad?


			He leído otras informaciones incorrectas en dichos métodos, con la gravedad añadida de estar difundidas por una profesional sanitaria, como que el orgasmo puede provocar la ovulación (hecho que fue refutado hace ya muchos años) o que la ovulación ocurre el día 14 del ciclo y la secreción cervical fértil aparece entre los días 13 y 15 del ciclo. Lo que nos dice la biología es que la ovulación puede adelantarse o retrasarse o incluso no ocurrir, es decir, no siempre ovulamos el día 14 del ciclo. Tampoco hay días fijos para la aparición de la secreción cervical. Va a depender de cuándo empiecen a subir los niveles de estrógenos en sangre. Eso sí, cualquier mujer puede aprender a identificar cuándo empieza y cuándo termina su período fértil fijándose en las señales que le envía su cuerpo (principalmente, la secreción cervical y la temperatura corporal basal). Todo esto sí que tiene una base científica y es importante aprenderla. Si conocéis cómo funciona vuestro cuerpo, cómo es vuestra fertilidad, tendréis menos probabilidades de que os engañen con métodos pseudocientíficos.


			En algunas webs donde se publicitan estos métodos dan cifras de eficacia de estudios científicos que han realizado. Como es de esperar, los porcentajes de embarazo que muestran son muy elevados. Sin embargo, esas estadísticas tienen bastantes deficiencias. Provienen de lo que se conoce como estudios descriptivos. Observan qué ocurre en un grupo de personas y ya. En este tipo de análisis no se pueden extraer conclusiones sobre la eficacia porque no hay con qué comparar (lo que en nuestro lenguaje se llama «grupo control»). Es decir, puede que esas mujeres se hayan quedado embarazadas por diversas razones y no por seguir ese método en concreto. Quizás mejoraron su estilo de vida o tomaron alguna medicación. O quizás simplemente pasó el tiempo suficiente para lograr el embarazo. Para saber si un método es eficaz hay que evaluar qué ocurre en un grupo de mujeres que lo siguen y en otro grupo que no lo hace, teniendo en cuenta además una multitud de variables que pueden influir en el embarazo. No es nada fácil, de verdad. Hasta la fecha no he visto ningún estudio científico riguroso sobre los métodos y/o las teorías que se venden por ahí prometiendo el embarazo.


			Te recomiendo que antes de comprar este tipo de métodos te fijes en la formación de la persona que lo ha creado. Generalmente proceden de ámbitos ajenos a las ciencias de la salud (hay alguna excepción) y coincide que todas ellas han realizado diversas formaciones sobre coaching y terapias con nombres más o menos llamativos (terapia transgeneracional, constelaciones familiares, programación neurolingüística, biodescodificación, numerobiología...). También tienen en común que sus servicios no son precisamente baratos.


			A pesar de todo lo anterior, sigue habiendo muchas mujeres que compran estos métodos. ¿Por qué? Pues porque generalmente son mujeres que llevan bastante tiempo intentando embarazarse de distintas maneras, que han probado ya muchos tratamientos, o mujeres a quienes se les ha dicho que su infertilidad es de causa desconocida y no saben qué más hacer para lograr el embarazo. Otras veces se han encontrado con médicos que han desatendido la parte emocional de la infertilidad. Así, cuando encuentran algo distinto a lo que ya conocen y que además atiende la esfera emocional, creen, o quieren creer, que eso puede ser la solución a su problema. Y compran el programa. Es comprensible. Como dice la psicóloga María José Barquero, especializada en infertilidad, «este tipo de “explicaciones” causan inicialmente una mejoría y un bienestar porque provocan una falsa sensación de control, de haber dado con la solución, y esto por sí solo hace que la ansiedad baje. El problema viene cuando no se da el embarazo y estos planteamientos tiñen de culpabilidad a la mujer».


			Añadiría también que algunos de estos métodos pueden crear problemas donde no los hay. Siembran la duda de si estás haciendo todo lo posible para quedarte embarazada o de que a lo mejor tienes un trauma escondido en tu inconsciente o algún problema psicológico. Y, al final, terminan aumentando el peso de la carga emocional que ya sufrías. Y, por supuesto, acabas comprando el método, no vaya a ser que no te estés quedando embarazada por no seguir sus consejos. Si realmente tienes alguna herida emocional que sanar o algún conflicto que no has resuelto, mi recomendación es que acudas a un buen profesional de salud mental (psiquiatra o psicólogo). Si detectan que algo no va bien, sabrán cómo ayudarte.


			Cada cual es libre de creer en lo que quiera. Sin embargo, hay creencias, disfrazadas de ciencia, que hacen mucho daño. Tened cuidado, por favor. Nadie debería aprovecharse de la vulnerabilidad de las parejas que sufren infertilidad. El deseo de ser padres es sagrado. Y cada persona también. Y con lo sagrado no se juega.
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			Primera parada: diagnóstico de infertilidad


			Escúchate un poco más; tu cuerpo tiene mucho que decir.


			MARÍA REQUEJO, nutricionista


			
¿QUÉ ESTÁ PASANDO?



			Cuando el embarazo no llega, empiezas a pensar qué puede estar pasando. ¿Tendré yo el problema? ¿Será mi pareja? ¿O quizás los dos? Y es entonces cuando te pones a buscar información en internet. Atención: Google no ha hecho la carrera de Medicina ni es experto en infertilidad, así que no le hagáis mucho caso. Preguntad a profesionales expertos o consultad páginas webs de organismos médicos reconocidos.


			Antes de explicar las causas de la infertilidad, os aclaro varios términos que utilizamos los médicos. Técnicamente, la infertilidad se refiere a la situación en la que se produce la fecundación, pero el embarazo no llega a término (se produce un aborto) tras un año manteniendo relaciones sexuales. Cuando en ese tiempo ni siquiera se produce la fecundación, se habla de esterilidad. Si la pareja tiene más de treinta y cinco años, se recomienda comenzar el estudio a los seis meses en lugar de al año.


			Por otra parte, decimos que la infertilidad o la esterilidad es primaria cuando nunca se ha logrado el embarazo y secundaria si ya se ha tenido algún hijo antes pero no se consigue tener otro. Aunque la infertilidad y la esterilidad son situaciones distintas, en este libro voy a utilizar el término infertilidad, porque es el que suele aparecer con más frecuencia en las publicaciones científicas y de divulgación general.


			Las causas de la infertilidad son múltiples y afectan tanto a la mujer como al hombre. Recordad que la fertilidad no es una cuestión exclusivamente femenina. Los estudios indican que en un 30 por ciento de los casos la causa es masculina, en otro 30 por ciento es femenina y en otro 30 por ciento es mixta. El restante 10 por ciento se suele etiquetar como infertilidad de origen desconocido, aunque ese porcentaje no es del todo correcto.


			Para que se lleve a cabo el embarazo es necesario, en primer lugar, que haya un óvulo disponible en la trompa y que llegue hasta él un espermatozoide sano (la fecundación se produce en la trompa). Tras la fecundación, el óvulo deja de ser óvulo y el espermatozoide deja de ser espermatozoide. Y comienza una nueva vida. A partir de ese momento, esa nueva vida sólo tiene que crecer. Su madre todavía no sabe que está embarazada pero ya ha comenzado el milagro de la vida en su interior.


			El primer nombre que recibimos es el de cigoto (nuestro cuerpo sólo tiene una célula). Luego, a medida que nuestras células se van dividiendo y avanzamos por la trompa, recibimos el nombre de mórula y, unos días después, el de blastocisto. Es en esa fase cuando nos implantamos en el útero y empiezan a llamarnos embrión (aunque el término embrión se utiliza también para los primeros días de existencia) y, unos meses más tarde, feto. Más adelante, aunque tengamos ya nuestro nombre propio y nuestros apellidos, nos llaman de distintas maneras: recién nacido, lactante, niño, adolescente, joven, adulto, anciano. Lo único que cambia es nuestro cuerpo, nuestra edad. Pero no cambia nuestra esencia. Somos los mismos desde el primer minuto de nuestra existencia.


			Para que el embrión se implante, la capa interna del útero (el endometrio) tiene que estar «gordita» y segregar una serie de sustancias. De esta transformación se encarga la progesterona, que es la hormona que aparece después de la ovulación. La implantación del embrión sólo es posible durante unos pocos días. Si llega antes o después de esos días, se encontrará la puerta cerrada o, dicho técnicamente, el endometrio ya no estará receptivo y el embrión, al no poder implantarse, morirá.


			Desde el minuto inicial de su existencia, ese hijo le avisa a su madre de que ya está ahí. Madre e hijo se comunican a través de moléculas. Son las moléculas de la madre las que guían al embrión en su primer viaje hasta el útero y le ayudan a crecer. Y son las moléculas del embrión las que le protegen durante todo el viaje, porque su madre tendería a rechazarlo por ser un «cuerpo extraño» que habría que eliminar al no reconocerlo como parte de su cuerpo.


			Os explico un poco mejor lo de cuerpo extraño. ¿Os habéis clavado alguna vez una pequeña astilla en el dedo? ¿Qué ocurre si no la extraes? El dedo empieza a ponerse rojo, se inflama y duele. Las células de las defensas reaccionan ante ese cuerpo extraño porque no pertenece al cuerpo. Se pone en marcha todo el sistema inmunitario para intentar expulsarlo. Las sustancias que producen las células de las defensas son las responsables de la inflamación y el dolor. Volviendo al embarazo, recordemos que el embrión no es una parte de la madre, aunque viva en ella. Tiene su propia identidad, única e irrepetible. Es, por tanto, biológicamente hablando, un cuerpo extraño. Pero la madre no lo va a destruir, a no ser que haya algún trastorno inmunológico.


			En la comunicación molecular entre madre e hijo hay una tercera persona implicada. En palabras de la profesora Natalia López-Moratalla, catedrática de Bioquímica y Biología Molecular: «El padre es el tema de conversación entre madre e hijo». ¿Y por qué? Porque las células que rodean al embrión proceden de copias de genes aportados por el espermatozoide (por el padre). Por eso, las células del sistema inmune de la madre no las reconocen como propias y comienzan a fabricar anticuerpos para destruirlas. Es entonces cuando el embrión fabrica sus moléculas para bloquear esos anticuerpos y seguir viviendo en el cuerpo de su madre. Este proceso se conoce como tolerancia inmunológica. ¿No os parece increíble? Es la única situación en la que esa tolerancia se produce de manera natural. El hecho de que la mitad de los genes del embrión sí sean de la madre también ayuda a que no se produzca la reacción de rechazo.


			¿No es alucinante todo lo que ocurre en nuestras dos primeras semanas de vida? Este proceso es algo más complejo de lo que os he contado. Si queréis saber un poco más, os recomiendo leer El primer viaje de la vida, de Natalia López-Moratalla.


			Estaréis preguntándoos por qué os he explicado todo esto si estamos hablando de infertilidad. Porque es importante que sepamos que el embarazo no es nada sencillo, aunque nos dé la sensación de que «todo el mundo» lo consigue fácilmente. Tienen que darse un montón de acontecimientos a la vez para que se produzca correctamente la fecundación y la implantación. Además, conocer cómo ocurre el embarazo nos ayuda a entender por qué a veces no se consigue. ¿Sabíais que la probabilidad de quedarse embarazada tras una relación sexual en el día más fértil del ciclo es sólo del 30 por ciento? Esa probabilidad va disminuyendo con la edad.
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