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SINOPSIS 




			 




			Una historia real que habla de personas buenas, de valores, de verdad, de catastróficas desdichas, de la familia, de fracasos y de la vida con alma y de Alma. Este cuento cuenta lo esencial. Sin decoros, sin remilgos, sin aderezos, solo lo importante. La vida de las cosas pequeñas narra la vida de tal forma que da ganas de vivirla. Y es que, a veces, lo que llevamos tiempo buscando también nos busca a nosotros. Y está muy cerca. Que empiece el show. 
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			UNA HISTORIA DE LA FORTE


			

			Ilustrada por Supermundano 
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			Nunca te entregues ni te apartes 




			junto al camino, nunca digas  




			no puedo más y aquí me quedo. 






			 




			Palabras para Julia, JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO 
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			Mis padres eran unos hippies de pelo largo cuando yo nací. Tenían veintiún años, eran dos jovenzuelos ﬂacos y desgreñados que llevaban ponchos  para estar por casa y jerséis de lana que tejían ellos mismos. Vivían con una  gatita negra diminuta que se llamaba Mimi y soportaban largos y calurosos  veranos en aquel cuarto piso sin ascensor en el que vivían su amor. Estaban  como locos por ser padres y querían tener pronto una niña que se llamara  Mafalda y odiara la sopa. No sé qué les parecería lo que pasó nueve meses  después, pero lo que pasó fui yo. O sea, un poco menos glamuroso que las  tiras de Quino, pero tampoco estoy mal. 
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			Todo empezó (al menos para mí) el 27 de  noviembre de 1983, cuando mi madre se  puso de parto y yo llegué al mundo como  el bebé con la cabeza más llena de pelo  que ha habido sobre la faz de la Tierra.  Mi madre siempre dice que «se te podían  hacer trenzas nada más nacer». A veces me  imagino cómo habría sido si, recién llegada  a este show, va y me visten de rastafari con  el pelo de Bob Marley y una boina tricolor. 




			 




			El caso es que nací hacia el mediodía, con la musiquilla del «Telediario»,  después de darle a mi madre muchas patadas y mucho ardor de estómago.  La noche del 26 al 27 de noviembre mi madre se leyó enterito El hijo de Astérix, y no son pocas las veces que me recuerda las ocho horas que  estuvo dilatando hasta que a mí se me antojó salir de su barriga y saludar  al mundo. Seh, me hice un poco de rogar, como las grandes vedetes de la revista española, que esperan a que toda la platea esté expectante por su  aparición en el escenario para entonces bajar la escalera de luces de neón ataviadas con una boa de plumas. 




			 




			Sin boa ni tacones, muy pequeña nací y muy pequeña me quedé. Por aquel entonces, la moda era que los bebés durmieran boca abajo  (ahora creo que esto ha cambiado y toca que los bebés duerman de lado;  en ﬁn, que duerman como quieran, digo yo). La cuestión es que a mí me  ponían a dormir boca abajo con el culo en pompa, y mis piernecillas parecían dos ancas de rana. Si no fuera porque las ranas no tienen pelo, yo podría  haber pasado por una de ellas. Los pañales me quedaban enormes, era  una bolita de pelo muy negro, y yo creo que mis padres se asustaban al  asomarse a la cuna porque me perdía entre las sábanas. Así, a los pocos  días de nacer, decidieron que había que «rellenar el hueco de la cuna,  porque esta niña se nos pierde». Y entonces llegó Ella: la almohadita.  (Música celestial.) La almohadita es esa ﬁel compañera que nunca defrauda,  a quien puedo contar mis problemas y que siempre, absolutamente siempre, será el mejor cobijo de amor. La almohadita es curativa, es sobreponerse. 
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			«Es que eras muy pequeña, hija, qué le vamos a hacer. Tú eres grande por dentro. Pero la cuna había que rellenarla, como a un pavo.» Mi madre siempre lo cuenta así. Y, cuidao, es verdad que hoy en día sigo siendo bajita y es algo que me importa un pimiento, pero parece ser que cuando era bebé esto era un poco un drama y en la cuna me sobraba sitio por todas partes. Mis padres decidieron entonces que mi compañera de sueños sería una almohadita pequeña y blanda de color blanco. Cuán grande fue el amor que le cogí a dicha almohadita que hoy en día, treinta y dos años después, sigue compartiendo descanso conmigo. Aunque en la actualidad es de todo menos blanda y blanca… Digamos que la almohadita original ha quedado en un amasijo de algodones grisáceos («llenos de ácaros, niña», dice mi madre), y hace unos años me tocó tomar una seria decisión. «Ana, por favor, haz algo. Mi almohadita se deshace.» Mi amiga Ana es la única persona que conozco en el mundo que sabe coser y solo ella podía arrojar un poco de sosiego ante mi angustia y mi pánico supino. A ver, no os riáis, es que yo tengo pensado vivir hasta los ochenta y cinco años y, evidentemente, tengo programado que hasta entonces Ella siga durmiendo conmigo (la almohadita, digo, no Ana). Así que el buen hacer con la aguja y el dedal de Ana convirtió a mi almohada gris y deshecha en una almohadita digna de exposición con una funda azul turquesa de estrellas y gatitos. 
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			Mi almohada ha viajado en avión, en tren, ha pasado noches en casa de  mis amigas, ha estado en Eurodisney, en casa de mi abuelo, y ha dormido  con mi —extensa y archiconocida— lista de novios (juas). Lo que más rabia  me da es que me digan que está sucia y que la toquen con desdén. La almohadita la toco yo y punto. Ni mi padre se aclaraba cuando de pequeña  me hacía la cama: 
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			La verdad es que hay personas bastante aguaﬁestas que dicen que dar  a un bebé una mantita o un peluche o una almohada crea dependencia. Pamplinas. Yo creo que lo que tienen es envidia de mi almohada. Aunque bien es cierto que un día viví el episodio más angustioso de mi existencia,  y un poco dependiente sí que me noté. Dios, casi entro en parada  cardiorrespiratoria súbita. Resulta que dejé olvidada mi almohadita en un hotel y me tocó llamar al servicio de limpieza. Me la querían tirar. O sea, ¿qué? Pero ¿tú le tirarías las tablas a Moisés? ¿O la manzana a Newton? ¿O los guisantes a Mendel? ¿O la boa de plumas a Norma Duval? «Es que está  tan vieja…» Oiga, señora de la limpieza, usted también está vieja y yo no la quiero tirar a la basura, por el amor de Dios. 
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			Menos mal que aquel capítulo de tragedia y dolor tuvo un ﬁnal feliz, y la almohadita y yo esa misma noche volvimos a dormir juntas y abrazadas. 




			 




			Ahora, cada vez que voy por la calle y veo a un bebé acariciando su  mantita, le sonrío por dentro y le guiño un ojo. Ojalá que a sus treinta y dos  años también conserve su almohadita y ninguna señora de la limpieza vieja  y maléﬁca se la tire al cubo de la basura. 




			 




			Finalmente, como mi queridísimo público ya sabrá, mis padres no me  llamaron Mafalda. Ni mucho menos odio la sopa. Resulta que, unos días  antes de que yo naciera, viendo el «Un, dos, tres», mis padres descubrieron el nombre de Alma. Y con Alma me quedé. 




			 




			Ahora dice todo el mundo que no podrían haber elegido un nombre más  apropiado para mí que este. «Alma es lo que queda de una persona cuando  le quitas todo lo que le sobra.» Me lo decía mucho mi padre y ahora que soy  mayor he entendido el signiﬁcado. Alma es guay, porque no hay muchas.  Aunque ahora se ha puesto un poco de moda porque Alejandro Sanz le ha  puesto Alma a su hija, y mi madre dice que «todas las fanses les van a poner  ese nombre a sus bebés». 




			 




			Bueno, digamos que fui una «casi Mafalda» tan pequeña que tuvieron que  completarla con una almohadita. 
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			Que yo he sido toda mi vida un poco «anarka y pasota» ya lo sabían mis  padres desde bien pequeña y ya me lo repetía sin cesar mi profesora  Elena en el colegio: «Mira, yo sé que eres indomable, pero vas a tener que  amoldarte a las vicisitudes de cada momento o lo vas a pasar muy mal».  Yo por aquel entonces no sabía lo que era «anarka», ni «indomable», ni «vicisitudes». Lo único que sabía hacer era ir a mi bola, montar tiendas  en la galería de mi casa y jugar a las dependientas con mis padres. Pasaba horas despachando, era lo que más me gustaba hacer en este mundo, y siempre siempre siempre recibía a «mi clientela» canturreando un solícito:  «Hola, buenas, ¿qué desea?». Y ahí, al otro lado del «mostrador», estaba mi pobre padre, comprándome pintaúñas  o material de oﬁcina o libros o lo que fuera  que hubiera en mi «supertienda». Y es que  era una supertienda, no se la puede llamar  de otra manera, qué demonios. Me estrujaba  bien el seso para distribuir coherentemente el espacio y montar una infraestructura de  compraventa digna de Amancio Ortega. Lo que ahora se llama «análisis del branding y  el retail» ya lo hacía yo con seis o siete años. 
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			Recuerdo que ponía la tabla de planchar a la altura de mi cadera atravesando la puerta de la galería. A un lado yo (la dependienta), y al otro  mi padre o mi madre (los clientes). Mi madre me traía del «todo a cien» una  libreta de facturas de esas que tienen página de calco, y yo era la niña  más feliz del planeta Tierra y parte de la Vía Láctea. O sea, solo me habría  faltado por aquel entonces que el Imaginarium ya hubiera inventado la caja  registradora que venden ahora. Madre mía, hoy sí que se debe de jugar bien a las tiendas. A mí me tocaba coger el mango del mortero como si fuera el lector de código de barras y con la boca hacía la onomatopeya (¡bip!, ¡bip!) para dar más realismo a aquella situación. Mis padres estaban de mí hasta  el gorro, sobra decirlo. Pero los pobres se involucraban bastante, eran unos  clientes exigentes y —cuidao— estaban muy satisfechos con la relación calidad/precio que ofrecía en mi supertienda. Ojo, que tenía servicio de  envoltorio para regalo. Yo empaquetaba todo lo que pillaba; de hecho, un día envolví el papel de envolver. Y luego le ponía una etiqueta: «Con cariño para» y el nombre que mi madre me dijera. Normalmente, me decía  nombres de famosos de aquella época: Marta Sánchez, Miguel Bosé, Jesús  Hermida o Isabel Preysler. O sea, que puede decirse que aquí la menda ha  envuelto regalos para múltiples celebridades de este país. Casi nada. Ríete  tú de las crafties de ahora que empaquetan con papel marrón, luego hilo,  cuerda, un letrerito, otro, una bolsa de raﬁa… Yo lo apañaba todo con papel  de periódico y aquí paz y después gloria. 
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			El caso es que se hizo tan famoso mi insuperable servicio despachando  detrás de los mostradores que al cumplir los treinta años recibí el regalo  más molón que una persona puede recibir en esta vida. Resulta que mis  amigas las gemelas, Alba y Elena, me sorprendieron, por ﬁn, con una caja  registradora. Dios santo, no me lo podía creer. ¡Tenía para pasar la tarjeta de  crédito y todo! O sea, una locura. Llevaba un cajón de apertura automática,  micrófono para decir alto y claro: «Señorita Laura, acuda a caja cuatro», y  hasta una cinta corredera para pasar los artículos. Además, ese mismo año  recibí también (con un poco de retraso, pero más vale tarde que nunca) un Gusy Luz. ¡Cielos, lo había pedido tantas y tantas veces de pequeña!… En mi  casa se negaron siempre a comprarme uno porque mi madre, que todo se lo  cree, decía que con la bombilla de dentro del Gusy Luz «se incendiaban las  camas» y «que no y que no y que no le compramos eso a la niña, Jose, que  se ponga como quiera». Y no me lo compraron, no. Porque mi madre manda  más que la Merkel. Tan solo tuve que esperar treinta añazos para poder dormir con el puñetero gusano que se le enciende la cabeza. 
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			En ﬁn. Dicen que lo bueno se hace esperar. Y tanto, y tanto. 




			 




			Pero volvamos al principio del capítulo, que se me va la lengua y acabo  contando hasta intimidades que no debería contar. Bastante miedo  tiene mi madre, que desde que sabe que este libro va a salir a la calle no  para de decirme: «Alma, por favor, segmenta, ¿eh? Que como esto sea  autobiográﬁco, yo me bajo del barco». Ya ves, como si la pobre no supiera  que yo voy a contar lo que me dé la gana. Porque, como decía hace un rato, yo soy «anarka por naturaleza» y a mí lo que me va es hacer mi santa  voluntad en cada momento. Claro, después pasa lo que pasa, que salgo  escaldada a la mínima de cambio. Como aquella vez que mis padres me  dejaron con mi abuela Melu y acabé en urgencias con la mano derecha  nadando en un cubo de agua fría. Resulta que mi abuela Melu siempre quería  estar conmigo y yo con ella, así que, como yo era una niña imposible y a  mis padres les ponía la cabeza como un tambor, me dejaban a menudo con  Melu. Ahora que soy mayor dicen que soy clavaíta a ella, que tenía el pelo  muy negro y los ojos muy redondos y unas caderas un poco sobresalientes.  Mi abuela Melu se murió cuando yo tenía siete años, y todavía hoy sueño  con ella. Me acuerdo perfectamente de sus moﬂetes redondos, sus uñas  abombadas, sus dientes torcidos, las cejas como dos comitas y el Bitter Kas que se pedía con las amigas en el bar que había (¡hay!) al lado del que  era nuestro chalet. Por aquella época, cuando mi abuela era una señora estupendísima de cincuenta y cuatro años y yo un moco «anarka por naturaleza», se estilaba el ﬂequillo palmera, y ella se lo hacía con un cepillo  de rulo y buena cosa de laca. Qué guapa era, joder. Su acento de Cádiz había  mutado en algo raro, porque llevaba muchos años en Valencia, pero, aun así, recuerdo que «ozú» y «manteca colorá» eran palabras bastante comunes en mi familia. A nosotras nos gustaba un montón que todos nos dejaran en paz, a nuestro aire, y yo la ayudaba a hacer ensaladilla rusa para diez personas.  Con ella probé por primera vez los mejillones en escabeche y los palitos de  cangrejo. Algunos sábados me plantaba «Cine de barrio», y yo me sabía  todas las de Paco Martínez Soria y Marisol y Gracita Morales. Y va y en uno  de esos sábados en los que me tragaba La ciudad no es para mí mientras  Melu se depilaba las cejas y el bigote cerca del ventanal de nuestra salita,  tuve la genial idea de enchufar un ﬂexo bajo mi propio riesgo, sin darme  cuenta (¿yo qué sabía con seis años?) de que aquella lamparita estaba más oxidada que las rejas de pinchos que ponen los señores de los campos  para que no les entren a robar naranjas. Vamos, que cuando fui a conectar  el ﬂexo, el enchufe explotó y me quemé la mano derecha. Carbonizada  total. Qué horror. Me llevaron al médico zumbando y mi manita acabó llena  de parches. Aquello parecía un bolso de Desigual. De lo que vino los días  después no me acuerdo mucho, yo es que soy muy de memoria selectiva, y bien que hago porque así me ahorro disgustos. Pero, pese a todo, sí que  guardo un recuerdo. Melu, tan artista y genia como era, que no podía pasar  sin su café mañanero de bar, se empeñó en que yo fuera con ella pegada  a sus faldas tuviera la mano como la tuviera. Así que me paseó por todo el pueblo con un cubo de agua fría y cubitos de hielo para que tuviera la mano  en remojo. La estampa era simpática. Una niña de seis años cargada con un cubo de agua pegado al pecho, sujetándolo con el brazo izquierdo y dentro,  ﬂotando, sumergida la mano derecha. Un show. 




			 






			[image: ]




			 






			Como mi queridísimo público podrá observar, aquí la arriba firmante ya de pequeña daba por saco a tiempo completo, y mi familia no podía con  tanto agotamiento que yo le daba. Me acuerdo de que siendo una enana  ya tenía bien desarrolladitas mis manías y mis taras, sobre todo el TOC con  los olores, que tengo el olfato tan agudo que, si no huele todo muy muy  bien, me empiezo a poner nerviosa y me entran los sudores fríos. Tanto  es así que, cuando aprendí a vestirme sola, después de la ducha quería  ponerme bien de Nenuco por todo el cuerpo. Cuál fue mi sorpresa cuando  me dediqué a echarme colonia en mis partes nobles y mi tesoro empezó a  escocerme como si me estuvieran desollando viva. Mi abuela Melu apareció  en el cuarto de baño al oír mis gritos y me encontró llorando, con la parte  de arriba de mi pijama de rizo puesta y la parte de abajo hecha un boñigo a  mi lado. El alcohol me estaba abrasando mi pobre entrepierna y Melu tuvo que meterme en la ducha. Otra vez. 
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			La pobre tenía una paciencia de santa. Yo creo que era una santa. A mí siempre me llevaba como un moco detrás de ella, y lo que más le gustaba era que hiciera mi teatrito delante de sus amigas. A todas les encantaba reunirse las tardes de verano cuando ya estaba cayendo el sol en la terraza del Barracón, para fumarse sus Fortuna mentolados y poner a los maridos a caldo. Eran muchas, pero mi abuela tenía su propia crew, y sus mejores amigas eran Tere y Vicentita. La verdad es que me sabe mal desconocer exactamente qué se cocía allí cada tarde porque seguro que era superinteresante, pero lo cierto es que a mí me compraban un huevo Kinder o me soltaban en el parque y ya me montaba yo mis películas. De vez en cuando me llamaba mi abuela por si quería un polo y yo siempre le decía que sí, y además le pedía veinticinco pesetas para jugar al Street Fighter en la máquina del bar. Podía jugar al Street Fighter o al Pac-Man. Era superdivertido. Algunas semanas del verano venían mis primos los de Palma y jugábamos los tres, aunque ellos me ganaban siempre porque, como son chicos, pues jugaban mejor. 




			 




			A las amigas de mi abuela yo les gustaba bastante y me pedían a menudo  que hiciera numeritos para distraerlas. Melu me había enseñado hasta la segunda sevillana y yo a veces les bailaba: «Mírala cara a cara, que es la primera…», y movía las manos así y así como con mucho arte. La verdad es que los veranos en mi chalet molaban cantidad, pero, como yo he sido toda  la vida una ansiosa, que esto lo he heredado de mi abuelo, y soy una ansiosa  que todo lo quiero hacer muy pronto, aunque estuviera de vacaciones me  levantaba a las ocho de la mañana como si tuviera que hacer la faena de la casa o ir a trabajar a la Bolsa de Madrid. A mis seis años desayunaba galletas  y un Cola Cao (siempre fui de Cola Cao hasta que de repente me pasé a  Nesquik, nadie sabe por qué) y me tiraba en el suelo fresquito del salón  a ver series americanas. Me encantaba «Punky Brewster», «Las gemelas  de Sweet Valley» y «Salvados por la campana». Luego crecí un poco y me  enganché a «Dawson crece» y «Rompecorazones». En mi cabeza yo ya era  una adolescente rebelde superanimadora del equipo de rugby. Me acuerdo  de que mi madre se iba a trabajar y yo me quedaba con Melu, y siempre le quería pisar la habitación donde estaba «recién fregao». Entraba airecito por la ventana, se oían las campanas de la iglesia y a veces me mandaban  a casa de una amiga a bañarme en la piscina, porque ya estaba imposible  de aburrimiento. No quería ni hacer las Vacaciones Santillana y solo me  gustaban las páginas de construir frases. Los ejercicios de matemáticas  los copiaba de las soluciones del ﬁnal del libro. Por aquel entonces, yo iba  descalza constantemente y acababa el día con los pies negros como el carbón, como si fuera una niña de la India de esas que caminan descalzas  porque en sus iglesias no se puede entrar con zapatos. Para comer teníamos  gazpacho casi siempre, y mi abuela se empeñaba en ponerme pimiento, y  eso que yo le decía erre que erre que no quería pimiento ni verde ni rojo ni  de ningún color, y tampoco quería carne, que me daba ya asco de pequeña  el pollo, se me hacía bola y no lo podía ni ver. «Calne no, Mary, calne no», le decía a mi tía. Después de comer me pegaba en el sofá de tanto calor que  hacía y le decía a mi padre que era como si tuviera velcro en la espalda. El  pobre hombre estaba hasta el moño de mí y me compraba cuentas para que  hiciera pulseritas y me estuviera callada un rato. Hay que ver los veranos  qué largos son cuando eres pequeño. Y qué cortos cuando eres mayor. 
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			Mi chalet era el sitio más guay en el que yo había estado jamás, si no fuera  porque nos robaban cosas. Sí, he dicho que nos robaban cosas. A veces un coche, a veces una moto, a veces la cartera… De los coches no me acuerdo  mucho. Solo sé que una noche me desperté porque en mi casa había un poco de revuelo. Oí a mi padre y a mi tía reírse con mi abuela Melu, medio  en broma, medio en serio, porque «mamá, es que no sé en qué estabas  pensando, nos han robado el coche en la puerta de casa, y mientras tú  mirabas por la ventana sin mover ni un dedo». Y mi abuela le decía a mi tía  Mary que ella solo se había levantado a ponerse una tostadita de manteca  con azúcar y que no había oído nada. Y se volvía a la cama (donde la esperaba yo, obviamente, porque yo siempre quería estar con ella) y cogía  la ¡Hola! y seguía leyendo como si nada. Me acuerdo perfectamente del  tacto de su camisón, que yo diría que mi madre aún conserva y alguna  que otra vez se lo ha puesto. Era así como de satén o de seda o como se  llame, pero muy suave. Y daba mucho gustito dormir con ella. Aunque no se enterara de nada si nos robaban. Yo era un poco más espabilada  que ella, todo hay que decirlo. De hecho, una vez, mi madre, mi tía y yo estábamos caminando por la calle Colón de Valencia y yo fui testigo de  un robo en toda regla. Podría haberme dedicado profesionalmente a la caza y captura de ladrones y sin embargo no lo hice, no sé por qué. Preferí  estudiar Periodismo (para alegría y júbilo de mi padre, nótese la ironía). El  caso es que aquella tarde que iba de tiendas con mi madre y mi tía evité el mayor hurto de la historia de nuestra familia. O casi. Estábamos paradas  en un paso de cebra justo delante de El Corte Inglés que antes era Galerías  Preciados. En un tumulto de personas de todo tipo y variedad, una pareja  de jovencillas se colocó detrás de mi madre. Por lo visto, aquellas ingenuas  pensaron que yo era una niña mojigata y calladita que no se estaba coscando de la misa la mitad. Y, sin embargo…, ¡zas! Yo soy de todo menos  calladita, queridas ladronas. Que yo podría sustituir a Horatio en «CSI», para que lo sepáis. En cuanto el semáforo se puso en verde y aquellas dos  hurtadoras profesionales echaron a andar, le estiré a mi madre del brazo y  le dije seriamente: «Mamá, te acaban de robar la cartera». Mi madre, que  siempre ha sido muy de creérselo todo, metió la mano en el bolso y vio  que, efectivamente, su hija Alma acababa de resolver un nuevo caso de  delincuencia en la ciudad. Mi madre echó a correr conmigo en volandas  y paró a las malhechoras en medio de la calle. Nos dejó a todos de pasta  de boniato cuando gritó allí en medio: «¡Al ladrón, al ladrón!». Hicimos  un corrillo majete en plena calle Colón. Curiosos, indignados, policía, las  ladronas, la cartera, mi madre presa de la ira… y yo, la salvadora. Parecía  que nadie reparaba en que la jodida heroína de aquella tarde era yo.  Nadie…, excepto mi abuela Melu y sus amigas, que estaban deseando que  llegara el Bitter Kas de la tarde para que les contara absolutamente toda  la aventura con pelos y señales. Yo creo que ella era la única que lograba  domesticarme, a mí, a la «anarka por naturaleza». 
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			En mi familia nos caracterizamos por pasarnos las tradiciones por el arco del triunfo. De toda la vida, vaya. No somos muy ceremoniosos ni seguimos  los rituales a pies juntillas, qué le vamos a hacer. Por ejemplo, en Nochevieja  mi abuelo se come las uvas antes de la cena y cuando llegan las doce de  la noche se fuma un Lucky y se queda tan ancho. Los regalos de Reyes no  llegan la mañana del 6, sino la del 7, que es cuando empiezan las rebajas. Y lo de comer gambas en Año Nuevo, pues a veces sí, pero a veces comemos  paella, y santas pascuas. La única tradición que nos gusta mucho es la del roscón y la de echar la siesta después de comer. Esa nos encanta. La echamos en la cama y bajando la persiana hasta que no queda ni una  rayita de luz. Pero vaya, por lo general, nos importa lo que viene siendo un pimiento el curso que dictamina la sociedad. A mi padre el primero, todo hay  que decirlo. De hecho, mi padre fue un rebelde sin causa en sus años mozos, cuando se jugó el apellido de la familia rompiendo la estirpe de ginecólogos  que había instaurado mi tatarabuelo. Es que el abuelo de mi abuelo asistía  partos. Y el padre de mi abuelo. Y mi abuelo. Sin embargo, mi padre decidió  que él no estaba aquí para traer niños al mundo ni para inspeccionar las  partes íntimas de las señoras, y que él no iba a ser tocólogo de ninguna  de las maneras. Así que se decidió por una profesión mucho mucho mucho  más estable, robusta, próspera y sólida: el periodismo. Dónde va a parar. Mi padre fue la primera pluma de mi familia y también el primero en demostrar  que las tradiciones están para romperlas. Así que digamos que, sorteando  la «piedra en el zapato» que supone tener un padre periodista…, puedo  decir que vengo de familia de médicos. Y ojo, esto parece muy guay, ya lo  sé, pero yo he venido aquí para acabar  con el mito. Para disipar dudas. Para apagar esa cortina de humo, queridísimo  público, que ustedes se pueden haber  creado en sus preciosas cabezas, como  una fábula ideal. 
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