

    

      [image: cover]



    


  

  

    



    CAPITULO PRIMERO




    Bárbara salió de la guardería con la niña de la mano y se dirigió al auto utilitario que se hallaba aparcado ante la alta verja del edificio.




    —¿Me vas a llevar al cine, mami?




    —No lo sé, Katty. Sube, cariño.




    —¿Atrás? —preguntó la niña con mucho desparpajo.




    —No seas preguntona —rió Betty, extendiendo los brazos y asiendo por los codos a la hija de su amiga—. Te llevaré yo, sentada en mis rodillas.




    —No quiero.




    —Pero, Katty…




    —No quiero, mami. No me voy a caer. Me gusta ir sola. Te aseguro que en la guardería, la señorita Memba me pone al cuidado de tres niños pequeñitos.




    Bárbara lanzó una sarcástica mirada sobre su amiga Betty y luego abrió la portezuela de la parte de atrás.




    —Sube —dijo como si le hablara a una mujer—. Creo que tienes razón.




    La niña (una preciosidad, morena, de cinco años) muy dignamente retiró la mano de Betty, que aún se hallaba extendida, y se deslizó en la parte de atrás como si fuese una mujercita. No se sentó. Quedóse de pie, agarrada al respaldo del asiento de su madre.




    Bárbara lo hizo ante el volante, soltó los frenos y el utilitario rodó por las más céntricas calles de Oakland.




    Betty encendió un cigarrillo y fumó golosamente.




    —Por tener una niña así —murmuró— merece la pena casarse.





    —¿Hay que casarse para tener una niña como yo? —preguntó Katty con vocecilla de sabia.




    —Supongo que sí —dijo su madre—. Al menos eso es lo normal.




    —La señorita Memba me dijo ayer, al recomendarme a tres niñas de tres años: “Katty, tú necesitas tener dos o tres hermanitos. Eres una niña cuidadosa. Y muy inteligente.”




    Betty se echó a reír, mirando a su amiga por el rabillo del ojo. Bárbara sólo esbozó una forzada sonrisa.




    —¿Y tú qué has dicho? —preguntó Betty.




    —Nada. ¿Hay que decir algo en casos así?




    —Ah, eso no sé. Tú verás —y de repente, inclinándose hacia su madre—. ¿A dónde vamos? Por esa calle no se va a nuestra casa.




    —Te llevo a la tienda de la abuelita.




    Katty quedóse pensativa un segundo. Después meneó la cabeza.




    —¿Es necesario, mami?




    —Sí. Tengo que hacer algo muy urgente por la tarde. Es decir, dentro de una o dos horas. A mi regreso iré por casa de la abuelita y te recogeré.




    —¿Me dejará la abuelita jugar con las cintas?




    —Es posible que no —intervino Betty—. Recuerdo que la última vez que lo hiciste, se las enredaste un poco. La abuelita se enfadó bastante. ¿Lo has olvidado?




    El auto se detenía ante una boutique muy moderna. Betty saltó al suelo y se metió de nuevo dentro del auto, con las manos extendidas.




    —¿Bajas, Katty?




    —Te he dicho que sé bajar sola —refunfuñó la niña no muy contenta, pues la perspectiva de pasar toda la tarde en casa de la abuelita no le seducía en absoluto—. ¿Tardarás mucho, mami?




    —Ya te lo dije. Una o dos horas —dijo Bárbara, ya de pie en la acera, esperando pacientemente que Katty descendiera por sí sola.




    Katty lo hizo, pero como sólo tenía cinco años, y del auto a la acera había un buen paso, dio un traspiés y si no es por Betty se cae al suelo.




    Pero Katty no se dio por vencida.





    Olímpicamente se enderezó, miró a su madre y a la amiga de ésta y pasó por delante de ellas, se deslizó dentro de la tienda y desapareció llamando a la abuelita.




    Bárbara y Betty se miraron.




    —Es un delicioso diablillo —ponderó Betty.




    —Mucho.




    Una tras otra penetraron en la boutique.




    Dos dependientas agasajaban a Katty. Del interior de la trastienda se escuchaba la voz de Arlene Bergen.




    —Katty, ¿ya has llegado? Para, pasa. Ven a buscar tu chocolate con pan.




    Katty seguía hablando con las dependientas y Bárbara se deslizó hacia la trastienda, seguida de su amiga.




    —Hola, mamá.




    La dama, de unos cuarenta y ocho años, que se hallaba sentada tras una pequeña mesa llena de papeles, alzó la cabeza, ajustó los lentes y contempló a su hija con complacencia.




    —¿Has traído a la niña? ¿Para quedarse?




    —Claro. En eso quedamos cuando te hablé por teléfono.




    Katty entró corriendo y se tiró materialmente en los brazos de su abuela.




    —No te enredaré las cintas —decía atropelladamente—. ¿Sabes, abuelita? Ya le he dicho a Mildred que os ayudaría a arreglar las cosas. Si me das un cajón lleno de calcetines, te prometo que te los coloco muy bien.




    La abuela reía divertida, mientras acariciaba una y otra vez el negro cabello de la niña.




    —Lo pensaré, Katty —decía riendo—. Te aseguro que pienso darte trabajo. Hasta las ocho y media que estaremos en la tienda, desde ahora que son las cuatro, nos vas a tener que ayudar mucho —miró a su hija sin levantar los dedos de la cabeza de la niña—. Puedes irte tranquila, Bárbara. ¿Vendrás tú a recogerla o vendrá Frank?




    —No, no. Vendré yo a mi regreso del estudio. Están rodando una cinta nueva y no sé qué pasa en el control. Dicen que debo estar allí. Es molesto, porque  yo tengo trazado mi plan y me fastidia mucho cambiarlo —consultó el reloj—. Espero que a las siete esté aquí.




    La dama miró a Betty.




    —¿No has salido tú muy pronto hoy?




    —Fue Bárbara a buscarme a la salida de la oficina. Nunca estuve en un estudio y pienso ir hoy con Bárbara.




    Las dos besaron a la dama y después a Katty. Su madre aún recomendó:




    —No seas revoltosa, Katty. Por favor, que cuando vuelva no tenga la abuelita que darme quejas de ti.




    —Voy a arreglar cajas de calcetines —dijo la niña felicísima.




    *  *  *




    A las siete y media, Frank Bickford saltó del auto, traspasó la verja de un salto, cerró ésta y cruzó el pequeño jardín que lo separaba de la entrada principal.




    Abrió con su propia llave y cerró la puerta, una vez estuvo dentro.




    Tenía apetito.




    Seguramente que algo dejó Bárbara en la nevera.




    Claro que podía comer por una cafetería, o meterse en un restaurante, pero... prefería las hamburguesas que hacía Bárbara, antes de irse a la oficina.




    Tal vez estuviera en casa.




    —Bárbara —gritó—. Bárbara…




    Silencio en el pequeño chalecito.




    Miró en torno y con un alzamiento de hombros se dirigió a la cocina. Todo estaba limpio y brillante. Claro que el chalet no era precisamente viejo. Lo estrenaron ellos seis años antes. Todavía quedaba un plazo por pagar. Lo pagaría en aquel mismo mes.




    Hum.




    Se dirigió hacia la nevera y abrió. Leche, hamburguesas, jamón cocido, manteca, cerveza helada…




    Buscó un plato y un tenedor, pan y una servilleta  y procedió a colocar en el plato todo aquello que deseaba comer. Lo depositó todo en una bandeja y se dirigió con ella a la salita de estar.




    Canturreaba una cancioncilla de moda.




    De repente, cuando ya estaba acomodado sonó el teléfono.




    —Diablo —gruñó, pero sin moverse asió el auricular—. Dígame.




    —Hola, cariño.




    Frank bufó.




    —Te dije mil veces, cientos de miles, creo, que no me llamaras a casa.




    —Pero, cariño…




    —Mea, espero que sea esta la última vez. De hacerlo o saber que lo haces y se pone mi mujer al teléfono, no me verás en la vida.




    —Quedamos en reunimos hoy a las seis, son las siete y media y aún no has aparecido. ¿No quedamos en comer juntos?




    —Te repito…




    —Oye, cariño, ¿dónde te espero?




    —En el fin del mundo, caray.




    Colgó y procedió a comer con furia.




    Aquellas mujeres… ¡Qué forma de complicar la vida a uno!




    Claro que Bárbara era una chica indiferente a las amistades de su marido. ¡Puaff! Estaban buenas las hamburguesas. Debían de tener un poco de picante. Un sorbo de cerveza no vendría mal.




    Sonó de nuevo el teléfono.




    Bebía la cerveza en aquel instante y casi se le atragantó.




    No contestaría.




    ¡Que se fuese al diablo Mea Becaud! ¡Había tantas Meas en el mundo!




    El teléfono seguía sonando.




    Frank Bickford dejó el vaso de cerveza sobre la mesa y volvió a llenarlo.




    Un poco de jamón cocido, en pan untado con mantequilla. Sí, era su plato favorito.




    Nada como una comida fría.





    Miró al frente mientras el teléfono dejaba de sonar, para iniciar de nuevo el timbre alterno.




    Era un hombre alto, delgado, de anchos hombros. Contaría a lo sumo treinta y tres años y había muchas hebras de plata mezcladas en sus negros cabellos. La culpa de aquellas hebras, creía él, la tenía su familia. Su padre (que ya no existía), a los cuarenta años tenía el cabello totalmente blanco. Y su hermano Will, a los treinta se lo teñía.




    Lástima que su padre y su hermano hubiesen muerto. Sólo quedaba Susan… Susan, que vivía muy lejos. En Irlanda, con su marido Ted.




    Mejor que vivieran lejos. Siempre era una ventaja no tener parientes cerca. Tarde o temprano le complican a uno la vida.




    —Maldito teléfono —gruñó.




    Lo cogió de un manotazo y gritó:




    —Déjame en paz, Mea.




    Al otro lado se oyó una voz armoniosa, muy suave. Sólo una persona conocida por él podía tener aquel arpegio de voz.




    —Oye, Frank, te llamaba para decirte que tienes hamburguesas en el frigorífico.




    —Gracias, Bárbara. Pensé que…




    —No tiene importancia.




    Siempre igual.




    ¿Era de hierro?




    —No te olvides que tienes la cerveza en el refrigerador.




    —Ya la estoy tomando.




    —Hasta luego.




    —¿Vas… a venir?




    —No lo sé. Quizá tarde un poco.




    Colgó.




    Frank limpió la boca con la servilleta y dejó de comer.




    Miró ante sí. Tenía una expresión indefinible. De súbito cargó con la bandeja, lo dejó todo en su sitio y se fue al cuarto de baño a lavar manos y dientes. Un cuarto de hora después, impecable, firme, erguido, salía de casa, cerraba con llave y subía al auto.


  




  

    



    II




    Bárbara cerró la cabina del teléfono y se dirigió a la mesa, junto a la cual se hallaba su amiga.




    —Ha sido una tarde fatigosa —murmuró bajo—. Lo peor de todo es que tendré que recoger a Katty y llevármela a casa. La duermo siempre a la misma hora. Se pone tan fastidiosa por las noches.




    Betty no la escuchaba.




    Conocía lo bastante a su amiga para leer en el fondo de sus grises pupilas que algo la inquietaba.




    Claro que con Bárbara no era fácil adivinar el asunto concreto que la podía inquietar. Con ella tenía toda la confianza que se puede tener con una amiga. Nacieron en el mismo barrio. Se criaron juntas. Juntas fueron a la misma escuela de párvulos y después al colegio de monjas. Más tarde, ambas pasaron al Instituto a terminar el bachillerato y juntas empezaron la carrera de Letras que jamás terminaron ninguna de las dos.




    Bárbara se casó a los dieciocho años.




    Ella siempre pensó que era demasiado pronto. Entonces aún vivía su padre, y su madre no poseía la boutique. Más tarde murió míster Bergen de un infarto y su esposa, con los ahorros que tenía, montó una boutique de moda. No era muy grande ni excesivamente lujosa, pero Arlene Bergen tenía un gusto especial, y todas las chicas ye-ye del barrio compraban allí, e incluso se dejaban aconsejar por Arlene.




    Claro que todo aquello no venía al caso. Lo que a ella le preocupaba realmente, era la expresión cerrada de Bárbara.




    —¿Estaba Frank en casa? —preguntó, encendiendo un cigarrillo.




    —Sí.




    —Pareces…





    —Lo estoy.




    —Ah, ya decía yo.




    —Cuando sonó el teléfono, y estuvo sonando más de un cuarto de hora alternativamente, Frank gritó: “Déjame en paz, Mea”.




    —Ah.




    —¿Qué Mea es ésa?




    —Bah.




    —Sí —bebió el contenido del vaso a pequeños sorbos. Por encima del borde miró a Betty fijamente—. ¿La conoces?




    —No.




    —Será una más, ¿no?




    Por encima de la mesa, Betty extendió la mano y la dejó sobre la de su amiga.




    —¿Por qué no se lo dices?




    —¿Yo?




    —No pensarás que sería más idóneo que se lo dijera yo.




    —Por supuesto.




    —Así no se puede vivir. Tu madre cree que eres feliz. Adora a Frank. Frank también piensa…




    —¿Acaso sabes tú lo que piensa Frank?




    —Bueno, no quise decir tanto. Frank y tú y tú y Frank, sois bastante complicados. Pero…




    —Vamos. Mamá estará a punto de cerrar la tienda, y tengo que llevarme a Katty. Estará dándole mucho la lata.




    Puso un billete sobre la mesa y se levantó. Buscó un abrigo y se lo puso por los hombros.




    Era esbelta y bella. Pero quizá más que bella, atractiva, con una personalidad nada común. ¿Cuántos años? No más de veinticuatro, si bien, mirándola detenidamente, podrían calculársele algunos menos. Tenía un busto erguido y una sonrisa melancólica, cautivadora.




    Los ojos grises, tan claros que a veces daban la sensación de ser dos gotas de agua; otras, como en aquel instante, el agua se oscurecía y los hacía pardos, con un pardo oscuro y tormentoso.




    Betty salió delante de ella y se acomodó dentro del utilitario.




    Bárbara se sentó ante el volante.





    —Las pruebas de la película estuvieron bien, ¿verdad? —preguntó poniendo el auto en marcha, como si el tema personal prefiriera no tocarlo de nuevo—. Creo que son las mejores películas de cortometraje que salen de los estudios. ¿Sabes una cosa? Míster Harris pretende que haga yo unas pruebas y me aprenda un guión. Es de risa. Asegura que me haría famosa en dos semanas.




    —¿Y vas a probar?




    —Claro que no. Soy tan sólo la secretaria de míster Harris. Por nada del mundo me convertiría en una estrella.




    *  *  *




    Betty fumaba en silencio. Tenía la vista fija en la calle profusamente iluminada y de vez en cuando, por el rabillo del ojo, miraba a Bárbara.




    —¿Por qué no se lo demuestras? Ya sé que el orgullo te sella los labios, pero estimo que hay mil formas de expresar que una no está conforme con la vida que le da el marido.




    Bárbara ya sabía que aquello iba a salir.




    No fallaba nunca. Claro que Betty era la única persona que sabía lo mucho que le dolía la actitud de Frank.




    —Cuando llega el hastío…




    —Él puede suponer que también llegó para ti.




    —Llegará.




    —Bárbara, le quieres con toda tu alma. Frank no lo sabe. Admitiste de buen grado su desvío… Te desviaste tú.




    —¿Qué podía hacer? ¿Pordiosearle?




    —Hablar claro. Os habéis querido como locos.




    —Por eso mismo.




    —¿Eso qué?




    —Nos habremos querido demasiado. Como un empacho. Nos hartamos.




    —Pero tú no estás harta.




    —Betty…, ¿otra vez? No sé si es orgullo. Tú dices  que sí. Sea lo que sea, yo te aseguro que si no fuera por la hija… pedía el divorcio.




    —Estás loca.




    —No temas. Nunca hablamos de eso pero estoy segura que de hablar de ello los dos pensaríamos lo mismo. Conocemos demasiadas parejas desviadas de sus hijos. Padres que tienen dos y siete hijos de distintas mujeres. Hijos que lamentan toda su vida haber nacido. Frank lo sabe y adora a Katty. Yo lo sé y adoro a Katty. Ahí tienes tú la razón por la cual vivimos juntos.




    —Una vida odiosa. ¿Sabes por qué no me caso? Porque después de ver cómo Frank y tú os queríais y cómo todo ha fracasado no seré yo quien cometa el mismo error.




    —Hay parejas que nunca cometen el mismo error.




    —Trabajo junto a Frank. Le veo todos los días. Todo el mundo le quiere y le respeta. Dicen que la compañía inmobiliaria nunca dio mucho de sí hasta que entró en ella Frank como director.




    —Pero ése no es el marido. Es el hombre.




    —¿Acaso no pueden ser ambos iguales?




    —Ya ves como no lo son.




    Betty se revolvió agitada en el asiento.




    —¿Nunca discutís?




    —Jamás.




    —Y sin embargo él hace su vida y tú la tuya.




    —Así es.




    —No sé lo que pensará Frank de tus amigos.




    —Nunca los menciona.




    —Pero a ti te destrozan las amigas de Frank.




    —Betty, ¿quieres hacer el favor de olvidar este asunto? Lo hemos discutido miles de veces y siempre terminamos como en un callejón sin salida.




    —Pero tú sufres. Y quizá sufra Frank.




    —¿Frank? —se echó a reír—. No, mujer. Frank lo pasa divinamente. Lo único que le interesa de mí son las hamburguesas, el jamón cocido, la mantequilla…




    —No seas cruel.




    —Olvida ese asunto.




    —Pero tú no eres capaz de olvidarlo. Frank debe pensar que tienes una legión de amigos, y resulta que,  salvo los compañeros de la oficina, los cuales no pasan de ser compañeros de trabajo, no tienes nada.




    —Si no fuese por Katty, me habría divorciado y casado de nuevo.




    —Eso no es cierto. Tú no puedes hacer eso, porque estás locamente enamorada de tu marido —se exaltó—. Hay que tener mucha fuerza de voluntad para tomar superficialmente lo que es crucial para ti.




    El auto se detenía ante la boutique.




    Bárbara saltó al suelo y Betty se quedó sentada en el auto. Al rato apareció Bárbara cargando con Katty, que hablaba por los codos explicando a su madre lo que hizo con las cajas de calcetines.




    —¿Te dejo en casa, Betty?




    —Sí. Mañana nos veremos a la salida de la oficina
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