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			CAPÍTULO UNO

			––Qué tristeza da a esta hora, ¿por qué será?

			––Es esa melancolía de la tarde que va oscureciendo, Nidia. Lo mejor es ponerse a hacer algo, y estar muy ocupada a esta hora. Ya después a la noche es otra cosa, se va esa sensación.

			––Sobre todo si se puede dormir bien. Y así no se piensa en las cosas terribles que ocurrieron.

			––Vos tenés esa suerte, no sabés lo que ayuda. Al no poder agarrar el sueño es cuando se me empieza a pasar todo lo más espantoso por la cabeza. Si no fuera por las dichosas pastillas yo no podría haber aguantado todo este tiempo.

			––No te quejes, Luci, que vos no tuviste una desgracia como la mía.

			––Ya sé. Pero no me la he llevado de arriba tampoco, Nidia.

			––Cuando murió mamá pasaba lo mismo, ¿te acordás?, a esta hora volvía el recuerdo más fuerte que nunca.

			––Acordarnos de ella nos acordábamos siempre, lo primero que yo pensaba cuando me despertaba era que mamá no estaba más. Lo que se sentía a esta hora, más que nunca, era la falta de ella. Pero en ese entonces con tanto que hacer no se pensaba como ahora, nada más que en cosas tristes. Con tantas obligaciones que teníamos, era eso.

			––Preparar algo de comer.

			––Y esa gran responsabilidad de los chicos. De sacarlos a flote, Nidia.

			––Y que después pueda pasar algo así, que te arranquen lo que más querés.

			––Los que son creyentes tienen ese consuelo. Pero una no se puede engañar, no hay manera. Es una gran cosa, esa fe. Realmente yo se la envidio al que la tiene.

			––Sí, Luci. Yo también se la envidio.

			––Esa gente ignorante tiene muchas ventajas, que puedan consolarse así. Una no puede engañarse, ve la vida como es.

			––Cuando murió Pepe fue distinto, yo quedé como atontada. Y lloraba y lloraba, todo el día. Pero esta vez fue tan distinto.

			––El marido es una cosa, una hija otra, Nidia. Tu hija. Qué cosas que pasan, tan terribles.

			––Luci, no quiero estar adentro, salgamos a dar una vuelta.

			––Imposible, se está por largar a llover.

			––Luci, no me contaste de la de al lado, ¿por qué no habrá venido más?

			––Será porque llegaste vos. Ella venía sobre todo para desahogarse, pero delante tuyo no se animará.

			––Y es una persona joven, buscará más la compañía de su edad.

			––¿Por qué decís eso? ¡No!, ella venía muy seguido, una se da cuenta cuando alguien viene con ganas o no. A mí al principio no me caía bien, después me fui acostumbrando. Porque es agradable, dentro de su modalidad, ¿a vos qué te pareció?

			––Mirá, Luci, a mí me pareció rara, pero no mala. Aunque ella pone una distancia, ¿con vos es así también? A lo mejor es conmigo sola.

			––Yo creo que con vos hubo choque porque no sabía que estabas, y venía a contarme sus cosas y cuando te vio no pudo.

			––Y por eso no vino más, Luci. Con la que quiere hablar es con vos, para desahogarse un poco.

			––Mirá, Nidia, lo que se había ilusionado esta mujer fue algo increíble, estaba convencida de que él también la quería.

			––Pero no es una chica, ya debe saber lo que son esas cosas, ¿te confesó alguna vez la edad?

			––No, pero por la edad del hijo y si ella estudió antes de casarse, y se recibió de lo que se recibió, no puede tener menos de unos cuarenta y cinco.

			––Casi la edad de Emilsen.

			––¿Cuántos hubiese cumplido en agosto?

			––Cuarenta y ocho años, Luci.

			––Qué infamia.

			––Así es…

			––Pero te queda tu hijo que te adora.

			––Pobre Nene. Él es un pan de Dios, pero una hija es otra cosa, Luci. Vos no lo podés saber.

			––Sos loca decirle Nene todavía, un hombre de cincuenta años.

			––Me sale así. Siempre le dijimos Nene.

			––Ya hay que prender la luz. Me dan tristeza las casas con luz mortecina, no sé si notaste que las casas de viejos solos tienen siempre poca luz. Por eso a mí me gusta tener todo bien iluminado. ¿Nunca te fijaste en eso?

			––¿Enciendo ésta también?

			––Sí, que no parezca casa de viejos.

			––¿Y cómo fue que lo conoció al tipo?

			––Ya te conté que ella había estado bastante enferma, ¿verdad?

			––Sí, Luci, pero no me dijiste de qué, ¿fue de lo mismo que Emilsen?

			––No…

			––Creí que sí, no sé por qué me habré hecho de esa idea.

			––No… Era otra cosa, Nidia.

			––Pero me dijiste que se había llevado un susto muy grande.

			––Sí, pero fue tomado a tiempo.

			––Entonces era eso, un tumor.

			––No… ¿cómo es que le dicen?, era una especie de virus. Eso ella me lo explicó todo en portugués, repitiendo los términos de los médicos de acá.

			––Ella mezcla mucho el portugués con el argentino, el castellano quiero decir. Yo mucho no le entendí.

			––Es que lleva años en Río. Yo también cuando hablo con alguien que tiene tiempo acá voy mezclando muchas palabras de portugués, sin querer.

			––¿Cuál era la enfermedad, entonces?

			––Era… un virus. Y no podían dar en la tecla, los médicos, y por fin pudieron acertar y salió del paso en seguida. Y ahí en el sanatorio lo conoció a él.

			––¿Él qué tenía?

			––Era la mujer la que estaba internada. Ella falleció, pobrecita.

			––¿De qué, Luci, de lo mismo que Emilsen?

			––No, creo que tuvo un derrame, y duró mucho tiempo enferma, pero sabían que se iba a morir.

			––Qué raro un derrame, en una persona joven.

			––De eso ella no me quiso hablar mucho. Ella de lo que quiere hablar siempre es de él.

			––¿Y él ya estaba mirando a otras mujeres, en semejantes momentos?

			––No, parece que él es una persona buenísima, que no piensa más que en su hogar. Y se desvivió atendiendo a la mujer, todo ese tiempo que estuvo enferma.

			––¿Y cómo fue entonces?

			––Ella lo vio de pasada ahí en el sanatorio, pero siempre muy así de pasada, por los corredores, cuando la llevaban a hacer alguna cura fuera de la pieza.

			––¿Y tuvo ganas de fijarse en un hombre en esos momentos?

			––Pero te estás anticipando, porque esta muchacha no es de fijarse mucho. Lo que le pasó es muy raro, Nidia.

			––¿Por qué?

			––Cuando lo vio a este hombre le pareció que estaba viendo a otro, no, quiero decir que se parecía muchísimo a otro que ella quiso mucho en su vida, muchos años atrás, y que no volvió a ver nunca más, y eso la impresionó muchísimo. Pero se creyó que tampoco nunca más lo iba a ver, a este del sanatorio.

			––El del sanatorio no se parecía al ex marido de ella, por lo que me decís.

			––No.

			––Es de programas entonces, Luci.

			––No, a mí me parece que no. Trabaja muchas horas, y estudia mucho. No está todo el tiempo pensando en correrle detrás a alguno, Nidia. No, eso no. Si fuera así no se lo hubiese tomado tan a la tremenda, a éste que se le cruzó en el camino.

			––Bueno, yo te decía porque ya son tres, el ex marido, este que conoció en el sanatorio, y el otro al que se parecía tanto.

			––Por lo que me dejó entrever, desde que se divorció tuvo ese gran entusiasmo por el tipo de México y ahora por el de acá, nada más.

			––Claro, como son un argentino, un mexicano y un brasileño parecen más.

			––Sí, el marido era argentino, ¿ya te lo había dicho?

			––¿Era? ¿Por qué, ya no vive?

			––Sí, vive.

			––Sabés, Luci, no me puedo acostumbrar a decir que Emilsen era esto o aquello. Que no esté más.

			––Pero está presente en tu recuerdo, y en el de todos los que la quisieron.

			––A mí no me arreglás con eso. Claro que en mi recuerdo va a estar siempre presente, ¿pero qué gano con eso? Lo que quiero es hablar con ella, comentarle alguna cosa, ¡pero no puedo! La extraño, y no está presente nada.

			––Nidia, no puede ser de otro modo, tiene que doler, ¿cómo no va a doler que te falte una hija?, y tan compañera tuya siempre.

			––Yo querría irme acostumbrando a la idea, de que no va a estar más. Y hacerle caso a la recomendación que me, hizo, porque ella desde que cayó enferma, cuando tenía una recaída y me veía preocupada me miraba fijo en los ojos y me decía… «Vos cuidate.»

			––Yo el recuerdo que tengo de ella es de todavía sana. Con esta distancia de Río a Buenos Aires hubo tantas cosas que no pude vivir de cerca.

			––Mejor que no la hayas visto enferma, aunque ella nunca se quejaba. Pero estaba tan desmejorada.

			––Qué chica, qué entereza.

			––Luci, yo te mentiría si te dijese que alguna vez me dejó entrever que ella sabía lo que le estaba pasando. Nunca una queja delante mío, nada.

			––Ella lo que quería era que cuidases tu salud.

			––Yo no quería venir ahora a Río, no me daban las fuerzas, pero me acordé de lo que me decía ella, que me cuidara, y por eso vine.

			––Mirá, Nidia, esto te tiene que hacer bien. La playa, el fresco a la noche para dormir bien, la otra vez que viniste te bajó la presión y esta vez te va a pasar lo mismo, vas a ver.

			––Pero la otra vez tenía setenta y ocho años, ahora tengo ochenta y dos.

			––Ay, por favor no pronuncies esos números, que me parece un chiste.

			––De chiste no tiene nada…

			––Nidia, vamos a hacer una dieta más firme y la presión te va a bajar. Si perdés un poco de peso vas a estar mejor.

			––No amases más, yo no me le resisto a esos tallarines amasados.

			––A la de al lado le gustaron tanto, aunque ella es de familia española, cocinan más con arroz.

			––¿Ella por qué se vino a Río?

			––Se fue de la Argentina en la época de Isabelita y la Triple A, que vino esa campaña de que todos los psicoanalistas eran de izquierda. Aunque ella no es psicoanalista, el título es de psicóloga.

			––Esa cosa nunca la entendí, esos diplomas antes no había.

			––Cuando yo estudié no existía esa carrera, si no yo la hubiese seguido. Había que hacer toda Medicina, y después la especialidad en Psiquiatría.

			––Sí, eso me acuerdo, Luci.

			––Bueno, y después crearon la carrera de Psicología, que no te obliga a estudiar Medicina, y de ahí salen todas estas charlatanas, que me perdone pobre Silvia, conmigo no ha tenido más que amabilidades.

			––Y a las psicoanalistas te las dejaste en el tintero.

			––Mirá, el título es de psicóloga, claro que como psiquiatra sonaba un poco antiguo, los que sí siguieron Medicina empezaron a hacerse decir psicoanalistas, según esta Silvia misma. Algo así.

			––A ver si entendí. Los psiquiatras son los que estudiaron Medicina primero, y los psicólogos no estudiaron nada. Y los psicoanalistas son los que por hache o por be quieren ponerse ese nombre.

			––Más o menos.

			––¿Viste que algo entiendo? Aunque no lo explicás nada bien… Lo que sí me empieza a fallar es la memoria, pero si algo me lo explican todavía lo entiendo.

			––Es que tenés tan buen oído. Yo si hablan más de dos o tres juntos ya no entiendo.

			––Hacés mal en enojarte con tu hijo, cuando te corrige por eso, Luci.

			––¿Por qué?

			––Cuando contestás al tuntún, sin estar segura si escuchaste bien o no, un poco a la buena de Dios, adivinando.

			––Mirá, Nidia, cuando los hijos se vuelven padres me parece muy mal.

			––Pobre chico, todavía que se preocupa en corregirte.

			––Mirá, Nidia, yo no voy a estar midiéndome en lo que digo a uno o a otro, digo lo que me sale y basta.

			––Bueno, no te enojes, contame de la de al lado, ¿por qué se fue de la Argentina?

			––Ya te dije, por amenazas de las tres A, ¿te acordás?, la Triple A.

			––Cómo no me voy a acordar…

			––No, como decís que no tenés memoria. ¿Ves que a vos tampoco te gusta que te anden corrigiendo? Bueno, ella se fue porque la llamaron una noche diciéndole que tenía veinticuatro horas para salir del país, si no la mataban.

			––Emilsen tenía una amiga que se tuvo que ir. Pero ésa era profesora de la Facultad.

			––Media Argentina se tuvo que ir. Bueno, ella dejó al hijo con el ex marido, que ya estaban separados, y cuando se terminó el año escolar lo mandó a buscar. Y se quedó con ella en México, el chico. Al chico le gustó mucho México, y siempre le ha dicho que quiere vivir allá.

			––Yo nunca fui. Íbamos a ir con la pobre Blanquita, pero la vida no le dio tiempo, pobre alma de Dios.

			––Nidia, ¿viste que una no habla más que de muertos? Qué tristeza es esta edad.

			––No te quejes, Luci, por favor, no te quejes.

			––Tenés razón. Bueno, allá fue que conoció a ese hombre del que se enamoró tanto, y después se tuvo que venir para acá, porque la altura de México le hacía mal. Y hace unos cuantos años que está acá.

			––¿Y el tipo que la quería tanto no se vino con ella? ¿Por qué?

			––No, era ella la que lo quería tanto, parece que él al principio la quiso, pero después no.

			––Por eso le empezó a hacer mal la altura. No necesito ser psicóloga para darme cuenta. Yo cuando veía que Emilsen mejoraba, me mejoraba yo de la presión, es la tristeza la que trae todos los males. Pero seguí, que quiero saber.

			––Bueno, ella hace pocos meses conoció a este otro hombre en esa clínica, y la impresionó porque se parecía al de México. Pero nunca pensó que lo volvería a ver, a este de acá. Hasta que un día ella va al consulado argentino a renovar unos papeles y lo ve. Y ella lo saludó en castellano y él se rió, porque no es argentino. Te explico, lo que pasa es que en esa clínica antes había un médico profesor argentino muy famoso y fue llevando mucha clientela de nosotros para allá. De la colonia argentina. Pero era un hombre de mucha edad, y como te podrás imaginar, ya se murió. La cuestión es que ahí en el consulado ella lo vio a éste, y le preguntó cómo estaba la mujer, en castellano, pensando que era argentino. Porque nunca habían hablado antes. Y también la esposa había resultado brasileña.

			––¿Y él qué hacía en el consulado?

			––Un trámite para un cliente. Puro destino. Según ella este hombre es muy buen mozo, para el gusto de ella. A mí me mostró la foto y no me gustó nada, muy pelado y bastante gordo. Ella dice que para ella siempre fue su tipo de hombre, un aspecto así, de hombre de su casa, no muy acicalado, y que a ella dice que no le importa nada que tenga un poco de barriga.

			––¿Y en qué se parecía al otro?

			––No te me adelantes. Eso a ella le costó mucho darse cuenta. Tardó un buen tiempo.

			––¿Pero en qué se parecía?

			––En la mirada. La misma mirada. Unos ojos negros un poco de chico, un poco huidizos, que no miraban mucho de frente.

			––Ésa es mirada de persona que no dice la verdad.

			––No, no. Ella dice que era mirada de persona que necesita un amparo, como de un chico que perdió la madre. Y yo se lo dije: solamente los chicos, sobre todo los varones, tienen esa cosa en los ojos, cuando chicos, hasta los doce o trece años, después la pierden, y es entonces que ya no vienen más esas ganas de abrazarlos fuerte, de estrujarlos casi, de tan tiernitos que son, o que eran.

			––Las nenas son distintas, tenés razón. O no sé si será que Emilsen siempre pareció una persona mayor. Lo único que no quería, lo que a mí más rabia me daba, es que no aguantase sentada quieta en el cine. Le venían ganas de ir al baño, cualquier cosa con tal de no dejarme ver la película. Pero eso era lo único. Nunca dio trabajo en nada.

			––Y en cambio mis hijos que eran una peste se quedaban quietos en el cine.

			––Seguí. Según ella ahí le preguntó cómo estaba la esposa.

			––Sí, Nidia. Él le dijo que ya había muerto, y empezaron a hablar de la enfermedad, y de las otras personas que estaban internadas, porque ella también había estado unas dos semanas, y antes había estado otro tiempo más, había estado entrando y saliendo, y conocía los casos del piso entero, porque esa clínica antes había sido una casa de familia de tres pisos, nada más. Y él le empezó a contar, y se quedaron hablando. Dice que él no la miraba mucho en los ojos, miraba mucho para los lados, y ella empezó a hacer lo mismo, porque eso la ponía nerviosa. Y le hacía acordar del otro, aunque todavía no se había dado cuenta de eso, seguía como una tonta preguntándose por qué siempre, desde el principio, ese hombre le había llamado la atención. Ella en el sanatorio había pensado muchas veces que ese hombre del pasillo tenía algo raro, algo que le gustaba, pero no llegaba a darse cuenta. Y ahí en el consulado él miraba a la gente que iba y venía con esos papeles, en vez de mirarla a ella, mientras conversaban, y ella dejó de mirarlo a su vez, mientras conversaban, y ahí fue que sintió la mirada de él. Él se estaba animando a dejarle la vista encima, ahora que ella le hablaba mirando para otro lado. Ella empezó a sentir la mirada de él, que le recorría a ella la cara, el pelo, la boca, las manos, el escote. Y cuando ella se decidió a mirarlo de nuevo en los ojos él de nuevo empezó a mirar para otro lado. Y ahí ella aprovechó para observarle detalles, y vio que tenía la camisa puesta sin planchar. No de esas camisas que se lavan y se cuelgan y quedan casi perfectas, no, de esas que hay que planchar, y no estaba planchada. Y dice que ahí de golpe no se aguantó y se le soltaron las palabras solas de la boca a ella, le dijo que fueran a tomar un café abajo, en ese edificio nuevo del consulado, tan deslumbrante. Porque ella es una mujer muy medida, según ella, que lo malo de ella es justamente eso, ser demasiado medida.

			––Es eso lo que no me gusta de ella, ahora me doy cuenta. Cada cosa la mastica mucho, dice las palabras justas y nada más.

			––Sí, de espontánea no tiene nada. Yo se lo dije a mi hijo, y él me dice que la mujer argentina de ahora es así, más seca. Y que es porque las madres eran demasiado dicharacheras, y poco sinceras, que se hacían las simpáticas con todo el mundo.

			––Que éramos falsas, querés decir.

			––No falsas, pero un poco simpáticas profesionales, dice el Ñato. Y ésta es de la nueva ola.

			––No, nueva ola se dice de las más chicas. Ésta es grande.

			––Quiero decir de la nueva modalidad. Pero el tipo ese día la sacudió, algo le comunicó que ella empezó a decir cosas antes de pensarlas, como eso de ir a tomar algo. Y él le contestó que tenía poco dinero encima, y ella le dijo que lo invitaba, a tomar un refresco cualquiera, porque el café a ella la pone nerviosa, café toma nomás cuando tiene un paciente detrás del otro y se le cierran los ojos de sueño. Bueno, el tipo aceptó.

			––Luci, vos sos caída de la pichonera, me parece.

			––¿Por qué? ¿Te parece que ella no dice la verdad?

			––A mí me parece. Es una mujer de hacerse programas. Lo que pasa es que no te quiere contar más que este asunto, pero debe tener uno así a cada rato.

			––¿Por qué sos tan mal pensada?

			––Tengo el convencimiento de que es así.

			––No, Nidia, ella es muy franca en esas cosas. Siempre me está diciendo que el defecto de ella es ser muy anticuada, que no puede tener nada con un hombre si no está verdaderamente entusiasmada.

			––Seguí.

			––Pero si no vas a creer lo que cuenta, ¿para qué querés saber más?

			––¿Y ya está curada del todo?

			––Ella dice que sí.

			––Tiene buena cara, por lo menos eso debe ser cierto.

			––Según ella estaba segura de que no se salvaba, se había sentido tan mal que estaba segura de que no había cura. Por eso cuando el médico le dio de alta le vino como una locura, una euforia, unas ganas de vivir como nunca había sentido antes. Y fue ahí que de vuelta en su departamento se puso a pensar en aquel hombre del sanatorio, y en por qué la había impresionado tanto. Dice que en esos momentos ella lo único que pedía era ser una gran dibujante y poder hacer un croquis de memoria de él, para estudiarlo y poderse dar cuenta de por qué la había impresionado tanto.

			––Decime cómo era la foto.

			––No es un galán de cine. Es pelado, muy robusto, hombros muy anchos. Un poco gordo, o creo que no, gordo fofo no, muy robusto sí. Un poco de barriga. Pero por lo que ella me había contado yo me había hecho otra idea. Me lo había imaginado más alto, robusto sí pero nada gordo. Según ella todo está en la mirada y en la voz.

			––Luci, tenías razón, ya está empezando a llover.

			––La mirada de persona muy sensible, que se impresiona fácilmente por las cosas, o que se lo puede impresionar, sí, ésa es la palabra, o hasta herir. Y la voz, porque según ella es muy grave, y con una linda sonoridad, como cuando se habla en una iglesia. Y eso no es todo, porque allá en el fondo se le nota como un temblor.

			––Entonces en el sanatorio ella ya había hablado con él. Estando enferma no perdía las mañas.

			––No. Ahí está la cuestión que ella siempre repite. A ella le gustó así de lejos, por alguna razón especial, porque no es un hombre que nadie se dé vuelta a mirar dos veces. Y ya fuera del sanatorio se quedó pensando en él, pero como en una cosa perdida para siempre. Pero te estoy explicando mal. En lo que se quedó pensando fue en por qué ese tipo le había gustado y no podía dejar de acordarse de él. Todavía no se había dado cuenta de que se parecía al otro. Pero al reencontrarlo por casualidad en el consulado ahí sí, empezó a vislumbrar algo. Era como si le hubiesen dado un lápiz y ella lo estuviese dibujando, al otro, al de México, que quiso tanto, dibujándolo como lo haría el dibujante más ducho, y le iba saliendo igual, con esa mirada exacta de criatura tierna, pero sin los defectos de aquel del pasado, que era un rubiecito y flacucho cualquiera. Éste no, era alguien que no se iba a tumbar muy fácil, por más que soplase el peor viento, el viento de las desgracias, y la tristeza.

		


		
			CAPÍTULO DOS

			––Era ella, ¿verdad?

			––Sí, te manda saludos. Preguntó cómo estabas.

			––Si supiera cómo la critico… Pobre, una habla por hablar.

			––Nunca dejó pasar tanto tiempo sin telefonear. Creo que quería pasar a contarme algo, o a contarme de nuevo todo lo mismo. Porque no tiene noticias de él.

			––Seguramente llamó para ver si estabas sola, si yo había salido.

			––Es posible. Se ve que está muy obsesionada con este asunto.

			––Pero, Luci, ¿no es la hora en que recibe a los pacientes?

			––Sí, pero una la llamó que no podía venir. Y tenía cuarenta y cinco minutos libres, pero optó por tirarse un poco en la cama. Ves, desde esta ventana se ve la ventana de ella. Vení, es aquella allá arriba en el tercer piso, la ventana del dormitorio. La del consultorio da al otro lado. Yo sé siempre cuando tiene la persiana baja, si el domingo levanta la persiana temprano o si se queda durmiendo hasta las doce. Ahora está siempre la persiana levantada desde temprano, no puede dormir y retozar hasta tarde, cuando no trabaja. Por los nervios.

			––Pero de salud se sigue sintiendo bien, ¿o te dijo algo?

			––No, de salud está bien. Es la cabeza lo que le está trabajando de más. Yo creo que ella es una buena persona, por eso tantos pacientes la buscan, porque sabe ayudar a la gente, se interesa de veras. Y a ese hombre ella pensó que lo podía ayudar. Todo fue por aquel momento tan especial que vivió ahí abajo en el bar nuevo del consulado. Acá en Río no se estila mucho el bar para sentarse, es todo más bien el trago de paso, parado en el mostrador, por eso es que en ese bar nuevo ahí abajo en el edificio tan suntuoso no hay casi nunca nadie. Un lindo silencio, una brisa fresca, nadie yendo y viniendo como en el infierno del consulado. Y él no podía mirar para otro lado, ni ella tampoco, porque estaban sentados en una linda mesita.

			––¿Es al aire libre o adentro, como una confitería de Buenos Aires?

			––En Buenos Aires también hay confiterías con mesas en las veredas. Eso yo extraño de allá, que a cada paso haya un bar para sentarse.

			––Luci, menos mal que le reconocés algo a Buenos Aires. Según vos no existe otra cosa que Río de Janeiro en el mundo.

			––Nidia, no seas exagerada. Es que Buenos Aires me trae malos recuerdos, nada más. Pensá que allá tenía mi regia casa, y la perdí. A vos eso no te tocó, perder la casa y hasta el último centavo.

			––Mucha gente perdió todo, en estos años.

			––Pero los extranjeros cuando van a Buenos Aires salen de allá encantados. Les gusta sobre todo eso, la cantidad de confiterías para sentarse. Y podés estar horas con un pocillo de café y ningún mozo te viene a presionar que le dejes la mesa libre o que pidas algo más. Es la costumbre, de allá nada más, de pasarse horas sentado conversando.

			––Te acordás en Italia lo que costaba sentarse en un café, era un lujo.

			––Esa costumbre de nosotros la heredamos de España. Ellos se pasan la vida conversando, yo no me explico cómo ese país progresó tanto, si lo único que hacen es charlar.

			––Un día llevame a una confitería, no conozco ninguna en Río.

			––Yo te llevo, pero no es lo mismo. Son más para tomar cerveza, y por eso es toda juventud, o si no hombres solos. Pero señoras no van, y es un bochinche loco. Río no es para gente mayor, ya viste que en la playa somos nosotras las únicas.

			––¿Y dónde se meten los viejos?

			––Qué sé yo… Están encerrados en la casa, Nidia. Se deben creer que yo soy una loca, en la calle todo el día.

			––Ojalá estuvieses en la calle todo el día, Luci, así me llevarías un poco a tomar aire a mí. Me viene más la pena, acá adentro. Me parece.

			––Nidia, con tiempo bueno no hay mañana que no te lleve a la playa, pero salir dos veces en el día a mí me cansa. Vos sos incansable.

			––Yo le vi mala cara a esa muchacha, al principio no. Pero esta mañana en la vereda no me gustó. Ojalá que no le vuelva.

			––Yo creo que es porque no está durmiendo bien. El error fue haberse ilusionado tanto.

			––¿Pero por qué esa ilusión tan grande? ¿Él qué fue que le prometió?

			––Nidia, fue que se empezaron a llevar tan bien, que parecía todo ir viento en popa. Ahí en el bar él le contó del trabajo, de los hijos.

			––Luci, ¿a vos te parece que mi yerno se va a casar pronto?

			––Mirá, Nidia, cuanto más se ha querido a una persona más se sufre y más se necesita sustituirla. Él la adoraba a Emilsen, y yo francamente le deseo que pronto encuentre a una mujer buena que lo ayude. No tiene cincuenta años todavía. Acordate a esa edad cómo se sentía la soledad.

			––A esa edad yo ya me había acostumbrado a estar viuda.

			––Pero el hombre es diferente, no puede estar sin una mujer.

			––Luci, ¿el hombre ése había sido feliz con su mujer? ¿Qué le contó a esta otra?

			––Que estaba desesperado. Que los primeros días había sentido un gran alivio, porque la pobrecita mujer ya no sufría más, pero que ahora se estaba volviendo loco.

			––¿Y quién le cuida los chicos?

			––Ya ella había estado enferma tanto tiempo que la parte de los chicos él la tenía solucionada. Había encontrado una señora grande que le hacía todo. Además los chicos ya están creciditos, diecisiete años, o algo así, la nena, que es la más chica. Además viven con la madre de él. Pero la de al lado se dio cuenta en seguida que era un hombre muy bueno porque en el sanatorio lo había visto que se traía el trabajo para adelantar ahí, mientras le hacía compañía a la esposa. Claro que se había quedado con la intriga, ¿papeles de qué? Y en el bar él le contó que era tenedor de libros, o contador, ella me lo dijo en portugués, especializado en impuestos. Y él se llevaba al sanatorio toda esa papelada, con todo el cansancio del día entero trajinando por ahí.

			––¿Vos qué sabés?

			––Ésta de acá, esta pobre Silvia, después fue enterándose de todo. Él no está bien de plata, y tiene que trabajar todo lo más que puede. Imaginate, con la madre y dos hijos estudiando. Pudo llevar a la mujer a esa clínica porque era socia la mujer de la Cruz do Socorro, que le correspondía por ser profesora del secundario. Bueno, entonces estaban en el bar y el hombre por ahí le dijo a la Silvia esta, si era por eso que ella quería hablar con él, si le quería encargar algún trabajo. Ella ahí se quedó como cortada, porque el tipo le salió con eso de buenas a primeras. Es que él pensó que ella desde los tiempos del sanatorio, sabía que él era contador. Entonces recién ahí ella le preguntó qué trabajo hacía, y él le contó. Y ella le dijo que no, que solamente quería conversar con él, saber qué había sido de su vida. Ahí parece que él no pudo sostenerle la mirada, y miró para otro lado. Y empezó a decirle que la vida de él era lo más rutinario que había en el mundo, ¿qué podría contarle a ella para no aburrirla? Y ahí ella quedó más cortada todavía y empezó a hablar de que estaba como empezando a vivir de nuevo, después de haber pensado que no se iba a curar nunca, y que había decidido ser más comunicativo que hasta entonces, y quería hablar con él, porque le parecía que él también podría tener necesidad de comunicar algo. Esas cosas que se dicen, que no son la verdad.

			––¿Cuál era la verdad, Luci?

			––Y, vos te acordarás, cuando una tiene esa gran juventud adentro, esa salud, dan ganas de acercarse a una persona que te gusta. Eso es todo, el tipo le gustó y basta, las razones andá a saber, pero ella sintió esas ganas de saber de él, quién era, qué cosas le gustaban. Ella le dijo nada más que eso, que al saber que no se iba a morir había hecho la promesa de ser más abierta, no cerrarse tontamente, de vivir de otra manera. Pero claro, lo que no dijo es que en vez de sacarle conversación a cualquiera, a la flaca esa antipática que atiende en el consulado, lo abordó a él. Porque él tenía algo que a ella la atrajo. De todos los miles de hombres que le pasaron por al lado desde que se curó lo eligió a él. Dice ella que él contestaba a todo, era atento, pero todo un poco así frenado como cuando alguien no se terminó bien de despertar, medio dormido todavía, a la mañana, temprano. Él hablaba, pero algo en el fondo de él seguía durmiendo, ella sintió. Entonces le volvió a preguntar qué vida estaba haciendo. Y era una vida muy triste, porque parece ser que el seguro social de la esposa no le cubrió todos los gastos de la enfermedad. Él le hizo creer a la mujer que el seguro pagaba esa clínica, con pieza sola para ella, muy bien atendida, pero no era cierto. Él contrajo una deuda, y ahora la tiene que pagar. Entonces el día no le alcanza para todo lo que querría hacer, cuantos más clientes tome mejor, pero el día tiene un cierto número de horas, y nada más. Y ahí en el consulado él estaba haciendo no sé qué trámite, engorrosísimo, sobre acuerdos de impuestos entre los dos países, para algún cliente lleno de plata que no quiere pagar al fisco. La cuestión es que la vida de él es nada más que eso, trabajo de la mañana a la noche, y llegar a la casa y encontrar todo en orden gracias a Dios, porque la madre todavía tiene fuerzas para vigilar un poco las cosas.

			––Pero tiene esa otra ayuda, la madre, ¿tiene alguien con cama o no?

			––No, tiene esa señora mayor que le viene todos los días hasta la tarde, le deja la cena de los chicos lista. La madre lava los platos a la noche. Él se encuentra todo en orden. Esta Silvia se imaginó lo triste que estaría él al llegar, y le sacó ese tema. Y él soltó todo. La madre mira televisión y a las diez de la noche ya se le cierran los ojos, de tanto ver televisión todo el día. Él le pide que se levante más tarde, así a la noche no tiene tanto sueño y pueden conversar un poco. Pero sabés a esta edad como no se puede dormir después de cierta hora, a la mañana. Y si la vieja toma café a la noche se desvela y no duerme más, no pega un ojo, ¿qué va a hacer la pobre?

			––Todavía no es la suegra y esta de al lado ya habla mal de ella, ¿te estará contando la verdad? Yo no le creo mucho.

			––¿Y qué ganaría con contarme mentiras? Él se da una ducha y se le va ese cansancio, sobre todo ese agobio en la cabeza, y ahí es que querría que la madre le conversase un poco de lo que pasó durante el día con los hijos. A la vieja no la sacan de su telenovela de las ocho y ni bien terminó esa porquería el hijo le pide que vea también el noticioso, así le cuenta a él las novedades. Y la vieja al noticioso ya lo escucha cansada, y no retiene nada, vieja reblandecida, ¡no hay que abandonarse así! Si una se abandona está perdida. Nidia, vos nunca dejes de leer el diario y escuchar el noticioso.

			––Sí, es cierto, en la Argentina siempre lo veo por la tele, es la costumbre de cuando vivía Pepe, que escuchaba el noticioso por radio.

			––El hombre se pone su piyama y en todo el día no ha tenido tiempo de acordarse de nada, corriendo por el centro de Río, de una oficina a otra, pero ahí al final del día no tiene con quien hablar. Lo principal para él es saber qué hicieron los chicos ese día, porque la mujer le daba todos los detalles. Y él se le puso serio un día a la vieja y le dijo que si no se gastaba la vista mirando la tele estaría más despierta cuando él llega, y que le iba a vender el televisor. Y la vieja se puso a llorar. Y él casi se murió ahí del arrepentimiento. Y se dio cuenta que la pobre madre estaba muy desgastada ya, y no resistía un reto, así que era él quien tenía que ser fuerte, y aguantarse. Y mientras él come la vieja le cuenta algo, pero ya muerta de cansancio, y él ahí según esta Silvia…

			––¿Por qué decís siempre esta Silvia?

			––Porque está la otra, la de Copacabana, la periodista, que todavía no conocés y también es argentina. Y él ahí por suerte va sintiéndose muy cansado, antes de cenar no, pero al ocupar el estómago le cae todo el cansancio encima, y hay días que antes que la vieja ya se durmió él. Pero otros días no, sobre todo los sábados, que no se levanta tan temprano. Y si el sueño no lo vencía, los sábados cuando la mujer todavía no había caído enferma trataban de mirar alguna película por TV, aunque no aguantaban tantos anuncios, y durante los anuncios la mujer aprovechaba para comentarle cosas. Y ahora nada. Ellos discutían, porque la mujer sostenía que era mejor tener alguna luz prendida mientras se ve TV, que gasta menos la vista, según algún artículo que había leído por ahí. Y él no, prefería total oscuridad, como en el cine. Él le contó todo con lujo de detalles a esta Silvia, porque con la mujer se había llevado bien pero no eran felices del todo.

			––¿Cuándo fue que la empezó a criticar a la esposa? ¿En el bar del consulado?

			––No me hagas perder el hilo. Porque ahora él se puede dar el gusto de apagar todas las luces, pero cuando viene el anuncio ella antes estaba ahí, y con la luz prendida, porque era muy insistente en eso, y él siempre le había pedido que a la noche estuviese un poco mejor vestida cuando él venía, y cuando aparecía el anuncio y ella estaba toda zaparrastrosa él le decía que parecía una sirvienta, y ella tal vez lo hacía a propósito, porque entonces el día que sí se arreglaba un poco él ahí se daba cuenta y la miraba más, durante los anuncios, porque alguna vez le había comprado algún vestido un poco más caro, para un cumpleaños, y que ella lo reservaba para cuando quería impresionar. Pero el vestido que a él más le gustaba, como le quedaba a ella, era uno que él le encargó a un compañero que fue a Nueva York, pero para la madre, porque cumplía setenta años, y cuando llegó el vestido resultó chico, y lo heredó la mujer, claro. Y parece que era un vestido que la transformaba, le quedaba tan bien, floreado verde y blanco. Y ése ella se lo ponía poco.

			––¿Y esta Silvia vio el vestido?

			––No, jamás la llevó a la casa. Y dice que se va a cuidar muy bien de ponerse nunca algo verde y blanco, delante de él. Y en el revés del vestido decía con toda claridad «limpieza a seco nada más», y la esposa por ahorrar lo trató de lavar en casa, con el jabón más fino, pero lo arruinó. Él nunca se lo perdonó, cuando salía ese tema siempre peleaban, porque ella también le había arruinado un pantalón a él, por ahorrar tintorería, un pantalón italiano de hilo, que no era hilo, por eso pedían especial cuidado al limpiar, sería una mezcla de hilo con fibra sintética.

			––Pero ahora ella no está más, ni de floreado verde y blanco ni de nada. Yo creo que si él le contó todo eso de la esposa es que no tenía interés en esta otra como mujer.

			––A mí también me parece raro. Él me parece que necesitaba más una amistad, una confidente, que un amor. Pero eso no me animé a decírselo a ésta.

			––Hiciste mal, mejor es que se desengañe de una vez.

			––Nidia, no, vos tampoco te animarías a decírselo. Te daría lástima. Además cuando te va contando todo te parece que ella tiene razón, que él la quiere. Y te va dando todo lujo de detalles, hasta que te convence.

			––¿Nunca la pescaste en alguna mentira? ¿No se contradice?

			––No, me ha contado todo desde el principio hasta el final no sé cuántas veces. Es lo único que la alivia.

			––Tendrá miedo de no volver a verlo nunca más.

			––Y para él mejor tener la luz apagada, ahí en el living de la casa, ¿no te parece?, cuando vienen los anuncios de televisión, y no ver el asiento vacío, mejor ver los anuncios. Y él a esa hora está siempre recién bañado, con esos jabones tan perfumados de acá de Brasil. Y eso esta Silvia no me lo contó, y tampoco lo podía saber, pero me imagino que el piyama no estaba planchado, como la camisa aquel otro día, pero ahí en la oscuridad ese hombre solo, pelado, con un poco de barriga, pero todo perfumado del jabón, todavía tendría ilusión de algo en la vida, un sábado a la noche.

			––Además de tener ese problema, esa especie de carga de electricidad en el cuerpo…

			––…de hombre todavía joven, Nidia.

			––¿Y los hijos no están?

			––No están ni los días de semana, imaginate un sábado. Pero no le dan ningún trabajo. Parece que antes de caer enferma la mujer en la casa había mucho barullo porque la chica era muy vaga, de esas brasileñitas bravas, las chicas de ahora. El chico más tranquilo, más de deportes. Aunque él tiene la pena, el padre quiero decir, de no poderle comprar la tabla de surf que le prometió. ¿Y sabés una cosa? La de al lado ya estaba a punto de comprarle la tabla cuando el tipo desapareció. Yo los odio a los del surf. Además ellos viven lejos de la playa, no es como nosotras que estamos casi enfrente, ¿para qué quería la tabla ese chico?

			––Yo los odio también, se te vienen encima como una exhalación. Son unos impertinentes. Yo estoy ahí adentro del agua, a poquitos metros de la orilla y ellos llegan y miran como diciendo que me haga a un lado, ¡yo ni alcanzo a divisarlos que ya los tengo encima!

			––Pero por un lado descargan ahí mucha energía, a esos muchachones jóvenes es mejor que se les dé por ahí y no por las drogas. Bueno, la cuestión es que a los chicos él los ve poco.

			––¿Y antes de la enfermedad de la mujer qué pasó? Empezaste a decir algo.

			––Sí, había bastante barullo en la casa, la chica muy jovencita y ya haciendo vida de mujer, vos me entendés. Y el chico no muy estudioso, pero al caer enferma la madre se produjo una unión en la familia. Y eso siguió después de la muerte. Ya la abuela se acostumbró a que la nieta salga, y como no descuida los estudios ya todo está más tranquilo. Y parece que está de novia en serio con un muchacho compañero de estudios. La cuestión es que este hombre llega a la casa a la noche rendido de cansado. Y está la madre viendo algo por televisión, y ahí le recalienta lo que haya cocinado la fámula.

			––¿Y esta Silvia le preguntó ella a él qué clase de vida hacía? ¿Cómo se animó? ¿O fue él que lo contó?

			––¿Qué tenía de malo preguntarle?

			––Una mujer no puede hacer esa pregunta. Además ella que es psicóloga. Porque a mí lo que más me preocupa de mi yerno es eso, y vos Luci sabés muy bien cómo es el hombre, y los problemas que tiene. No es como somos nosotras, un hombre, sobre todo a esa edad, todavía joven.
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