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			Para todos los otros locos amantes de los gatos.
Ustedes saben quiénes son.

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			Un pesimista está en lo correcto más a menudo
 que un optimista,
pero un optimista se divierte más…
Y ninguno de los dos puede detener la marcha de
los acontecimientos.

			ROBERT A. HEINLEIN
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			La primera vez que vi al Hombre Biónico yo estaba cubierta de brillos.

			Era una típica tarde de viernes en la Terapia Juvenil de Arte, Tejua, para acortarlo. Trataba de ayudar a Iván el Terrible con nuestro más reciente y aburrido proyecto. Como de costumbre, Iván se negaba a concentrarse. En vez de eso, vació un tubo de diamantina de colores sobre mi cabeza, sobre mi gorra de gato y sobre mí. Alonzo chasqueó la lengua con compasión. Koula rio con un resoplido. Otro día soleado en el paraíso.

			Estábamos sentados en el área común de la oficina de orientación. Los únicos climas aquí eran frío como en la Antártida o caliente como en Arabia Saudita. A pesar de que estábamos a principios de enero, me había quitado todo excepto mi top de teñido psicodélico. Iván empezó a golpear mi brazo con los mismos dedos que, momentos atrás, habían estado dentro de su nariz. Metí la mano en mi bolsa para sacar un desinfectante y, en ese momento, se abrieron las puertas de la oficina de la terapeuta.

			Iván levantó la mirada.

			—Mira, Pétula —dijo él—. Un gigante.

			El Hombre Biónico no era un gigante, pero sí medía algo más de metro ochenta. Todo en él era extragrande. De su brazo colgaba un abrigo de plumas color naranja brillante, lo cual era un poco exagerado para el invierno de Vancouver. Se veía como de mi edad, con una mata de cabello café rizado y grandes ojos cafés, irritados por haber llorado.

			El Hombre Biónico salió de la oficina de Carol Polachuk. Yo misma había estado sentada en ese desalmado espacio muchas veces, obligada a hablar con esa mujer de ojos saltones, actitud condescendiente y camisetas que decían «¡VIVA LA VIDA!». Carol era muy buena para algo: para hacerte sentir peor, así que no me sorprendía que el Hombre Biónico pareciera desorientado, enojado y profunda y absolutamente triste.

			Yo reconocía esa mirada. El Hombre Biónico no había entrado ahí para discutir sus opciones de carrera. Uno no veía a Carol Polachuk para cosas pequeñas.

			Era uno de los nuestros.

			Nuestras miradas se encontraron por un breve instante.

			Luego avanzó en línea recta hacia las puertas.

			Y de inmediato salió de mi mente mientras empezaba a untarme una abundante cantidad de desinfectante en las manos.

			Fin.

			Excepto que… no lo era.[image: ]
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			El lunes por la mañana lo vi otra vez.

			Estaba al frente del salón, en mi clase de Historia, con mi atuendo para presentaciones: una simple camisa blanca con un chaleco de ganchillo morado, mi falda larga favorita y botas de goma púrpuras que ocultaban mis calcetines rayados de la suerte. Estaba a la mitad de mi presentación. La tarea: discutir un evento histórico que haya influido en la actualidad.

			Había elegido el 11 de septiembre de 2001. El 9/11, el día en que dos aviones, secuestrados por terroristas, se estrellaron contra las Torres Gemelas del World Trade Center en Nueva York. Había decidido hablar de las consecuencias políticas y de las múltiples maneras en que había cambiado nuestra percepción sobre la seguridad personal.

			Pero nunca llegué hasta ahí.

			Muchas de las personas que se encontraban en los pisos debajo del punto de impacto pudieron escapar por las escaleras antes de que las torres cayeran. Pero los que estaban por encima del punto de impacto debieron de haber entendido que estaban condenados, que nadie vendría a rescatarlos porque, pues, ¿cómo podrían hacerlo? Las torres prácticamente llegaban a la estratósfera.

			Pensaba mucho en esa gente. Pensaba en la normalidad con la que habían empezado su día. Pensaba en el hecho de que eran gente común y corriente como yo, como mi mamá, mi papá, como cualquiera. Me imaginaba a un tipo preguntándose si era demasiado temprano para empezar a comer su almuerzo, porque, a pesar de que apenas pasaban de las nueve, ya tenía hambre. Me imaginaba a una mujer que no podía dejar de preocuparse por su hijo porque estaba llorando cuando lo dejó en la guardería esa mañana.

			Esperaban un día como cualquier otro.

			Se suponía que esa parte de mi presentación sería breve, que simplemente expondría los hechos para poder pasar al efecto dominó. 

			Pero no podía sacarme de la cabeza a todas esas víctimas inocentes. O a aquellos que habían dejado atrás al marcharse: hijos, esposos, padres y amigos, cuyos seres queridos no volverían a casa del trabajo ese día, ni ningún otro día. Sus vidas no volverían a ser iguales a partir de ese momento.

			Mi corazón empezó a acelerarse. Mi respiración estaba entrecortada. Abrí la boca pero no salió ni una palabra. Mis compañeros se veían preocupados.

			Fue entonces cuando lo vi, sentado en un escritorio, en un rincón de la parte trasera del salón.

			El último pensamiento que cruzó mi mente fue: «Ay, Dios, traigo mis calzones de abuelita. Dios mío, que no se me levante la falda…».

			Y entonces mi metro ochenta de estatura se desplomó.
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			Una hora después, me encontraba sentada frente al señor Watley en mi silla favorita, la que tenía tela nudosa de muchos colores. Me había sentado tantas veces en ella durante los últimos dos años que sus surcos se habían amoldado perfectamente a mis nalgas.

			Era mi silla favorita porque era la que estaba más alejada de sus libreros, que no estaban sujetos a la pared de ningún modo. Créanme, lo verifiqué. Entonces, en caso de un temblor (y en Vancouver dicen que no es cuestión de si va a temblar, sino de cuándo va a temblar), podría lastimarme seriamente con los pesados libros de tapa dura que me caerían encima. (Trataba de no pensar en el edificio en sí, que podría colapsarse como una torre de bloques de Jenga en un temblor que superara los cinco grados en la escala de Richter. Si pensara en eso, tendría que dejar la escuela, mudarme a otra parte y vivir sola en una cueva apartada de la civilización, lo cual sería devastador para mis padres. Además, sería el blanco perfecto para cualquier asesino serial psicópata que anduviera casualmente por ahí. O podría contraer una enfermedad respiratoria debido a la humedad y sufrir una muerte lenta y dolorosa. Al menos en un terremoto era más probable morir instantáneamente).

			A pesar de los libreros, me gustaba estar en la oficina del director. Era un espacio sorprendentemente cálido y acogedor, iluminado por lámparas de pie en vez de las fluorescentes que suele haber en el techo. Y el señor Watley seguía teniendo sobre su escritorio el globo de nieve hecho con un tarro que le había dado en noveno. Lo levanté y le di una buena agitada; la nieve cayó sobre el pequeño edificio de Lego, que tenía las palabras «SECUNDARIA PRINCESA MARGARET» escritas sobre él. 

			El señor Watley me observaba con sus grandes y llorosos ojos. Se parecía mucho a un san bernardo.

			—¿Te sientes mejor, Pétula?

			—Mucho mejor. —La enfermera me echó un vistazo y decidió que ya podía darme de alta.

			—Has progresado mucho. Esperaba que este tipo de episodios hubieran quedado en el pasado.

			—Yo también. —Mi último ataque de pánico a gran escala había sido al menos hacía tres meses, en la clase de Biología. El tema era enfermedades infecciosas. Yo había hablado del virus del Ébola, el cual se transmite a través de los fluidos corporales y puede llevarte a una muerte verdaderamente horrible. En cuanto mencioné la facilidad con la que podría convertirse en una plaga mundial, me derrumbé.

			—Por lo menos ya no son tan frecuentes —dijo el señor Watley. Se acomodó el cabello. Ojalá su esposa le dijera que su peinado tipo queso Oaxaca no engañaba a nadie. Por otro lado, había estudiado muchas veces la foto familiar que tenía junto al globo de nieve. Esta mostraba a un sonriente señor Watley, a su igualmente sonriente esposa y a su pug. El perro era por mucho el más atractivo de la foto. Mi teoría era que tenían un acuerdo recíproco: la señora Watley ignoraba el peinado de su esposo y él ignoraba el lunar gigante en su barbilla—. Sin embargo, Pétula, ya hemos hablado de que tienes que evitar los temas que puedan desencadenar estas reacciones.

			—Sí.

			—No era necesario que hablaras de las víctimas.

			Observé la lluvia que caía a cántaros afuera de su ventana.

			—Era sólo una pequeña parte. Si hubiera podido terminar, tenía algunos puntos válidos.

			Él se llevó un dedo a la barbilla.

			—¿Como cuáles?

			—Como el hecho de que el 9/11 lo cambió todo. Como que ahora vivimos en un mundo donde otro ataque terrorista es una amenaza constante.

			—Creí que estábamos tratando de evitar esa clase de pensamientos negativos.

			—Señor, no es negativo. Es práctico. Mi punto era que el 9/11 nos enseñó que debemos estar más alertas. Más vale prevenir que lamentar.

			—Entiendo que el mundo no siempre parece ser un lugar seguro. Pero vivimos en Vancouver. En Canadá. Es…

			—No lo diga, señor. Ningún lugar es seguro.

			—De acuerdo, incluso, aunque difiramos en ese punto, tenemos que seguir con nuestras vidas, ¿no crees? No podemos vivir con temor constante. No podemos voltear a ver cada avión que pasa y preguntarnos si ha sido secuestrado. No podemos voltear a ver a cada persona en la calle y preguntarnos si trae una bomba.

			«Yo sí puedo», pensé. «Puedo estar en estado de alerta constante por cada uno de ustedes, pobres ingenuos».

			—No, pero tampoco significa que debamos esconder nuestras cabezas en la tierra. Metafóricamente hablando, claro. Si en verdad enterrara la cabeza, se ahogaría.

			El señor Watley se quedó pensando un instante. Luego señaló la taza que tenía sobre el escritorio.

			—Mira esto y dime qué ves.

			—Una taza de café medio vacía.

			—Yo veo una taza de café medio llena. —Sonrió triunfantemente, como si acabara de decir algo muy profundo.

			—Por eso morirá antes que yo.

			Él parpadeó un par de veces.

			—Bueno, espero que así sea. Después de todo, yo tengo cincuenta y dos años, y tú sólo tienes quince…

			—Dieciséis desde la semana pasada. Pero dejando la edad a un lado, varios estudios demuestran que, en general, los optimistas mueren diez años antes que los pesimistas.

			—Me cuesta trabajo creer eso.

			—Claro que le cuesta trabajo, porque es optimista. Tienen la creencia equivocada de que las cosas saldrán como usted espera que salgan. No se da cuenta de los peligros hasta que es demasiado tarde. Los pesimistas son más realistas. Toman más precauciones.

			—Esa parece una manera muy triste de vivir la vida.

			—Es una manera segura de vivir la vida. 

			El señor Watley exhaló y se frotó los ojos llorosos. 

			—Esa es la mejor manera de contraer conjuntivitis.

			Bajó la mano y volteó a verme. La expresión en su rostro estaba llena de compasión, lo cual medio odiaba y medio apreciaba. 

			—¿Cómo te va en la Tejua?

			—Sabe lo que opino al respecto.

			—Sí y todavía tengo la esperanza de que cambies de opinión. —Volteó a ver el reloj—. De acuerdo, hora de volver a clase.

			Faltaban sólo diez minutos para que nos dejaran salir, así que no tenía intención de volver a clase.

			—Claro que sí. —Me puse de pie e hice una pequeña reverencia en vez de un apretón de manos lleno de gérmenes.

			Salí de la oficina del señor Watley, giré a la izquierda…

			Y choqué de frente con el Hombre Biónico.
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			Libros de texto y papeles, los suyos y los míos, salieron volando. Ambos nos agachamos a recoger nuestras cosas regadas y nuestras frentes chocaron con un crac.

			Me enderecé y me froté la sien. 

			—¡Auch! ¿Qué te pasa?

			—Eh, sabes que fuiste tú la que chocó conmigo, ¿no?

			Alcé la mirada. 

			La alcé bastante.

			Verán, cuando eres una muchacha de proporciones casi amazónicas, es raro encontrarse con alguien a quien tengas que ver desde abajo. Pero el Hombre Biónico era casi diez centímetros más alto que yo.

			Me quedé viendo su cara, tal vez durante demasiado tiempo. Sus facciones eran un poco desproporcionadas. Por ejemplo, si movieras su nariz y sus ojos un milímetro por acá y por allá, casi podría ser guapo. En vez de eso, se vía como una pintura de Pablo Picasso, antes de que se volviera cien por ciento abstracto. 

			—¿Cómo te sientes? —preguntó.

			No sabía si se refería a nuestro choque accidental o a mi desmayo en la clase de Historia, y no me importaba. Pasé de largo y me dirigí a mi locker. Después de Maxine, las conversaciones casuales me resultaban difíciles. Además, sólo tenía cinco minutos para irme antes de que el pasillo se llenara de estudiantes. El año pasado, cuando estaba peor, habría considerado seriamente llevar a la escuela una de esas mascarillas, como las que la gente usa en China cuando los niveles de contaminación son muy altos. Ahora sólo hacía lo básico que indica el sentido común, como evitar tocar gente o superficies y lavarme las manos durante el tiempo que se necesita para cantar «Cumpleaños feliz» dos veces en mi cabeza. Y no me quedaba más tiempo del necesario en este criadero de gérmenes.

			El Hombre Biónico me siguió y se quedó ahí parado mientras yo giraba mi candado a la derecha y luego a la izquierda. 

			—No deberías seguir a la gente —le dije—. Especialmente a las chicas. Es extraño. —Su suéter de pescador grisáceo apestaba a naftalina.

			—En serio, ¿estás bien? Caíste como un costal de papas.

			Como si necesitara que me lo recordaran. Cuando recobré el conocimiento, el suéter de la señora Cassan estaba debajo de mi cabeza y la Chica Antes Conocida Como Mi Mejor Amiga me observaba desde arriba con preocupación.

			—¿Alguien vio mi ropa interior? —pregunté sin pensar.

			Él se veía confundido.

			—No. ¿Por qué? ¿Querías que la vieran?

			—No —Abrí la puerta de mi locker de golpe y tomé mi abrigo; estaba tan cerca de mi libertad que casi podía saborearla. Pero cuando traté de rodear al Hombre Biónico, él extendió la mano derecha.

			—Debería presentarme. Soy Jacob Cohen.

			No pude evitarlo. Lo miré boquiabierta.

			Porque su mano no era real. Era lisa, negra y definitivamente artificial.

			Él se dio cuenta de que la observaba.

			—Genial, ¿no? Como algo sacado de Yo, robot.

			—O El gigante de hierro.

			—¡Ja! Sí. Excelente película.

			—El libro es mejor. Era uno de mis favoritos de niña.

			—¿Hay un libro?

			Ignoré ese comentario. Su mano robótica seguía suspendida frente a mí.

			—Adelante, agárrala. Tiene doce patrones de sujeción distintos.

			Estaba atrapada. Si le decía la verdad —que nunca estrechaba manos—, creería que su extremidad robótica me perturbaba. Lo cual era cierto. Pero aunque mis habilidades sociales «dejaran mucho que desear», como había escuchado decir a algunas chicas en clase de Gimnasia, no era cruel.

			Así que estiré la mano. Escuché un rechinido mecánico, y los dedos de su brillante y falsa mano negra se cerraron sobre los míos. Después de lo que me pareció una eternidad, escuché más rechinidos y mi mano quedó liberada.

			Sonó la campana. La ansiedad empezó a subir por mi garganta.

			—Tengo que irme. —Metí mi tarea en mi bolsa. 

			—Siento que te he visto antes en alguna parte. Antes de hoy, quiero decir. Pero acabo de mudarme aquí hace una semana.

			Cerré el candado y me deslicé junto a él por el pasillo. No pensaba decirle dónde me había visto, por su bien y por el mío. Lo que ocurre en la oficina del terapeuta se queda en la oficina del terapeuta.

			Abrí las puertas con los codos y salí del edificio. Inhalé y disfruté ese momento de alivio temporal. Había sobrevivido a otro día de clases.

			Ahora sólo tenía que sobrevivir al camino a casa.
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			Me tomó quince minutos llegar a casa. Eran ocho minutos más que de costumbre porque en diciembre habían derribado un edificio entre la escuela y nuestro departamento, y ahora el sitio de construcción ocupaba casi una cuadra completa. Tenía que desviarme para evitarla.

			Delante de mí vi cómo la Chica Antes Conocida Como Mi Mejor Amiga y su grupito pasaban justo por en medio de la construcción. Estuve a punto de gritarle una advertencia. Pero sabía que sólo me lanzaría una de esas miradas de exasperación y lástima, así que no dije nada. Giré a la izquierda en vez de seguir derecho y repasé mi lista mental.

			«Cruzar sólo en pasos de peatones e intersecciones designadas, listo».

			«Atravesar la calle sólo hasta que todo el tráfico vehicular se haya detenido por completo, listo».

			«Revisar el pavimento en busca de objetos, bolsas o paquetes sospechosos, listo».

			«Guardar mi distancia con los dueños irresponsables que no traen a sus perros con correa a pesar de que la ley así lo especifica, listo. No convertirme en el juguete para morder de un animal, listo».

			«Echar un vistazo por encima del hombro ocasionalmente para asegurarme de que nadie me esté siguiendo, listo». 

			«Silbato antivioladores alrededor del cuello, listo. Llaves entre los nudillos, listo».

			Mi nudo de ansiedad se aflojó cuando llegué a nuestra calle, una tranquila cerrada en el lado oeste de Vancouver.

			Es una linda calle. Hay filas de castaños a ambos lados del camino y todos los edificios son bajos. El nuestro se encuentra justo en medio de la cuadra, de cuatro pisos, con muros amarillos de ladrillo en el exterior y la palabra «ARCADIA» en la puerta de enfrente. Nosotros estamos en el último piso o, como le gusta bromear a mi papá, el penthouse.

			Nuestra calle y nuestro edificio no estaban exentos de peligro. Pero tenía mis zonas seguras, y esta era una de ellas. Para empezar, había hecho mi tarea antes de mudarnos hace poco más de un año. Había llamado de forma anónima a toda clase de inspectores de edificios. Gracias a mí, el cableado ahora se apega perfectamente a las normas de seguridad y cada departamento tiene un nuevo sistema de riego. Uno creería que el descuidado casero habría estado satisfecho, pero en vez de eso envió a todos los inquilinos una carta en la que amenazaba con «descubrir a la rata».

			Nunca lo hizo.

			Aunque sí recibió una respuesta a su carta. Una postal sin dirección de remitente y con un simple mensaje en la parte trasera: «¡Como sea! ¡Y de nada!».
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			Lo primero que hice al entrar a nuestro departamento fue una prueba de olor. En una escala del uno al diez, hoy era un tres. Podía esperar un día más para cambiar la arena de los gatos.

			Las botas de hule rojas de mi mamá estaban en el vestíbulo. Puse mis botas moradas junto a las de ella y me quité el abrigo. Ana la de Tejas Verdes, Stuart Little, Mamá Moomin y Ferdinand se reunieron a mi alrededor. 

			—Ya llegué —grité.

			—Hola, Tula. Estoy en la habitación.

			Los gatos maullaron y se frotaron contra mis piernas. 

			—De acuerdo, de acuerdo, denme un minuto —dije con tanta severidad como pude, lo cual era casi imposible gracias a sus peligrosos niveles de encanto. Ni siquiera pude enojarme mucho cuando dejé mi bolsa en la sala y me percaté de que uno de ellos (apuesto lo que sea a que fue Ana la de Tejas Verdes) había dejado un pedazo de popó sorprendentemente grande en medio de la alfombra. «¿Cómo puede salir algo tan grande de algo tan pequeño?», me pregunté, no por primera vez.

			Me puse unos guantes de goma y limpié el desastre. Después revisé si había mensajes en el teléfono, con la esperanza de ganarle a mi mamá. Como lo esperaba, había uno de la enfermera de la escuela. Lo borré. Luego tomé de la cocina una bolsa de premios para gato y le di dos a cada uno. 

			—Con eso tendrán hasta la cena. 

			Me dirigí a la habitación de mis padres cargando a Ferdinand, el más viejo de nuestros gatos, entre mis brazos como a un bebé peludo y anaranjado. Mi mamá estaba en su computadora, escribiendo un correo, aún con su ropa de trabajo. Su cabello café y ondulado estaba recogido en un chongo. Maxine siempre había tenido los mismos chinos y yo siempre le había tenido un poco de envidia. Mi cabello era lacio y aburrido. Me lo había cortado hacía un mes, con la intención de copiar el look de Lena Dunham. Pero había quedado más bien como Beaker, de los Muppets. De hecho, lo único decente que le había heredado a mi mamá, que es mucho más bonita que yo, era el color de los ojos. Ambas teníamos ojos color avellana, más verdes que cafés.

			—Hola, mamá. ¿Qué tal tu día?

			—Pues, estuvo bien. Vendí más libros que velas, eso siempre es un extra. —Mi mamá trabaja para una cadena de librerías en un centro comercial en Burnaby y los gerentes la adoran porque, a diferencia de algunos de sus empleados, a ella sí le gusta leer.

			Envió el correo y giró en su silla.

			Mi mandíbula se abrió.

			—No lo hiciste. —Acurrucados sobre su regazo había dos gatos totalmente negros.

			Me vio con una expresión que, de algún modo, lucía avergonzada y sin remordimiento a la vez.

			—Lo hice.

			—Lo prometiste.

			—Lo sé, lo sé, pero ¿qué podía hacer? Angie me llamó de improviso. —Angie es la encargada de la Asociación de Rescate Felino de Vancouver, donde mi mamá trabaja como voluntaria—. Encontraron a estos dos abandonados y medio muertos de hambre bajo un porche. Todos los otros albergues están llenos. Angie los dejó hace una hora. Es sólo hasta que podamos encontrarles hogares permanentes.

			—Eso mismo dijiste respecto a Ana la de Tejas Verdes, Stuart Little y Mamá Moomin.

			—Es más difícil encontrarle hogar a los más viejos. Estos dos siguen siendo jóvenes, así que no debería ser tan complicado. —Mi mamá me entregó a uno de los gatos negros. Ferdinand bufó—. A este lo llamaré Stanley, por Stanley’s Party. Y a esta Alice, por Alice, I Think.

			Me es imposible resistirme a un rostro felino. Le rasqué las orejas a Stanley y él ronroneó y ronroneó; parecía ser gentil y dócil. Pero eso no era suficiente para negar los hechos: por ejemplo, que apenas podíamos mantener a los cuatro gatos que ya teníamos.

			—Papá va a matarte.

			—Yo me encargo de papá —dijo despreocupadamente, como si fuera la cosa más fácil del mundo.
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			Mamá preparó un guisado de tofu para cenar y yo hice una ensalada de lechuga, no sin antes quitar y desechar las hojas exteriores y lavar las restantes con un poco de jabón para trastes. Mamá aseguraba que podía saborearlo, pero le recordé que un toque de jabón era mejor que infectarse de E. coli. Después de servirnos, saqué un plato para papá, formé una carita feliz con su comida y la cubrí con plástico antes de guardarla en el refrigerador.

			Mientras comíamos, vimos videos de gatos en la laptop de mi mamá. Los seis gatos se quedaron en la sala con nosotros. Ferdinand les dejó claro a Stanley y Alice quién era el jefe. De pronto, Alice tanteó mi falda con sus patitas y luego se acurrucó en mi regazo y se quedó dormida.

			—Tienes que admitir que es agradable tener algunos bebés nuevos.

			Sí, mi mamá llama bebés a nuestros gatos. Y sí, es bastante fácil encontrarle un significado más profundo a eso. Pero los gatos, especialmente Ferdinand, la habían ayudado a salir de su pozo de desesperación después de la muerte de Maxine, que era algo que nadie más, ni yo, ni mi padre, ni su terapeuta, había logrado.

			En la pantalla, Maru, un gato japonés, trataba de meterse en cajas que se iban haciendo progresivamente más pequeñas. Ya había visto ese video antes, pero siempre me hacía reír.

			—¿Recuerdas cuando tus abuelos le enviaron a Maxine esa estufa de juguete? —preguntó mi mamá—. ¿Y que ella estaba mucho más interesada en la caja?

			—La ayudé a construir una casita con ella.

			—Le encantaba esa caja. —Mi mamá siempre sacaba a colación recuerdos de mi hermanita como este. A veces no me molestaba; otras veces, deseaba que se callara de una buena vez.

			Aquella noche era una de esas veces.
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			Después de meter los platos al lavavajillas y limpiar la mesa con líquido antibacteriano, me duché, no sin antes asegurarme de que el tapete de plástico estuviera bien pegado. Las estadísticas de heridas e incluso muertes debido a caídas en la bañera son impresionantes.

			Cuando terminé, agradecí el hecho de que el espejo estuviera empañado para no tener que ver mi alto y flacucho cuerpo desnudo. «Tienes la estatura de una supermodelo pero sin la imagen», me había explicado de forma realista un chico llamado Carl en sexto grado, cuando tuve el primero de mis muchos estirones y sobresalía entre los otros niños. «Bueno, excepto por tus bubis. Son bubis de supermodelo. Pequeñitas». No me causó nada de tristeza cuando Carl y su familia se mudaron a Moose Jaw, Saskatchewan.

			Corrí desnuda a toda velocidad por el pasillo hasta llegar a mi habitación, arrojé mi ropa sucia al montón en el suelo y me puse mi mameluco de pingüino. Rachel, la Chica Antes Conocida Como Mi Mejor Amiga, tenía uno igual; los habíamos hecho juntas, cuando éramos inseparables. Muchas veces me preguntaba si ella aún usaría el suyo. En un par de ocasiones estuve tentada a enviarle un correo para averiguarlo.

			Dije tentada a hacerlo.

			La torre de libros que se encontraba junto a mi cama había sido derribada por un felino. Después de apilarlos otra vez, saqué mi álbum de recortes de su escondite bajo la cama. No tenía nada nuevo que añadir, pero lo hojeé un rato porque me tranquilizaba.

			Cuando terminé, me metí a la cama y devoré la última novela de Ann-Marie McDonald. Es una de las ventajas del trabajo de mi mamá; casi siempre recibe copias adelantadas de los manuscritos de varios libros antes de que los publiquen, las cuales me presta cuando termina de leerlas.

			Escuché a mi papá entrar poco después de las once. Unos minutos después, oí el sonido del microondas. «Espero que haya visto la carita feliz», pensé. «Espero que lo haya hecho sonreír».

			También esperaba que no viera a Alice y Stanley sino hasta la mañana siguiente.

			Pensé en levantarme y acompañarlo mientras comía. Nos imaginé a ambos sentados en el sofá. Me imaginé mis pies sobre su regazo. Lo imaginé a él bromeando sobre el olor antes de darme uno de sus famosos masajes de pies.

			Unos años atrás, cuando Maxine seguía con vida, y la vida parecía infinita y llena de posibilidades, la Chica Antes Conocida Como Mi Mejor Amiga y yo nos habíamos juntado en su casa para hacer campanas de viento con taparroscas. Una había rodado bajo la consola de la televisión. Al agacharse para buscarla, no sólo había encontrado la taparrosca, sino también un DVD sin caja y cubierto de polvo con el título El secreto.

			—¿Qué crees que sea? —había preguntado ella.

			—Ni idea.

			Creo que a ambas nos daba miedo averiguarlo. ¿Qué tal si a sus padres les gustaba el sexo extraño? Sería algo que nunca podríamos borrar de nuestras mentes. Pero la curiosidad nos ganó. Pusimos el disco en el reproductor de DVD.

			No tenía nada que ver con sexo. Era una especie de video de autoayuda, una guía con instrucciones para alcanzar 
la felicidad por medio del poder del pensamiento. Como si cortaras una foto de un coche nuevo y te le quedaras viendo todo el tiempo y te imaginaras conduciéndolo (y si creías con todas tus fuerzas que te lo merecías), entonces, por el simple poder de tus pensamientos, con el tiempo lo obtendrías. Al menos eso fue lo que yo entendí. Incluso a nuestros doce años y medio pensamos que era algo bastante cursi, pero eso no impidió que lo intentáramos por un tiempo. Rachel recortó una foto de todos los miembros de One Direction (porque, como ella decía, «cualquiera de ellos estaría bien») y trató de imaginarse que uno sería su novio. Yo intenté algo un poco más realista y recorté una foto de una pistola de pegamento.

			Yo recibí la pistola de pegamento en Navidad. Rachel no consiguió un novio de One Direction, pero sí salió brevemente con un chico que tenía el cabello como Niall.
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			Deseaba que fuera suficiente visualizarnos a mí y a mi papá en el sofá, cómodamente en silencio, tal vez incluso escuchando un poco de música, para que se volviera realidad. 

			Pero la vida no funciona de esa manera, así que me quedé en mi habitación.

			Mamá Moomin estaba acurrucada a mis pies. Ana la de Tejas Verdes estaba acurrucada en mi pecho.

			A veces durante la noche, Maxine solía entrar a mi habitación y ponía su pequeño cuerpo junto al mío. Al despertar, 
mi cuerpo estaba sudado y pegajoso, pero no me importaba, 
porque había algo magnífico respecto a la sensación de su regordeta pancita de bebé presionada contra mi cuerpo, su pequeño pecho inflándose y desinflándose, su cálido aliento contra mi mejilla.

			Antes de apagar la luz, tomé la foto de mi pequeña hermana de la mesita de noche y la besé.

			—Te quiero, Maxine. Lo siento, Maxine.

			Decía eso cada noche.

			Porque yo era quien la había matado.
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