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Nota del autor


Este libro se basa en entrevistas con cientos de personas que han estudiado o combatido las redes sociales, les han sacado provecho o se han visto afectadas por ellas, así como con empleados y ejecutivos de Silicon Valley. En algunos casos, para facilitar la lectura del texto, el nombre o el título de una fuente pueden aparecer en el apartado «Notas» en lugar de encontrarse en medio del relato. Todas las entrevistas se grabaron salvo una, con un moderador de una empresa subcontratada que pidió que se le mencionara con seudónimo. Revisé nóminas y archivos empresariales que confirman sus declaraciones.


El libro también recurre en gran medida a artículos académicos, actas judiciales y otras muchas fuentes primarias, las cuales aparecen listadas en «Notas» como pruebas que justifican cada cifra y afirmación presentadas en el relato, además de cualquier declaración que no registrara yo mismo. Algunas afirmaciones se basan en investigaciones académicas que aún no se han publicado fuera de este libro. En estos casos, en el apartado «Notas» puede encontrarse un breve resumen de los resultados, la metodología y la autoría de dichos estudios.









PRÓLOGO
 Consecuencias


Entrar en la sede central de Facebook puede parecer como entrar en el Vaticano: un centro de poder rodeado de hermetismo y opulencia que abochornaría a cualquier oligarca ruso. La empresa destinó 300 millones de dólares solo a la construcción del número 21,1 una espaciosa plaza de acero y cristal formada por jardines, patios y restaurantes gratuitos que visité a finales de 2018. Entre reuniones, me llamó la atención un mural de dos pisos de altura que había en un muro trasero, pues me recordó a un famoso artista chino al que poco antes se le había dedicado una exposición en el Museo Guggenheim. Pregunté a la responsable de relaciones públicas que me acompañaba durante la visita si habían pintado el muro a propósito, imitando el estilo de ese artista. Ella sonrió con educación. No se trataba de una imitación. Habían traído al artista en avión expresamente para que pintara un original en los muros de Facebook. Y lo mismo con otros muchos artistas. A todo mi alrededor, programadores con un sueldo magnífico iban ajetreados de aquí para allá por pasillos adornados con murales de un valor incalculable.2


Dentro de mi mochila, entre varias libretas, estaba mi tique de entrada: más de 1.400 páginas de documentos internos, procedentes de zonas de todo el planeta, que ponían al descubierto cómo la mano invisible de Facebook establecía los límites de lo aceptable en política y en los discursos para 2.000 millones de usuarios de todo el mundo. Para el trabajador que me los había filtrado, los archivos eran una prueba de la negligencia y los atajos de la compañía para intentar frenar el creciente revuelo internacional que, según él, los productos de la empresa agravaban o incluso provocaban. Para mí, eran mucho más que eso. Eran una ventana que permitía ver qué opinaban los directivos de Facebook sobre las consecuencias de la aparición y el crecimiento de las redes sociales.


Como otras muchas personas, de entrada yo había supuesto que los peligros de las redes sociales provenían sobre todo del mal uso que de ellas hacían personajes malvados —propagandistas, agentes extranjeros o vendedores de noticias falsas— y que, en el peor de los casos, las distintas plataformas eran una vía pasiva por la que discurrían problemas que la sociedad ya tenía de antes. Sin embargo, en casi todos los sitios a los que viajé por mi actividad periodística para informar sobre déspotas, guerras y revueltas de países lejanos, se vinculaban una y otra vez hechos extraños y extremos a las redes sociales. Unos disturbios repentinos, una nueva organización radical o la creencia generalizada en alguna estrambótica conspiración: todo ello tenía un vínculo común. Y, a pesar de que en Estados Unidos aún no había estallado la violencia, las similitudes con lo que estaba ocurriendo allí eran innegables. Todas las semanas salía alguna noticia sobre una conspiración de Twitter que llegaba a la política nacional, una subcultura de Reddit que derivaba en el neonazismo o un adicto a YouTube que perpetraba una masacre.


Y la inesperada victoria de Donald Trump en 2016 se había atribuido, en parte, a las redes sociales. Aunque el papel de las plataformas aún se entendía poco, ya era evidente que el ascenso de Trump se debía a unos nuevos y extraños movimientos de base y a unas opiniones muy polarizadas que proliferaban en internet, además de a unos agentes rusos que habían sacado partido de las tendencias de las redes sociales para distorsionar la realidad y reforzar la identidad. Ese patrón mundial parecía indicar algo fundamental de la tecnología, pero nadie era capaz de decirme qué era aquello exactamente, por qué estaba sucediendo o qué significaba.


En el otro extremo del mundo, un joven al que llamaré Jacob —empleado de una de las muchas empresas a las que Silicon Valley subcontrata el trabajo sucio— albergaba más o menos las mismas sospechas que yo. Había hecho sonar todas las alarmas que había podido. Sus jefes le habían escuchado con preocupación, decía, incluso con solidaridad. Habían visto las mismas cosas que él. Había algo en el producto que supervisaban que estaba yendo peligrosamente mal.


Jacob, un chico delgado y amante de los libros, había crecido enamorado de internet y se había pasado años jugueteando con ordenadores. Aquellas tecnologías parecían representar lo mejor de Estados Unidos. Jacob admiraba mucho a magnates de internet como Mark Zuckerberg, director ejecutivo y fundador de Facebook, quien sostenía que conectar el mundo lo convertiría en un lugar mejor. Cuando Jacob encontró un trabajo en una empresa que revisaba contenido de usuarios de Facebook e Instagram, una de las varias agencias que la compañía subcontrata en todo el mundo, le pareció que empezaba a formar parte de la historia.


Cada día su equipo revisaba miles de publicaciones de todo el mundo y señalaba todas aquellas que incumplieran una norma o se pasaran de la raya. Él tenía la sensación de que era una tarea agotadora pero necesaria. No obstante, a lo largo de algunos meses de los años 2017 y 2018, se habían dado cuenta de que las publicaciones estaban cada vez más cargadas de odio, de conspiraciones y de extremismo. Y notaban que, cuanto más incendiaria era la publicación, más la difundían las plataformas. Les parecía que había un patrón, algo que se repetía en las decenas de sociedades e idiomas que tenían el encargo de supervisar.


Además, creían que su capacidad de frenar el odio y la incitación crecientes se veía limitada por lo mismo que supuestamente tenía que ayudarlos: los montones de reglamentos secretos que dictaban qué podían permitir en las plataformas y que tenían que eliminar. Para los más de 2.000 millones de usuarios de Facebook, estas normas son en su mayor parte invisibles. Están pensadas para que las plataformas sean seguras y civilizadas, y lo regulan todo, desde la frontera entre la libertad de expresión y los discursos de odio hasta los límites de los movimientos políticos permisibles. Pero a medida que los reglamentos se demostraron insuficientes para contener los perjuicios que con frecuencia creaba la propia plataforma, y a medida que la supervisión empresarial de esta parte —muy poco glamurosa— del negocio iba a la deriva, las guías internacionales habían ido ampliándose hasta convertirse en cientos de páginas confusas y a menudo contradictorias. Algunas de las más importantes —sobre cómo identificar el reclutamiento de terroristas o la supervisión de elecciones polémicas— estaban llenas de erratas, errores fácticos y vacíos legales obvios. La chapucería y las lagunas indicaban una peligrosa indiferencia por una labor que Jacob veía como una cuestión de vida o muerte, y eso en un momento en que las plataformas estaban repletas de un extremismo que cada vez más hacía derramar sangre en el mundo real. Tan solo unos meses antes, en Birmania, las Naciones Unidas habían acusado formalmente Facebook de permitir que su tecnología contribuyera a provocar uno de los genocidios más atroces desde la Segunda Guerra Mundial.


Jacob anotó las conclusiones y las preocupaciones de su equipo para enviarlas a instancias superiores. Pasaron meses. El aumento del extremismo en internet no hizo más que empeorar. Él iba todos los días al trabajo y esperaba delante de su ordenador a que llegase una respuesta de la sede central, en los lejanos Estados Unidos, pero nunca llegó. Jacob tuvo una idea. Consistiría en meterse dentro del sistema de seguridad en el trabajo, extraer a escondidas archivos confidenciales y filtrarlos al extranjero, y luego convencer a los medios de que publicasen sus advertencias en su lugar: todo ello con la esperanza de hacer llegar la información a la pantalla de una persona: Mark Zuckerberg, fundador y director ejecutivo de Facebook. Jacob estaba seguro de que la distancia y la burocracia le impedían llegar a las personas responsables. Con que pudiera hablar con ellos, seguro que querrían arreglar las cosas.


Jacob se puso en contacto conmigo por primera vez a principios de 2018. Una serie de artículos míos en los que había investigado el papel de las redes sociales en el aumento de la violencia masiva en lugares como el pequeño país asiático de Sri Lanka, le parecieron una confirmación de que los problemas que él había observado en la pantalla eran reales. Y que tenían unas consecuencias cada vez mayores y a veces mortíferas. Pero sabía que su palabra por sí sola no sería suficiente. Tendría que sacar a hurtadillas de los ordenadores de su oficina los reglamentos internos de la empresa y los documentos sobre formación. No sería fácil —las máquinas estaban muy bien protegidas y las oficinas estaban monitorizadas de cerca—, pero era posible: un año antes, alguien había logrado hacer llegar algunos de los archivos a The Guardian y más adelante también se filtraron documentos a Vice News. Jacob creó un programa para sacar los archivos sin ser visto, encriptándolos y eliminando las huellas digitales con las que pudiera encontrarse su rastro o incluso que pudiera conducir hasta el país donde estaban ubicadas sus oficinas. Me envió algunos archivos mediante un servidor seguro. Al cabo de algunas semanas, me subí a un avión para ir a recoger el resto de los archivos y para reunirme con él.


Facebook, al saber lo que había obtenido, me invitó a su elegante sede central y me ofreció la posibilidad de entrevistarme con varios directivos de la empresa. Todos ellos eran profesionales tenaces. Algunos se habían granjeado una admirable reputación en Washington, en ámbitos como la lucha antiterrorista o la ciberseguridad, antes de sumarse a la fiebre del oro de Silicon Valley. Otros tenían un historial impresionante en el ámbito de los derechos humanos o la política. Nada tenían que ver con los hackers de garaje y los soñadores que no habían terminado los estudios que antes gobernaban las plataformas, aunque más adelante se vería a las claras que las ideologías y sesgos de residencia estudiantil de la primera época de Silicon Valley aún se defendían con una convicción casi religiosa en sus campus y seguían integrados en la propia tecnología que difundía esos mismos ideales al resto del mundo.


En mis conversaciones en la sede central de Facebook detecté un extraño patrón. Un ejecutivo me explicaba el desafío que consumía sus días: impedir que los terroristas reclutaran adeptos en la plataforma, ser más listo que los hackers de Gobiernos hostiles, determinar qué combinación de palabras constituía una inaceptable incitación a la violencia. Casi cualquier pregunta que formulaba, por sensible que fuese, daba lugar a una respuesta directa y matizada. Cuando un problema estaba por resolver, lo reconocían. Ninguno tuvo que comprobar sus notas para decirme, por ejemplo, cuál era la política de Facebook con respecto a las organizaciones independentistas kurdas o para explicarme sus métodos para elaborar las normas sobre los discursos de odio en tagalo.


Me preguntaba: con unos directivos tan meticulosos y ultracualificados, ¿por qué los problemas para los que articulan unas respuestas tan razonadas parecen ir siempre a peor? Cuando organizaciones pro derechos humanos alertan a Facebook de un peligro inminente salido de su plataforma, ¿por qué tan a menudo la empresa no actúa? ¿Por qué periodistas como yo, con tan poca capacidad de escudriñar las operaciones de la plataforma y una diminuta parte de su personal o presupuesto, siguen publicando informaciones sobre atrocidades y sectas nacidas en Facebook que parecen cogerlos por sorpresa? Pero en algún momento de cada entrevista, cuando les preguntaba por los peligros causados no por personajes malvados que hacen un mal uso de la plataforma, sino por la plataforma en sí, era como si se levantase un muro mental.


«Los abusos que ves no son ninguna novedad —dijo la jefa de políticas internacionales de la compañía cuando le pregunté por las consecuencias de la plataforma—. Lo que es distinto en este caso es el poder de amplificación de algo como una red social.»3 «Como sociedad, aún nos queda mucho para entender todas las consecuencias de las redes sociales»,4 dijo el jefe de ciberseguridad de la compañía dando a entender que el cambio principal provocado por la tecnología había sido sencillamente reducir la «fricción» en la comunicación, lo cual permitía que los mensajes viajasen más deprisa y más lejos.


Aquella era una imagen extrañamente incompleta de cómo funciona Facebook. En la empresa, muchos parecían casi no ser conscientes de que los algoritmos y el diseño de la plataforma configuran de forma deliberada las experiencias y los incentivos de los usuarios y, por tanto, a los propios usuarios. Estos elementos son el núcleo del producto, la razón por la que cientos de programadores iban de un lado para otro mientras hablábamos. Era como entrar en una fábrica de cigarrillos y que los directivos te dijesen que no entendían por qué la gente se quejaba de los efectos sobre la salud de las cajetillas de cartón que ellos vendían.


En un momento dado, mientras hablaba con dos empleados que supervisaban la respuesta ante las crisis, dejé a un lado el modo periodista y los alerté de algo preocupante que había visto. En países de todo el mundo estaba aflorando un rumor espantoso, de forma al parecer espontánea, en Facebook: que unos misteriosos forasteros secuestraban niños locales para convertirlos en esclavos sexuales y extraerles los órganos. Las comunidades expuestas a ese rumor estaban respondiendo de maneras cada vez más peligrosas. Cuando a través de Facebook y WhatsApp el rumor llegó a una zona rural de Indonesia, por ejemplo, en nueve aldeas se habían formado turbas que habían atacado a transeúntes inocentes. Era como si ese rumor fuera algún virus misterioso que convertía comunidades normales en muchedumbres sanguinarias, y aquello parecía salir de la propia plataforma. Los dos empleados de Facebook escucharon y asintieron con la cabeza. Ninguno preguntó nada. Uno comentó de paso que tenía la esperanza de que, algún día, una instancia independiente investigase cosas como aquellas, y luego cambiamos de tema.


En cualquier caso, en Facebook siguieron apareciendo versiones del rumor. Una versión estadounidense, que había surgido primero en el tablón de mensajes 4chan bajo la etiqueta «QAnon», había llegado poco antes a Facebook como una cerilla a un charco de gasolina. Más adelante, cuando QAnon se convirtió en un movimiento con decenas de miles de seguidores, un informe interno del FBI lo identificó como una amenaza terrorista nacional. Durante todo el proceso, los motores de recomendación de Facebook fomentaron los grupos de QAnon hasta alcanzar enormes cifras de lectores, como si ese no fuera sino otro club más, con lo cual contribuyeron a agrandar la conspiración hasta que tuvo el tamaño de un partido político minoritario, al parecer por ninguna otra razón que los clics continuos que generaba el contenido de QAnon.


No obstante, dentro de los muros pintados de Facebook, el convencimiento de que el producto era algo positivo parecía inquebrantable. El ideal fundamental de Silicon Valley según el cual hacer que la gente pase más y más tiempo conectada a internet enriquecerá su mente y hará del mundo un lugar mejor estaba muy extendido entre los ingenieros que crean y moldean los productos. «A medida que la plataforma llega a más países y más personas, aumentan los riesgos —afirmó una ingeniera veterana sobre el importantísimo canal de noticias de Facebook—. Pero también creo que hay mayores oportunidades para que la gente esté expuesta a nuevas ideas.»5 Y me aseguró que eliminarían cualquier riesgo derivado de la misión de la plataforma de maximizar la participación de los usuarios.


Más adelante me enteré de que, poco antes de mi visita, varios investigadores de Facebook —designados por la empresa para estudiar los efectos de su tecnología en respuesta a las sospechas crecientes de que el sitio podía estar empeorando las divisiones políticas en Estados Unidos— habían alertado a nivel interno de que la plataforma estaba haciendo justo aquello de lo que los ejecutivos de la compañía, en nuestras conversaciones, habían hecho caso omiso. «Nuestros algoritmos sacan provecho de la atracción del cerebro humano por la división»,6 alertaron los investigadores en una presentación de 2018 que luego se filtró al Wall Street Journal. De hecho, decía también la presentación, los sistemas de Facebook estaban diseñados de tal forma que ofrecían «un contenido cada vez más divisivo para captar la atención de los usuarios e incrementar el tiempo que estos pasaban en la plataforma». Los ejecutivos guardaron el estudio en un cajón y rechazaron gran parte de las recomendaciones que en él se hacían. Esos consejos habrían consistido en modificar los sistemas de promoción que elegían lo que ven los usuarios y podrían haber reducido el tiempo que pasaban conectados. La pregunta que yo había traído a los pasillos de Facebook —¿cuáles son las consecuencias de hacer pasar una porción cada vez mayor de la política, la información y las relaciones sociales humanas a través de unas plataformas de internet diseñadas expresamente para manipular la atención?— allí era un absoluto tabú.


Los meses posteriores a mi visita coincidieron con lo que fue el periodo de mayores críticas públicas de la historia de Silicon Valley hasta entonces. Los gigantes de las redes sociales tuvieron que comparecer ante el Congreso estadounidense, se vieron forzados a aceptar leyes extranjeras, multas multimillonarias y amenazas de fragmentación forzosa. Los personajes públicos se referían de forma habitual a las compañías como una de las mayores amenazas de nuestro tiempo. En respuesta a eso, los directivos de las empresas se comprometieron a hacer frente a los daños que emanaban de sus servicios. Inauguraron salas donde se controlaría la integridad de las elecciones y actualizaron sus políticas de revisión de contenidos. Pero su modelo de negocio —mantener a las personas pegadas a sus plataformas cuantas más horas al día mejor— y la tecnología subyacente desplegada para alcanzar este objetivo no cambiaron casi nada. Y mientras los problemas que habían prometido resolver no hacían más que empeorar, ganaban más dinero que nunca.


La nueva década trajo una ola de crisis. La pandemia del coronavirus, conflictos raciales en Estados Unidos, el ascenso meteórico de una nueva extrema derecha violenta y el intento de destrucción de la propia democracia estadounidense. Todas esas crisis pusieron a prueba la influencia de las plataformas en nuestro mundo. O la pusieron al descubierto, ya que sacaron a la luz ramificaciones que llevaban años formándose.


En verano de 2020, una auditoría independiente de Facebook —encargada por la compañía ante la presión de organizaciones de derechos civiles— llegó a la conclusión de que la plataforma era todo lo que sus ejecutivos me habían insistido en que no era. Sus políticas permitían una desinformación descontrolada que podía alterar elecciones. Sus algoritmos y sistemas de recomendación estaban «conduciendo a los usuarios hacia cámaras de resonancia en las que se potenciaba el extremismo»,7 lo cual les enseñaba a odiar. Pero quizás lo peor de todo era que el informe concluía que la empresa no entendía cómo sus productos afectaban a sus miles de millones de usuarios.


Sin embargo, había unas pocas personas que sí lo entendían y, bastante antes de que muchos de nosotros estuviéramos preparados para oírlo, intentaron alertarnos. La mayoría empezaron siendo unos verdaderos creyentes obsesionados con la tecnología, algunos formaban parte de Silicon Valley, motivo por el cual precisamente estaban mejor situados para darse cuenta pronto de que algo estaba yendo mal, para investigarlo y evaluar las consecuencias. Pero las empresas que afirmaban que querían entender esas ideas obstaculizaban sus iniciativas, cuestionaban su reputación y ponían en duda sus conclusiones, hasta que en muchos casos las empresas se vieron forzadas a admitir, aunque fuera solo de forma implícita, que quienes habían hecho sonar las alarmas tenían razón desde el principio. Hicieron su trabajo, al menos de entrada, de forma independiente, empleando métodos muy distintos para abordar la misma pregunta: ¿cuáles son las consecuencias de esta tecnología? Este libro trata sobre la misión de responder a esta pregunta, y está narrado, en parte, a través de las personas que la llevaron a cabo.


Se demostró que la creencia popular inicial de que las redes sociales fomentan el sensacionalismo y la ira, aunque era cierta, se quedaba muy corta. Una cantidad cada vez mayor de pruebas, recogidas por muchos académicos, periodistas, informantes y ciudadanos preocupados, hace pensar que sus efectos son mucho más profundos. Esta tecnología ejerce tal influencia en nuestra psicología y nuestra identidad, y es tan omnipresente en nuestras vidas, que cambia nuestra manera de pensar, comportarnos y relacionarnos unos con otros. El efecto, multiplicado por miles de millones de usuarios, ha sido la transformación de la propia sociedad.


No se puede culpar a Silicon Valley de las flaquezas psicológicas que nos llevan a hacer daño a los demás o a actuar contra nuestros propios intereses. Ni de la profunda polarización cultural, en Estados Unidos y en otras partes, que allanó el camino para convertir esos nuevos espacios en campos para el conflicto partidista, donde se destruye todo sentido compartido de bienestar o realidad. Ni siquiera puede culparse a las compañías más grandes de Silicon Valley del modelo de financiación del sector de la alta tecnología que permitió su aparición, que consiste en ofrecer inversiones multimillonarias a veinteañeros con dificultades sociales y luego exigirles una rentabilidad inmediata y exponencial, sin que importen mucho los obscenos incentivos que eso genera. Aun así, esas compañías acumularon algunas de las mayores fortunas empresariales de la historia sacando provecho de esas tendencias y debilidades, en un proceso que ha dado lugar a una época totalmente nueva de la experiencia humana. Las consecuencias —aunque, visto desde el presente, parecen casi previsibles al cien por cien, si alguien se hubiese tomado la molestia de prestar atención— quedaban escondidas detrás de una ideología según la cual las personas serían más felices y libres si pasaban más tiempo en internet. Y quedaban ocultas también detrás de una cepa del capitalismo de Silicon Valley que promueve una subcultura de ingenieros contestataria, descarada y casi mesiánica para dirigir las empresas que gobiernan nuestras mentes.


Cuando se presionó a esas compañías para que se comportasen, al menos en parte, como las instituciones de Gobierno de facto en las que se habían convertido, terminaron en el centro de crisis políticas y culturales de las que eran culpables parciales. Siendo benévolos, podríamos calificar el arbitraje de una democracia empeñada en su propia destrucción como una labor ingrata: si las compañías no hubieran alcanzado posiciones de tanto poder, no se habrían negado a asumir responsabilidades hasta que se les forzó a hacerlo a punta de pistola regulatoria y, en casi cada etapa del proceso, no habrían puesto en riesgo el bienestar de sus usuarios para seguir generando miles de millones de ingresos mensuales. Puesto que los gigantes de las redes sociales tenían pocos incentivos para afrontar el coste humano de sus imperios —un coste asumido por el resto de las personas, igual que un pueblo situado en el tramo inferior de un río en el que una fábrica desecha residuos tóxicos en su pozo comunitario—, tendrían que hacerlo en su lugar decenas de personas alarmadas externas al sector y desertores de Silicon Valley.









1
 Atrapados en el casino


EL CIELO SE NOS CAE ENCIMA


Renée DiResta tenía a su bebé en el regazo cuando se dio cuenta de que las redes sociales estaban sacando algo peligroso en las personas, algo que ya estaba llegando de forma invisible a su vida y a la de su hijo. Nadie de su círculo inmediato tenía hijos, así que se unió a grupos virtuales para padres primerizos a la búsqueda de consejos sobre métodos para dormir o sobre la dentición. Pero los otros usuarios, aun siendo en su mayoría amables —me dijo— de vez en cuando se enzarzaban en «batallas dialécticas» que se alargaban durante miles de comentarios, todas ellas sobre algo con lo que ella pocas veces se había encontrado en la vida real: las vacunas.


Era el año 2014, y DiResta acababa de llegar a Silicon Valley, donde exploraba start-ups para una empresa de inversión. En el fondo seguía siendo analista, algo que hacía desde sus años tanto en Wall Street como, antes de eso, en una agencia de inteligencia que da a entender que era la CIA. Para no perder la agilidad mental, ocupaba su periodo de inactividad con sofisticados proyectos de investigación, al igual que otras personas podrían hacer un crucigrama en la cama.


Como le había picado la curiosidad, empezó a investigar si la furia antivacunas que había visto por internet reflejaba algo más amplio. Se dio cuenta de que, soterrados entre los archivos del departamento de salud pública de California, se recogían los índices de vacunación de casi todos los colegios del estado: también de los jardines de infancia a los que se planteaba llevar a su hijo. Lo que descubrió la asombró. Algunos de los colegios tenían un índice de vacunación de tan solo el 30 %. «¿Qué demonios está pasando?», se preguntó. Se descargó los registros de los diez años anteriores. La tendencia durante ese periodo —un incremento constante de los no vacunados— era clara, me contó. «Mierda —pensó—, esto es terrible.»


Con unos índices tan bajos, los brotes de enfermedades como el sarampión o la tosferina se convertían en un grave peligro, lo cual ponía en riesgo a los hijos de todos. Llamó a la oficina del senador de su estado para preguntar si se podía hacer algo para mejorar los índices de vacunación. Eso no iba a ocurrir, le dijeron. ¿Realmente eran tan odiadas las vacunas?, preguntó. No, le dijo el funcionario. Sus sondeos indicaban un apoyo de un 85 % a un proyecto de ley que endurecería la obligación de vacunarse en los colegios. Pero los políticos temían al movimiento antivacunas, de una extraordinaria vehemencia —formado por jóvenes padres californianos presas de la paranoia y la indignación— que parecían estar saliendo de Twitter, YouTube y Facebook.


«Aquello fue realmente lo que me hizo caer por esta madriguera —dijo DiResta—. Durante seis meses, no es broma, me dediqué a este tema de las ocho de la mañana a las dos de la tarde.» Con el tiempo, aquella madriguera no la llevó a ninguna mano secreta que estuviera detrás del movimiento antivacunas, sino más bien a las propias redes sociales en las que había surgido. Con la esperanza de organizar parte de aquel 85 % de californianos que apoyaban el proyecto de ley sobre la vacunación, creó un grupo —¿dónde, si no?— en Facebook. Cuando compró anuncios de Facebook para conseguir miembros, se dio cuenta de algo curioso. Al escribir «vacuna» o algo relacionado tangencialmente con este tema en la herramienta de la plataforma para seleccionar el público destinatario de los anuncios, la búsqueda le mostraba grupos y temas que estaban opuestos por completo a las vacunas. Pero eso no era todo: cuando dirigió sus anuncios para que les apareciesen a las madres californianas, las usuarias que los recibieron respondieron con una avalancha de invectivas antivacunas. Era como si en el mundo virtual se hubiesen invertido las opiniones provacunas de su comunidad en la vida real.


Movida por la curiosidad, se unió a varios grupos de Facebook contrarios a las vacunas. Sus usuarios parecían vivir solo para las redes sociales, y hacían circular vídeos de YouTube y coordinaban campañas con etiquetas de Twitter. La mayoría expresaban una auténtica angustia por lo que creían que era una enorme conspiración por poner unas peligrosas inyecciones en los brazos de sus hijos. Pero, si solo representaban el 15 % de los californianos, ¿por qué eran tan dominantes allí? Pronto DiResta se dio cuenta de que Facebook hacía algo extraño: le mandaba una oleada de notificaciones insistiendo en que siguiera otras páginas antivacunas. «Unirse a un grupo antivacunas —me dijo— era algo transformador.» Casi todas las recomendaciones relacionadas con las vacunas que se le ofrecían eran de contenido antivacunas. «El motor de recomendaciones les daba más y más preponderancia.»


Al poco tiempo, el sistema le recomendó unirse a grupos sobre conspiraciones de otras temáticas. Estelas químicas. Terraplanismo. Y mientras iba hurgando, descubrió otra manera en que el sistema fomentaba la desinformación sobre las vacunas. Al igual que con la herramienta para dirigir los anuncios a un público concreto, escribir «vacunas» en el recuadro de búsqueda de Facebook le mostraba un montón de publicaciones y grupos antivacunas.1 Aunque las páginas generalistas sobre salud y paternidad a menudo contaban con grupos con muchos más miembros, aquellos resultados aparecían más abajo.


DiResta tenía una sospecha sobre lo que estaba pasando. La habían fascinado los ordenadores desde niña, cuando su padre, un ingeniero biomédico que trabajaba en la investigación sobre el cáncer, la había enseñado a programar a los nueve años. Había tenido una máquina Timex de principios de los ochenta en la que se podía jugar a juegos sencillos. En el instituto, en Nueva York, la ingeniería aunó su amor por la resolución creativa de problemas con los nítidos absolutos de las matemáticas. Hizo unas prácticas en varios laboratorios de resonancias magnéticas, donde ayudó a programar ordenadores para procesar imágenes de escáneres cerebrales.


«Me encantaba la idea de poder crear tu propia solución —dijo—. Me gusta el rigor. Me gusta la lógica.» Y los ordenadores eran una cosa entretenida. Las salas de chat desenfadadas de America Online, el servicio de internet por la línea telefónica, ofrecían emocionantes conexiones aleatorias. Los foros sobre intereses compartidos esotéricos, como la banda favorita de DiResta, Nine Inch Nails, parecían comunidades reales. En la universidad, se graduó en Ingeniería Informática, pero decidió no estudiar un máster y, en cambio, optó por trabajar en el mundo de la inteligencia y las finanzas. No obstante, cuando se asentó el polvo de la crisis financiera, se puso en contacto con amigos que trabajaban en Google. Vente a la Costa Oeste, le dijeron.


Gracias a su trabajo en el sector de la inversión en Silicon Valley centrado en el hardware, había aprendido lo suficiente sobre redes sociales para entender lo que había encontrado en sus búsquedas de Facebook. El motivo por el que el sistema promocionaba tanto a los conspiratorios marginales, terminó dándose cuenta DiResta, era la participación. Las plataformas de redes sociales daban mayor protagonismo al contenido que sus sistemas automatizados habían concluido que maximizaría la actividad online de los usuarios, lo cual permitiría a la empresa vender más anuncios. Una madre que acepta que las vacunas son seguras tiene menos motivos para pasar mucho tiempo debatiendo sobre la cuestión en foros virtuales. Los grupos de padres de su mismo parecer a los que se une, aunque tengan muchos miembros, pueden ser relativamente tranquilos. Pero una madre que sospecha que hay una enorme conspiración médica que pone en peligro a sus hijos, según vio DiResta, podía pasarse horas investigando sobre la materia. También era probable que buscara aliados, compartiendo información y coordinando acciones para contraatacar. Para la inteligencia artificial que gobierna la plataforma de una red social, la conclusión es obvia: las madres interesadas en cuestiones sanitarias pasarán mucho más tiempo en internet si se unen a grupos antivacunas. Por tanto, fomentar esos grupos, mediante cualquier método que capte la atención de esas usuarias, hará aumentar su participación en la red social. DiResta sabía que, si no estaba equivocaba, Facebook no solo estaba mimando a los extremistas antivacunas. Los estaba creando.


«Me sentía como Chicken Little, diciéndole a la gente que el cielo se nos caía encima —dijo—. Y ellos me miraban como diciendo: “Pero si no es más que otra publicación en las redes sociales”.» Pero lo que DiResta había percibido era que la plataforma tenía un error estructural. Amigos suyos de Silicon Valley se pusieron en contacto con ella para decirle que estaban viendo alteraciones extrañamente parecidas en todo tipo de comunidades virtuales. Ella detectó que operaba un conjunto de dinámicas comunes, que quizás había incluso un punto de origen común en algún sitio de los intestinos de la web social. Y si aquellos eran los efectos que se daban en algo tan pequeño como las políticas de vacunación de los colegios o los debates sobre videojuegos, ¿qué ocurriría cuando alcanzara el ámbito político o la sociedad más en general?


«Veía el panorama y pensaba: “Esto va a ser un desastre tremendo”», dijo al recordar las circunstancias.


Su viaje terminó llevándola hasta el Estado Islámico y la inteligencia militar rusa. Hasta salas de reuniones del Departamento de Estado e incluso una comparecencia en el Congreso de Estados Unidos. Y hasta una serie de conclusiones asombrosas acerca de la influencia que ejercen las redes sociales sobre todos nosotros. Pero aquello empezó en California, enfrentándose a una corriente radical minoritaria que DiResta aún no sabía que representaba algo mucho más profundo e intratable.


Con una certeza casi absoluta, en Facebook o YouTube nadie tenía la intención de promover la actitud contraria a las vacunas. Los grupos representaban un porcentaje tan minúsculo de sus imperios que los ingresos publicitarios que les reportaban probablemente eran insignificantes. En 2015 Zuckerberg, dando una respuesta implícita al problema, escribió que «la ciencia es de una claridad meridiana: las vacunas funcionan y son importantes para la salud de todos los miembros de nuestra comunidad». Pero la tecnología que estaba formando ese movimiento radical partía de algo que ni siquiera el director ejecutivo de la compañía podía superar: las costumbres culturales y financieras que constituyen el núcleo de su sector.


UNAS GALÁPAGOS ESTADOUNIDENSES


Hace menos de un siglo, el valle de Santa Clara, en el centro de California, era una tranquila extensión de huertas de frutales y fábricas de conservas, salpicado por alguna esporádica grúa Derrick. Esto empezó a cambiar en 1941, cuando la marina japonesa atacó Pearl Harbor, lo cual puso en marcha una serie de hechos que transformaron aquel remanso de paz en una de las mayores concentraciones de riqueza que el mundo haya visto.


La historia de esa transformación —que poco tiene que ver con las leyendas de hackers o los relatos de residencias estudiantiles que constituyen la tradición oral de Silicon Valley, en buena medida inventada por sus propios habitantes— infundió en el valle unas características culturales y económicas que se incorporaron a los productos que dominan nuestro mundo cada vez más. Y eso comenzó con una oleada de pioneros que desempeñaron un papel tan crucial como los ingenieros o los directores ejecutivos que vinieron después: el complejo militar-industrial.


Después de Pearl Harbor, el Pentágono, preparándose para adentrarse en el Pacífico pero temeroso de otro ataque sorpresa, dispersó la producción y la investigación militar por varias zonas de la Costa Oeste que para ellos aún tenían un toque del Lejano Oeste. Una de esas ubicaciones fue Moffett Field, una base aérea en su mayor parte en desuso situada en una bahía protegida, escudada por las montañas de Santa Cruz. Cuando terminó la guerra, la maquinaria bélica se quedó, reconvertida para el enfrentamiento cada vez más tenso con la Unión Soviética. En previsión de una guerra nuclear, el Pentágono animó a los contratistas a trasladar proyectos vitales lejos de los grandes centros de población. El gigante aeroespacial Lockheed obedeció y trasladó su división de misiles y asuntos espaciales al tranquilo valle de Santa Clara, justo detrás del hangar número tres de Moffett Field. Buena parte de la carrera armamentística de la Guerra Fría se llevó a cabo desde sus instalaciones. El cofundador de Apple Steve Wozniak, como muchas personas de su generación, creció viendo cómo su padre iba todas las mañanas a trabajar a Lockheed.


Igual de importante fue un centro de investigación académica nuevo e inusual, situado a unos pocos kilómetros. Frederick Terman, hijo de un profesor de Psicología de la Universidad de Stanford —que entonces no era una gran universidad—, se pasó la Segunda Guerra Mundial en los laboratorios de Harvard supervisando proyectos de investigación compartidos entre el ejército y el mundo académico. Y volvió a casa con una idea: que ese modelo continuase en tiempos de paz, pero que ahora los científicos universitarios colaborasen con empresas privadas. Fundó el Parque de Investigación de Stanford, donde las empresas podían trabajar junto a los investigadores académicos.


Con los contratistas de la Guerra Fría a la vuelta de la esquina, había muchos compradores. Aquella circunstancia atrajo a científicos con talento y a estudiantes de posgrado de la Costa Este, pues se les ofrecía la oportunidad de formar parte de una patente o una start-up lucrativas. Los departamentos de investigación de las universidades suelen trabajar duro, al menos en teoría, en nombre del bien común. Stanford desdibujó los límites entre el trabajo académico y el trabajo con ánimo de lucro, una evolución que se convirtió en un elemento central para la visión de Silicon Valley, absorbida y propagada por las innumerables empresas que pasaban por el Parque de Investigación. El razonamiento era que tener un gran éxito en el negocio tecnológico y hacer progresos en el bienestar humano no solo era compatible, sino que era exactamente lo mismo.


Estas condiciones convirtieron la Santa Clara de los años cincuenta en lo que Margaret O’Mara, destacada historiadora de Silicon Valley, ha llamado unas Galápagos del silicio.2 Igual que la peculiar geología y el aislamiento extremo de aquellas islas produjeron especies de pájaros y lagartijas únicas, las peculiares condiciones de este valle californiano dieron lugar a formas de hacer negocios y de ver el mundo que no podrían haber nacido en ninguna otra parte. Y que terminaron dando lugar a Facebook, YouTube y Twitter.


La migración fortuita que fue la semilla de buena parte del ADN tecnológico de Silicon Valley, igual que una iguana a la deriva que terminara en una orilla de las Galápagos, fue un ingeniero cascarrabias llamado William Shockley. En Bell Labs, quizás la más prestigiosa de las empresas de investigación de la Costa Este, Shockley había compartido un Premio Nobel en 1956 por ser un pionero en los nuevos transistores con semiconductores. Aquellos aparatos diminutos, que dirigen o modifican señales eléctricas, son los componentes esenciales de la electrónica moderna. Shockley se convenció de que podía mejorar los métodos de Bell. Cuando la salud de su madre empeoró, volvió a casa, el mismo año que recibió el Nobel, para cuidarla e iniciar su propia empresa de transistores. Su ciudad natal era justamente Palo Alto, a menos de diez kilómetros de Moffett Field. Su diseño del transistor requería sustituir el germanio, el material que se solía usar, por el silicio.


Shockley, que tenía fama de ser un hombre difícil y arrogante, se esforzó para convencer a algunos ingenieros de Bell de que le siguieran. Además, incluso con dinero procedente del Pentágono, pocos científicos con pedigrí querían trasladarse al páramo que era San José. Así que contrató a ingenieros con un historial que limitaba sus oportunidades en Boston: estudiantes que no se habían graduado, inmigrantes o judíos. Algunos, como el propio Shockley, eran brillantes pero era difícil trabajar con ellos. Aquello determinó para siempre la idea de que las empresas emergentes del valle eran un dominio para inadaptados sociales emprendedores que estaban donde estaban por puros méritos: un legado que conduciría a las futuras generaciones a encumbrar a misántropos que habían dejado los estudios y a excusar culturas empresariales tóxicas, del estilo de Shockley, como parte esencial del modelo. Sin embargo, un año después de la creación de la empresa, perdió todo el talento. Su «propensión a humillar a los empleados»,3 su rechazo instintivo a cualquier idea que no fuera suya y su inclinación por los extremos —tiempo después defendió la eugenesia y afirmó que los negros eran inferiores desde un punto de vista genético— fueron demasiado.


Para los desertores, lo fácil y esperable habría sido traer de vuelta sus innovaciones al este del país, donde aún se encontraba el resto del sector. Pero, en lugar de eso, quizás por ninguna otra razón que el clima californiano, obtuvieron financiación procedente de la Costa Este y se quedaron en el oeste. Como casualmente tenían sus empresas en el valle de Santa Clara, allí se dirigieron también la inversión y el talento futuros del sector de los semiconductores. Ese pequeño sector prosperó gracias a la gran cantidad de ingenieros que ya estaban en la ciudad trabajando para Lockheed, lo cual garantizaba contrataciones de primera categoría para cualquier empresa emergente prometedora. Y el Parque de Investigación de Stanford proporcionaba un fácil acceso a una investigación puntera.


Esa mezcla abundante de talento, dinero y tecnología —los tres ingredientes esenciales— se quedarían en el valle,4 y el resto se quedó fuera, mediante una práctica de financiación inhabitual: las inversiones de capital riesgo. Casi no llegó dinero de Wall Street. Los productos eran demasiado misteriosos y el mercado excesivamente opaco para los financieros de otros lugares. Por lo visto, las únicas personas capaces de identificar ideas prometedoras —los propios ingenieros— proporcionaron financiación a las empresas emergentes. Alguien que había hecho algo de dinero con su propio proyecto oía hablar de un nuevo aparatito que se estaba diseñando en la ciudad y ponía capital inicial —capital riesgo— a cambio de un porcentaje de participación en la empresa.


Aquella situación iba más allá del dinero. Un inversor eficaz de capital riesgo, para proteger su inversión, a menudo ocupaba una silla en el consejo de administración de la empresa, ayudaba a seleccionar al equipo ejecutivo o incluso hacía de mentor del fundador en persona. Y los inversores de capital riesgo tendían a financiar a personas en las que confiaban, es decir, individuos a los que conocían personalmente o que se les parecían y hablaban como ellos.5 Eso significó que cada generación de ingenieros exitosos cosificó sus puntos fuertes, sus sesgos y puntos ciegos en la siguiente, como una especie aislada cuyas características se vuelven más pronunciadas con cada generación.


A medida que los semiconductores evolucionaron para formar el circuito impreso, luego el ordenador, luego internet y luego las redes sociales, cada tecnología produjo varias figuras estelares de éxito, quienes a su vez financiaron y guiaron a la siguiente cuadrilla de personajes exitosos. Durante todo el proceso, esa comunidad siguió siendo unas Galápagos comerciales-culturales, libres para desarrollar sus propias prácticas hiperespecíficas sobre cómo debe funcionar un negocio, qué constituye el éxito y qué responsabilidades tiene una empresa ante sus consumidores y el mundo en general.


Las consecuencias de ese modelo, con todas sus particularidades, no serían evidentes hasta que los sucesores de Shockley asumieron, en la forma de los gigantes de las redes sociales, un control indirecto sobre todos nosotros. Pero ya se vislumbraban las primeras señales a mediados de la década del año 2000, cuando Silicon Valley empezó a juguetear con un elemento de hardware mucho más complejo que cualquier semiconductor u ordenador: la mente humana.


CONTRA EL CANAL DE NOTICIAS


Si tuviésemos que ubicar el inicio de la era de las redes sociales, podríamos escoger septiembre de 2006, cuando los operadores de un sitio web creado en una residencia estudiantil —Facebook.com— hicieron un descubrimiento accidental mientras trataban de resolver un problema empresarial. Desde que habían puesto en funcionamiento el sitio dos años y medio antes, habían hecho una entrada moderadamente exitosa en el sector moderadamente exitoso de las redes sociales, en el que los usuarios tenían páginas con perfiles personalizados y no hacían mucho más. En ese momento, Facebook tenía ocho millones de usuarios,6 una cantidad impresionante para una pandilla de chavales que apenas tenían la edad reglamentaria para beber alcohol, pero aún no podían garantizar su supervivencia. Incluso Friendster, que ya se veía entonces como un fracaso estrepitoso, tenía unos diez millones. Lo mismo que LiveJournal. Orkut tenía quince millones. Y Myspace se acercaba a los cien millones.


Las dos ventajas competitivas de Facebook se percibían como inconvenientes. Su diseño austero lo hacía visualmente atractivo, pero menos lucrativo que LiveJournal, repleto de anuncios, o Myspace. Y el hecho de ser exclusivo para los campus universitarios le había proporcionado una gran cuota en un mercado que era limitado y con pocos recursos. La empresa había intentado expandirse a los lugares de trabajo, pero pocos empleados se habían unido. ¿Qué adulto con un mínimo de amor propio colgaría su vida profesional en una web para universitarios?


El crecimiento de los usuarios se había estancado cuando, ese verano, apareció un bote salvavidas: Yahoo ofreció mil millones de dólares por la compra de Facebook. El gigante de internet generaba como mínimo esa misma cantidad de ingresos cada trimestre. Pero su negocio como portal web iba quedando obsoleto y la compañía estaba buscando nuevos mercados para crecer. Las redes sociales parecían algo prometedor. Pero para sorpresa de gran parte del sector, tras meses de negociaciones, Zuckerberg rechazó la oferta. No quería bajarse de la montaña rusa de las start-ups y, a los veintidós años, convertirse en un mero trabajador de una Yahoo anquilosada y pasada de moda.7 No obstante, negar a los empleados que se pasaban noches enteras trabajando la oportunidad de jubilarse en la veintena puso a Zuckerberg bajo una presión tremenda, no solo para transformar Facebook, sino para alcanzar un éxito tan apabullante que los mil millones de Yahoo parecieran calderilla.


La parte dos de su plan de dos partes era terminar abriendo Facebook a cualquier persona. Pero la fallida expansión a los lugares de trabajo generaba incertidumbre sobre su posible éxito e incluso podía ser contraproducente si ahuyentaba a los universitarios, motivo por el cual se confiaba tanto en la parte uno. Zuckerberg reformaría la página de inicio de Facebook para que cada usuario viera un canal de noticias personalizado que incluiría lo que sus amigos estuvieran haciendo en el sitio. Hasta entonces, uno tenía que visitar cada perfil o grupo manualmente para ver la actividad de los demás. Ahora, si un amigo cambiaba el estado de su relación, otro hacía una publicación sobre lo mala que era la pizza en la cafetería u otro se apuntaba a un evento, todo aquello aparecería en la página de inicio.


Esa retahíla de novedades tenía un nombre: news feed o canal de noticias. Fue presentado como una fiesta permanente en la que asistiesen todas las personas que conocías. Pero a algunos usuarios les daba la sensación de que los metían a la fuerza en un panóptico, donde todo el mundo tenía una visibilidad total y absoluta de la vida digital del resto de las personas. Aparecieron de la nada montones de grupos de Facebook con nombres como «Estudiantes contra el canal de noticias de Facebook». En los grupos no pasaba nada tangible. Unirse señalaba que uno estaba de acuerdo; eso era todo. Pero, gracias al rediseño del sitio, cada vez que alguien se unía, todos los amigos de esa persona recibían una notificación en su canal de noticias informándoles de ello. Con un clic del ratón, podían unirse ellos también, de lo cual, a su vez, sus amigos serían informados. En pocas horas, los grupos estaban por todas partes. Uno atrajo a 100.000 miembros en su primer día y a finales de semana ya tenía casi un millón.


En realidad, solo se unió una parte pequeña de los usuarios. Pero la proliferación de las actualizaciones hacía que pareciesen una mayoría aplastante. Y el canal de noticias convertía cada perezoso clic del botón «Unirse» en un grito apasionado: «Contra el canal de noticias» u «ODIO FACEBOOK». La apariencia de una indignación generalizada era, pues, una ilusión. Pero los instintos humanos para adaptarse a lo que hacen los demás están muy arraigados. Los psicólogos han descubierto que, cuando las personas piensan que hay consenso en algo, tienden no solo a aceptarlo, sino a interiorizar ese sentimiento como propio.8


Pronto la indignación se volvió acción. Decenas de miles de personas enviaron emails al servicio de atención al cliente de Facebook. A la mañana siguiente, camiones de televisión por satélite asediaron las oficinas de Facebook en Palo Alto, y lo mismo hicieron tal cantidad de manifestantes que la policía pidió a la empresa que se plantease dar marcha atrás en lo que fuera que hubiese causado tal polémica. Dentro de Facebook, algunos estuvieron de acuerdo. La crisis se apaciguó a nivel externo con unas malhumoradas disculpas públicas de Zuckerberg —«Tranquilizaos. Respirad. Os estamos escuchando»—9 e, internamente, llegando a una conclusión irónica: la ira la estaba creando el mismo producto de Facebook contra el cual los usuarios estaban protestando.


La amplificación digital había hecho creer erróneamente a los usuarios de Facebook, e incluso a sus directivos, que las voces más ruidosas de la plataforma representaban a todo el mundo, lo que convirtió una pequeña llamarada de indignación en un incendio. Pero lo significativo es que también había hecho otra cosa: había hecho aumentar la participación en la plataforma. Y mucho. En un sector en el que la participación de los usuarios es el principal indicador de éxito, y en una empresa deseosa de demostrar que detrás del rechazo de la oferta multimillonaria de Yahoo había algo más que soberbia, las distorsiones del canal de noticias no solo eran toleradas sino aceptadas gustosamente. Pronto Facebook permitió que cualquier persona crease un perfil en la plataforma. Los índices de crecimiento de los usuarios, que apenas se habían alterado durante la anterior ronda de expansión, se dispararon entre un 600 y un 700 %. El tiempo medio que cada persona pasaba conectada también se incrementó con rapidez. Tan solo trece meses después, en otoño de 2007, la compañía estaba valorada en 15.000 millones de dólares.10


Creo que ese fue el momento «monolito» de Silicon Valley, parecido a la escena del principio de 2001: Una odisea del espacio, de Stanley Kubrick, cuando aparece una columna negra delante de un clan de chimpancés, quienes de repente aprenden a manejar herramientas. Aquel avance permitió a Facebook situarse un paso por delante de competidores que antes lo superaban de mucho. Otros desaparecieron cuando, en su lugar, emergió una nueva generación.


En 2006, cuando se introdujo el canal de noticias, un 11 % de los estadounidenses estaban en las redes sociales.11 Entre un 2 y un 4 % eran usuarios de Facebook. Menos de diez años después, en 2014, casi dos tercios de los estadounidenses usaban alguna red social, entre las cuales Facebook, YouTube y Twitter eran casi universales. Ese año, en medio de la segunda legislatura de Obama, se cruzó un umbral significativo en la experiencia humana. Por primera vez, los doscientos millones de estadounidenses con una cuenta activa en Facebook pasaron en promedio más tiempo en la plataforma (cuarenta minutos al día) que socializando en persona (treinta y ocho minutos). Solo dos años después, en verano de 2016, casi un 70 % de los estadounidenses usaban alguna plataforma propiedad de Facebook, a una media de cincuenta minutos al día.12


Esos sistemas enganchaban a tantos usuarios con tanta eficacia que, para entonces, el valor de mercado de Facebook —un servicio virtual gratuito con casi ningún producto físico ni servicio al consumidor— superó el de Wells Fargo, uno de los bancos más grandes del mundo. Ese mismo año también superó a General Electric y a JPMorgan Chase; y a finales de 2017 a ExxonMobil. Desde entonces, dos de las mayores compañías del mundo han sido Facebook y Google, otro servicio virtual en su mayoría gratuito que obtiene gran parte de sus ingresos gracias a la publicidad, sobre todo en YouTube, su empresa subsidiaria.


Mucho tiempo después de que fuera evidente el potencial dañino de su tecnología, las compañías afirmarían que ellas solo satisfacen —y nunca moldean o manipulan— los deseos de los usuarios. Pero la manipulación había estado incorporada en los productos desde los inicios.


EL EFECTO CASINO


«Cuando Facebook daba sus primeros pasos, había gente que se me acercaba y me decía: “Yo no estoy en las redes sociales” —recordaba años más tarde Sean Parker, que se había convertido en el primer presidente de Facebook a los veinticuatro años—. Y yo les decía: “Pues, bueno, ya estarás”. Y luego ellos respondían: “No, no, no. Yo valoro mis interacciones en la vida real. Yo valoro los instantes. La presencialidad. La intimidad”. Y yo decía: “Al final vas a caer”.»13


Parker estaba orgulloso de ser un hacker, al igual que buena parte de la generación de Silicon Valley surgida en los años noventa, cuando el término aún denotaba una suerte de actitud contracultural guay. De hecho, la mayoría creaban software para empresas. Pero Parker había sido cofundador de Napster, un programa de compartición de archivos cuyos usuarios distribuían tanta música pirateada que, cuando los pleitos pusieron fin a su actividad dos años después de su introducción, había herido de muerte el negocio de la música. Parker sostenía que había forzado al sector a evolucionar sacando provecho de su apatía ante el mundo digital. Muchos de los artistas y ejecutivos, no obstante, lo veían como un parásito.


La estrategia de Facebook, como la describió él, no estaba muy alejada de la de Napster. Pero, en lugar de sacar provecho de los puntos débiles del sector musical, haría lo mismo con la mente humana. «El razonamiento que condujo a la creación de esas aplicaciones —dijo Parker en rueda de prensa— era “¿Cómo podemos consumir la mayor cantidad posible de tu tiempo y de tu atención consciente?”» Para conseguirlo, dijo, «de alguna forma tenemos que darte un pequeño chute de dopamina de vez en cuando porque alguien haya puesto un “me gusta” o haya comentado una foto, una publicación o lo que sea. Y eso va a conseguir que aportes más contenido, y eso te va a dar más “me gusta” y comentarios». A eso lo llamó el «bucle de retroalimentación por validación social» y dijo que era «justo lo que se le ocurriría a un hacker como yo, porque estás sacando provecho de una vulnerabilidad de la psicología humana». Él y Zuckerberg «entendieron eso» desde el principio, dijo, y «aun así, lo hicimos».


En Silicon Valley, el aprovechamiento de esa vulnerabilidad, lejos de ser un secreto oculto, se debatía abiertamente como una herramienta fascinante para el crecimiento empresarial. El término es «persuasión»: entrenar a los consumidores para alterar su comportamiento de maneras que sean beneficiosas para el balance de cuentas. La Universidad de Stanford tenía operativo desde 1997 su Persuasive Tech Lab, un laboratorio sobre persuasión. En 2007, los ingresos publicitarios derivados de los proyectos de los estudiantes de un solo semestre fueron de un millón de dólares.14


«¿Cómo unas empresas que producen poco más que bits de código mostrados en una pantalla logran controlar, al parecer, las mentes de los usuarios?», se preguntaba Nir Eyal, destacado asesor de producto de Silicon Valley, en su libro, publicado en 2014, Enganchado (hooked): cómo construir productos y servicios exitosos que formen hábitos. «Nuestras acciones han sido manipuladas», explicaba. Servicios como Twitter o YouTube «alteran de forma habitual nuestra conducta cotidiana, justo como pretendían quienes los diseñaron».


Uno de los modelos favoritos de Eyal es la máquina tragaperras. Está diseñada para dar a todas tus acciones una respuesta visual, acústica y táctil. Un chin cuando insertas una moneda. Un crac cuando tiras de la palanca. Un destello de luz de colores cuando la sueltas. Eso se conoce como condicionamiento de Pávlov, en honor al fisiólogo ruso Iván Pávlov, que hacía sonar una campanilla cada vez que daba de comer a su perro hasta que al final el simple chin-chin de la campanilla despertaba el estómago y las glándulas salivales del animal, como si ya no supiera diferenciar el tañido de una campana de la sensación física de hambre. Las máquinas tragaperras funcionan de esa misma forma: entrenan la mente para que mezcle la emoción de ganar con sus soniditos mecánicos. El acto de tirar de la palanca, que antes no tenía ninguna importancia, se convierte en algo placentero por sí solo.


Eso se debe a una sustancia química neurológica llamada dopamina, la misma que Parker mencionó en aquella rueda de prensa. El cerebro segrega pequeñas cantidades de esta sustancia cuando satisfacemos alguna necesidad básica, ya sea biológica (el hambre o el sexo) o social (el afecto o la validación). La dopamina crea una asociación positiva con cualquier comportamiento que induzca su segregación, lo cual nos enseña a repetir esas conductas. Pero cuando abusamos de ese sistema de recompensa mediante la dopamina, eso puede llevarnos a repetir conductas autodestructivas. A apostar una y otra vez, a emborracharnos o a pasar horas en aplicaciones aunque nos hagan infelices.


La dopamina es el cómplice de las redes sociales dentro de nuestro cerebro.15 Es el motivo por el cual tu móvil parece una máquina tragaperras, con sus notificaciones de colorines, sus zumbidos y sus suaves vibraciones. Esos estímulos no tienen ningún significado neurológico por sí solos. Pero el móvil los vincula a actividades, como mandar un mensaje a un amigo o mirar fotos, que son gratificantes por naturaleza.


Las aplicaciones sociales se apropian de una compulsión —la necesidad de conectar con otras personas— que puede ser más poderosa que el hambre o la avaricia. Eyal describe a una mujer hipotética, Barbra, que se conecta a Facebook y ve una foto que ha colgado un familiar suyo. Cuando va clicando para ver más fotos o comentarios de respuesta, su cerebro vincula el sentirse conectado con personas a las que quiere con los pitidos y destellos de la interfaz de Facebook. «Con el tiempo —escribe Eyal—, Barbra empieza a asociar Facebook con su necesidad de conexión social.» Aprende a satisfacer esa necesidad con una conducta —usar Facebook— que, en realidad, raras veces se la satisfará.


Poco después del descubrimiento del canal de noticias de Facebook, las grandes plataformas de redes sociales convergieron en lo que Eyal ha llamado uno de los secretos más poderosos del casino: el refuerzo variable intermitente. El concepto, aunque suene esotérico, es de una tremenda simplicidad. El psicólogo B. F. Skinner descubrió que si asignaba a un sujeto humano una tarea repetitiva —por ejemplo, resolver un rompecabezas sencillo— y le daba una recompensa cada vez que lo terminaba, el individuo solía cumplir las órdenes, pero se detenía justo después de que el psicólogo dejaba de darle recompensas. Pero, si solo le entregaba una recompensa algunas veces y con un tamaño aleatorio, entonces el sujeto completaba la tarea de una forma mucho más sistemática, incluso con empecinamiento. Y seguía realizando la tarea durante mucho más rato una vez que ya se habían terminado las recompensas, como si persiguiera de un modo compulsivo la posibilidad de obtener una recompensa.16


Las máquinas tragaperras aprovechan esta debilidad psicológica para conseguir un efecto increíble. La impredecibilidad de sacar un premio hace que sea difícil parar. Pues las redes sociales hacen lo mismo. Hacer una publicación en Twitter podría generar un gran premio social, en forma de «me gusta», retuits o respuestas. O podría no generar ninguna recompensa. No saber nunca el resultado hace que sea más difícil dejar de tirar de la palanca. El refuerzo variable intermitente es una característica definitoria no solo del juego, las apuestas y las adicciones, sino también —y eso es algo revelador— de las relaciones abusivas. Los abusadores pasan de forma impredecible de la amabilidad a la crueldad y castigan a sus parejas por comportamientos que antes habían recompensado con afecto. Eso puede conducir a algo llamado vínculo traumático. El miembro de la pareja victimizado busca compulsivamente una respuesta positiva, al igual que un jugador inserta monedas en la máquina o un adicto a Facebook es incapaz de salir de la plataforma; aunque a muchos, eso únicamente les hace sentirse más solos.


Además, mientras que hacer publicaciones en las redes sociales puede parecer una interacción auténtica entre tú y un público, hay una diferencia fundamental invisible. En el mundo virtual, la plataforma actúa como un intermediario inadvertido. Decide cuáles de tus comentarios distribuye a qué usuarios y en qué contexto. Tu próxima publicación podría aparecerles a personas a quienes les encantará y que te aplaudirán o a personas que la odiarán y te acosarán con preguntas, o ni lo uno ni lo otro. Nunca lo sabrás porque sus decisiones son invisibles. Lo único que sabes es que oyes vítores, abucheos o silencios.


A diferencia de las máquinas tragaperras, las cuales no solemos tener a mano en nuestra vida cotidiana, las aplicaciones de redes sociales son de los productos más accesibles del mundo. Es un casino que cabe en tu bolsillo, por lo cual nos entrenamos poco a poco a responder a cualquier disminución de nuestra felicidad tirando de la máquina tragaperras más omnipresente de la historia. El estadounidense medio consulta el móvil ciento cincuenta veces al día,17 a menudo para abrir alguna red social.18 No lo hacemos porque comprobar compulsivamente las redes sociales nos haga felices. En 2018, un equipo de economistas ofreció a varios usuarios distintas cantidades de dinero para que desactivasen su cuenta durante cuatro semanas.19 Querían encontrar el umbral a partir del cual por lo menos la mitad dijera que sí. La cifra resultó ser elevada: 180 dólares. Pero las personas que desactivaron su cuenta experimentaron más felicidad, menos ansiedad y mayor satisfacción vital. Una vez terminado el experimento, usaron la aplicación menos que antes.


¿Por qué a esos individuos les había costado tanto renunciar a un producto que los hacía infelices? Su comportamiento, escribieron los economistas, era «coherente con los modelos estándar de creación de hábitos» —es decir, con las adicciones— que conducen a «elecciones de consumo no óptimas». Una manera clínica de decir que a los sujetos se les había enseñado a actuar en contra de sus propios intereses.


EL SOCIÓMETRO


Un año después de introducir el canal de noticias, un grupo de programadores de Facebook creó un prototipo de algo que llamaron el «botón de genial»: expresaría aprobación respecto a la publicación de otro usuario con un solo clic. Zuckerberg rechazó la idea varias veces, pues creía que alejaría a los usuarios de otros comportamientos más interesantes, como publicar comentarios. Empezó a «considerarse un proyecto maldito porque en muchas revisiones de Zuck no había pasado el corte»,20 escribió Andrew Bosworth, uno de los desarrolladores del canal de noticias, que más adelante llegó a ser vicepresidente de Facebook. Tras un año y medio en el limbo, un nuevo equipo se hizo cargo de lo que ahora era el botón de «like» o «me gusta». En algunas pruebas que hicieron con usuarios, escribió Bosworth en una publicación recordando el episodio, vieron que el botón incrementaba el número de comentarios. Al verlo, Zuckerberg cedió.


A principios de 2009, una jefa de producto llamada Leah Pearlman, que había trabajado en aquella función desde poco después de llegar a Facebook a los veintitrés años, hizo una publicación anunciando que era «una manera sencilla de decir a los amigos que te gusta lo que han compartido en Facebook con un solo clic». El tráfico aumentó de inmediato, muy por encima de las expectativas internas. Pero el comportamiento de los usuarios también cambió. Para todos los Nir Eyal y los Sean Parker que hablan sobre usuarios adictos, aquello fue, al igual que el canal de noticias y otras muchas evoluciones que estaban por llegar, otro caso en el que las empresas de redes sociales dieron con un truco psicológico aún más potente que no entendían.


El atractivo de ese botoncito y buena parte del poder de las redes sociales reside en el hecho de sacar partido a algo llamado el sociómetro. El concepto apareció a raíz de una pregunta formulada por el psicólogo Mark Leary: ¿cuál es el propósito de la autoestima? La angustia que sentimos por culpa de la baja autoestima es totalmente autogenerada. No habríamos desarrollado una vulnerabilidad tan inusual y dolorosa, sostenía Leary, a menos que nos proporcionase algún beneficio que superara sus terribles costes psíquicos. Su teoría, ahora ampliamente aceptada, es que la autoestima es, de hecho, «un termómetro psicológico del grado en que las personas perciben que son valoradas en términos relacionales y aceptadas socialmente por los demás».21


Los seres humanos somos uno de los animales sociales más complejos de nuestro planeta. Evolucionamos para vivir en colectivos sin líderes mucho mayores que los otros primates: de hasta unos 150 miembros.22 Como individuos, nuestra capacidad de prosperar dependía de lo bien que gestionábamos esas 149 relaciones: por no decir las relaciones de todos los seres de nuestro alrededor entre ellos. Si el grupo nos valoraba, podíamos confiar en que tendríamos apoyo, recursos y probablemente un individuo con quien aparearnos. De lo contrario, podíamos no conseguir ninguna de esas cosas. Era cuestión de supervivencia, desde un punto de vista físico y genético.


A lo largo de millones de años, esas presiones seleccionaron individuos que son sensibles y hábiles en la maximización de su estatus. Es lo que el antropólogo Brian Hare denominó «la supervivencia de los más simpáticos».23 El resultado fue el desarrollo de un sociómetro: una tendencia a monitorizar de forma inconsciente cómo los otros individuos de nuestra comunidad parecen percibirnos. Procesamos esta información a modo de autoestima y de emociones relacionadas, como el orgullo, la vergüenza o la inseguridad.24 Estas emociones nos empujan a realizar más acciones de las que hacen que nuestra comunidad nos valore y menos de las que no. Y, de un modo significativo, están pensadas para hacer que la motivación parezca que nos sale de dentro. Si nos diéramos cuenta, a un nivel consciente, de que estamos respondiendo a la presión social, nuestra actitud podría parecernos reticente o cínica, lo que la haría menos convincente.


La función de los «me gusta» de Facebook, de la que ahora existe una versión similar en todas las plataformas, es el equivalente de una batería de coche enganchada a ese sociómetro. A quien controla las descargas eléctricas le da un poder enorme sobre nuestro comportamiento. No es solo que los «me gusta» proporcionen la validación social que dedicamos tantas energías a conseguir; es que la ofrecen con una inmediatez y una magnitud desconocidas hasta la fecha en la experiencia humana. La validación explícita en la vida real es relativamente infrecuente. Más raro aún es oírla anunciada en público, lo cual es la forma de aprobación más potente porque transmite nuestro valor a toda la comunidad. ¿Cuándo fue la última vez que cincuenta, sesenta o setenta personas te aplaudieron en público en el mundo físico? ¿Quizás hace algunos años, si es que eso te ha ocurrido alguna vez? Pues en las redes sociales, eso ocurre una mañana cualquiera.


Además, las plataformas le añadieron un toque poderoso: un contador en la parte inferior de cada publicación indicando el número de «me gusta», retuits o votos favorables que había recibido: una cuantificación permanente de la aprobación social de todas y cada una de las publicaciones. Así fue como incluso LinkedIn, un tablón de anuncios que alberga curriculum vitae, se convirtió en un sitio web para hacer contactos y fue vendido a Microsoft por 26.200 millones de dólares. Había añadido unos distintivos a los perfiles de los usuarios que indicaban el tamaño de su red. «Aunque en ese momento no podías hacer nada útil con LinkedIn, ese simple icono tuvo un poderoso efecto, ya que sacaba partido del deseo de las personas de no quedar como unos perdedores»,25 ha dicho B. J. Fogg, director del Persuasive Tech Lab, de la Universidad de Stanford. Pero en 2020, incluso el cofundador de Twitter y luego director ejecutivo de la empresa, Jack Dorsey, admitió que había llegado a dudar del razonamiento que había desembocado en el botón de «me gusta» y sobre todo «en el hecho de que el botón tuviese un número asociado».26 Pese a que no se comprometió a eliminar la función, reconoció que había generado «un incentivo que puede ser peligroso».


De hecho, el incentivo es tan poderoso que aparece incluso en escáneres cerebrales. Cuando recibimos un «me gusta», se enciende la actividad neuronal en una parte del cerebro llamada núcleo accumbens: el área que activa la dopamina.27 Los sujetos con un núcleo accumbens más pequeño —un rasgo asociado con las tendencias adictivas— pasan periodos más largos en Facebook.28 Y cuando las personas que pasan mucho rato en Facebook reciben un «me gusta», esa materia gris presenta mayor actividad que en usuarios que pasan menos tiempo, al igual que los adictos al juego que han sido condicionados para exaltarse cada vez que tiran de la palanca.


Pearlman, la empleada de Facebook que había contribuido a introducir el botón de «me gusta», descubrió eso tras dejar Silicon Valley, en 2011, para dibujar cómics. Publicitaba su obra, ¿cómo no?, en Facebook. De entrada, sus cómics tenían éxito. Retrataban temas inspiradores relacionados con la gratitud y la compasión, y a principios de la década de 2010 los sistemas de Facebook fomentaban esas emociones. Hasta que en 2015 Facebook modificó sus sistemas para desfavorecer el clickbait o «ciberanzuelo», que tanto atrae la curiosidad, lo cual tuvo el efecto secundario de eliminar el apoyo artificial que la plataforma antes daba al contenido de Pearlman, de una emotividad agradable.


«Cuando Facebook modificó su algoritmo, mis “me gusta” cayeron en picado y me daba la sensación de que me faltaba el aire —dijo Pearlman en declaraciones a Vice News—. Así que, aunque podía culpar de ello al algoritmo, algo en mi interior me decía: “No les gusto, no soy lo bastante buena”.»29 La misma empresa en la que había trabajado había puesto el núcleo accumbens de su cerebro en su contra y le había despertado un deseo interno de recibir «me gusta» tan fuerte que eso tenía más peso que su buen juicio. Luego, igual que Skinner jugueteando con un sujeto de investigación, simplemente cerró el grifo de las recompensas. «De repente estaba comprando anuncios, solo para recuperar aquella atención», admitió.


Para la mayoría de nosotros, el proceso es más sutil. En lugar de comprar anuncios de Facebook, modificamos nuestras publicaciones y comentarios diarios para mantener el flujo de dopamina, por lo general sin darnos cuenta de que lo hacemos. Este es el verdadero «bucle de retroalimentación por validación social», como lo ha denominado Sean Parker: perseguir de forma inconsciente la aprobación de un sistema automatizado diseñado para poner nuestras necesidades en nuestra contra.


«Es muy habitual que los seres humanos desarrollemos cosas con la mejor de las intenciones y que esas cosas tengan consecuencias negativas no intencionadas»,30 dijo a The Guardian Justin Rosenstein, exingeniero de Facebook que también había trabajado en el botón de «me gusta». «Si solo le damos importancia a la maximización de los beneficios, descenderemos en poco tiempo en una distopía —alertó Rosenstein—. Un motivo por el que pienso que es especialmente importante que hablemos sobre este tema ahora es que podríamos ser la última generación que pueda recordar cómo era la vida antes.»


LA HONDA


A pesar de la importancia que la atención y la aprobación ejercen sobre usuarios como Pearlman y del tirón adictivo de unos iconos que parecen salidos de un casino, la fuerza más poderosa de las redes sociales es la identidad. Es el estímulo que mejor funciona en los sistemas de esa tecnología y que, por tanto, dichos sistemas están diseñados para activar y generar por encima de cualquier otra cosa. Expresar la identidad, refinarla, ver y definir el mundo a través de su óptica. Este efecto renovó el funcionamiento de las redes sociales, ya que sus supervisores y sistemas automatizados evolucionaron hasta centrarse por completo en la identidad, que era lo más útil para sus objetivos.


Para entender el poder de la identidad, empecemos por preguntarnos: ¿qué palabras describen mejor mi identidad? Puede que nos vengan a la cabeza la nacionalidad, la raza o la religión. Quizás nuestra ciudad, profesión o género. Nuestra percepción de quiénes somos deriva en buena medida del hecho de formar parte de grupos. Pero esta compulsión —sus orígenes, sus efectos en nuestra mente y nuestras acciones— «sigue siendo un profundo misterio para los psicólogos sociales»,31 escribió en 1979 Henri Tajfel, cuando se propuso resolverlo.


Tajfel había experimentado el poder de la identidad de primera mano. En 1939 Alemania ocupó su país natal, Polonia, mientras él estaba estudiando en París. Judío y temeroso por su familia, se hizo pasar por francés para alistarse al ejército de este país. Siguió con el engaño cuando fue capturado por los soldados alemanes. Después de la guerra, al conocer que su familia había sido exterminada, obtuvo la nacionalidad francesa y luego la británica. Esas identidades eran meras construcciones sociales: ¿cómo, si no, podía cambiar de una a otra como el que se pone un jersey distinto? Y, aun así, tenían el poder de provocar una actitud asesina o misericorde en otras personas de su entorno y habían arrastrado a todo un continente a la autodestrucción.


Las preguntas que aquello planteaba perseguían y fascinaban a Tajfel. Él y varios compañeros suyos iniciaron el estudio de ese fenómeno, al que denominaron teoría de la identidad social.32 Rastrearon sus orígenes hasta un desafío formativo de los inicios de la existencia humana. Muchos primates viven en grupos reducidos. Los humanos, por el contrario, surgieron en grandes colectivos, donde el parentesco no era suficiente para unir a miembros del grupo que en su mayoría no estaban relacionados. El dilema era que el grupo no podía sobrevivir sin que cada miembro contribuyera al conjunto; y ningún individuo, a su vez, podía sobrevivir sin el apoyo del grupo.


Tajfel demostró que la identidad social es la manera de establecer vínculos con los miembros del grupo y ellos con nosotros.33 Es el motivo por el que nos sentimos obligados a colgar una bandera en el balcón, a ponernos una camiseta de nuestra universidad o a pegar un adhesivo en el parachoques del coche. Eso le dice al grupo que valoramos nuestra afiliación como una extensión de nosotros mismos y que, por tanto, se puede confiar en que serviremos al bien común.


El impulso que nos lleva a cultivar una identidad compartida es tan fuerte que creamos una incluso de la nada. En un experimento,34 los investigadores asignaron a los voluntarios una etiqueta —de dos posibles— simplemente echando una moneda al aire, luego les hicieron jugar a un juego. Todos los participantes se mostraron más generosos con las personas que llevaban la misma etiqueta que ellos, aun sabiendo que la división no tenía ningún significado. Esa misma conducta se ha detectado en muchos experimentos y situaciones reales,35 en las que los individuos aprovechan de forma sistemática cualquier excusa para separar entre un «nosotros» y un «ellos» y para expresar desconfianza, o incluso hostilidad, respecto a los miembros del exogrupo. Durante las pausas para comer en el set de la película de 1968 El planeta de los simios, por ejemplo, los extras se separaban de un modo espontáneo en mesas distintas según si hacían de chimpancé o de gorila.36 Durante años, Charlton Heston, estrella del filme, contaba que ese «instinto de segregación» le había parecido «de lo más espeluznante». Cuando se filmó la secuela, un grupo distinto de extras repitió exactamente la misma conducta.


Los prejuicios y la hostilidad siempre han motivado ese instinto. Las tribus de cazadores-recolectores a veces competían por recursos o territorio. La supervivencia de un grupo podía requerir la derrota de otro. A raíz de eso, los instintos de la identidad social nos llevan a desconfiar y, si hace falta, a unirnos en contra de miembros del exogrupo.37 Nuestra mente fuerza esos comportamientos provocando dos emociones en concreto: el miedo y el odio. Los dos son más sociales de lo que uno podría pensar. El miedo a una amenaza física del exterior nos hace tener un mayor sentimiento de camaradería con nuestro endogrupo, como si nos acercásemos enseguida a la tribu para proteger nuestra seguridad. También nos hace desconfiar más de las personas que percibimos como diferentes y nos vuelve más propensos a hacerles daño.38 Pensad en la respuesta a los atentados del 11-S: hubo una ola de fervor patriótico y de empatía por el dolor de los conciudadanos, pero a eso le siguió un aumento brusco de los crímenes de odio contra musulmanes.


Estos instintos son profundamente sociales, así que las redes, al convertir cada clic en un acto social, sin duda los hacen aflorar. Y como las plataformas promueven cualquier sentimiento que genere más participación, a menudo producen esos instintos en su forma más extrema. El resultado puede ser una realidad artificial en la que el endogrupo siempre es virtuoso pero a la vez está asediado, el exogrupo siempre es una amenaza aterradora y casi todo lo que sucede es cuestión de nosotros contra ellos.


Al principio, la gratificación de la identidad por parte de las redes sociales no era dañina de una forma obvia, pero siempre había sido bien conocida. En 2012, un activista de izquierdas recaudó dinero de los cofundadores de Facebook y Reddit para poner en marcha Upworthy, que producía contenido pensado especialmente para difundirlo en las redes sociales. Comprobando de forma permanente qué lograba mayor difusión, Upworthy obtuvo por ingeniería inversa una fórmula para conseguir que algo fuera viral. Tenían éxito las listas numeradas. Y también los titulares que despiertan la curiosidad, que pedían que los usuarios los clicasen: «Nunca dirías qué dijo este entrenador para animar a sus jugadores». Pero una fórmula demostró tener una especial eficacia: los titulares que prometían retratar al endogrupo implícito del usuario (por lo general, los liberales) humillando a un despreciado exogrupo (los creacionistas, los racistas o las grandes empresas): «Un hombre responde a la pregunta de un intolerante con un zasca y se lleva una ovación del público».


Mientras tanto, una gran cantidad de periódicos recortaban la plantilla o cerraban porque internet había arrasado su modelo de negocio. Upworthy, con un presupuesto mínimo, había conseguido un público varias veces superior al de cualquier periódico. El sector, desesperado, tomó nota. Aparecieron o se reestructuraron organizaciones enteras en torno a la idea de conseguir ser virales. BuzzFeed se convirtió en un gigante de internet gracias a los artículos basados en listas que satisfacían el deseo de afirmación de la identidad social de los usuarios: «28 señales de que te criaron unos padres irlandeses» o «31 cosas que solo entenderás si eres de pueblo».


En 2014, yo fui uno de los periodistas del Washington Post que fundaron Vox, un portal de noticias que tenía la intención de aprovechar las posibilidades de internet. Nunca concebimos nuestro periodismo para que satisficiera los algoritmos de las redes sociales —al menos, no de forma consciente—, pero los titulares estaban pensados con esos aspectos en mente. La estrategia más eficaz, aunque retrospectivamente tal vez deberíamos haber sido más precavidos al emplearla, era la del conflicto identitario. Liberales contra conservadores. La superioridad moral del antirracismo. La vergüenza de las permisivas leyes sobre el control de las armas. «La identidad era la honda —escribió Ezra Klein, fundador de Vox, en referencia a los medios digitales en un libro sobre la polarización—. Pocos se dieron cuenta, al principio, de que la manera de ganar la guerra de la atención era sacar provecho del poder de la comunidad para crear identidad. Pero los ganadores se impusieron con rapidez, a menudo utilizando técnicas cuyos mecanismos no comprendían del todo.»39


Muchas veces, eso supuso la aparición de provocadores ultrapartidistas, granjas de clics con ánimo de lucro o auténticos estafadores. Sin respeto alguno por la justicia, la precisión o el bien común, llegaban a un público descomunal aprovechando o provocando conflictos identitarios. Quizás al principio las consecuencias no parecieran extenderse mucho más allá de internet. Pero habían llegado señales de alarma de lo más espeluznantes desde hacía años —y ahora vemos que eran de una claridad meridiana— de una zona del mundo donde había mucho en juego y a la que apenas se prestaba atención.


LA AVENTURA DE VUESTRA VIDA


¿Qué ocurre cuando toda una sociedad descubre internet de golpe, pasando de la noche a la mañana de una vida sin redes sociales a una vida dominada por estas plataformas? Aunque pueda sonar a algo imposible, este experimento ocurrió. Y fue en Birmania.


«Estoy convencido de que todos estáis a punto de vivir la aventura de vuestra vida —dijo Eric Schmidt, director ejecutivo de Google durante años, a un aula llena de estudiantes en el marco de una visita que hizo a este país del sureste asiático a principios de 2013—. Después de esta aventura con internet no habrá vuelta atrás.»40


Durante décadas, este país —con la extensión del estado de Texas— de bosques tropicales, deltas fluviales repletos de arrozales y con un litoral bañado por el océano Índico, había vivido uno de los aislamientos más herméticos del planeta. Una junta militar paranoica imponía la prohibición casi total de internet, los móviles, los medios extranjeros y los viajes internacionales. La tortura y la violencia represiva se ejecutaban con la peor combinación de incompetencia y crueldad. En 2011, el anciano dirigente del país fue sustituido por otro general de rostro adusto, Thein Sein, pero Sein resultó tener tendencias reformistas. Instó a los exiliados a regresar al país, relajó las restricciones a los medios de comunicación y liberó prisioneros políticos. Se distanció de China, el vecino del norte de Birmania, cada vez más arrogante, e inició negociaciones con Estados Unidos. Se levantaron las sanciones y se convocaron elecciones; en 2012, Barack Obama fue el primer presidente estadounidense en ejercicio que visitó el país.


Un actor secundario pero muy visible en la apertura del país, visto con buenos ojos tanto por los dirigentes birmanos como los estadounidenses, fue Silicon Valley. Prometieron que introducir el país a internet en poco tiempo modernizaría su economía y empoderaría a sus cincuenta millones de habitantes, lo cual consolidaría de manera eficaz la transición democrática. Varios meses después de la visita de Obama, Schmidt, actuando como embajador plenipotenciario de Silicon Valley, aterrizó en Rangún, la capital histórica de Birmania, para anunciar la llegada de las grandes tecnológicas. Flanqueado por el embajador estadounidense, dijo al público estudiantil: «Internet, una vez implantado, garantizará que la comunicación y el empoderamiento sean ley y costumbre de vuestro país».


Los dirigentes de Birmania también creían en el proyecto de futuro de Silicon Valley. Un periódico gestionado por el Estado advirtió a los ciudadanos de que «una persona sin una identidad en Facebook es una persona sin domicilio».41 El país se conectó a internet de una forma casi instantánea. Entre 2012 y 2015, los índices de adopción de internet se dispararon de un 0,5 % a un 40 %, en su mayor parte gracias a los teléfonos móviles baratos.42 Los precios de las tarjetas SIM se redujeron de 1.500 a 1,50 dólares.


Facebook desempeñó un papel destacado. Mediante acuerdos con empresas locales, consiguió que los móviles viniesen con una versión básica de la aplicación de Facebook ya instalada. En países pobres como Birmania, donde los ingresos medios son de unos tres dólares al día, los datos móviles pueden tener un precio prohibitivo. Para superar este obstáculo y ganar la carrera para hacerse con los dos o tres mil millones de clientes más pobres del mundo, Facebook y otras compañías tecnológicas estadounidenses iniciaron la práctica del zero-rating o «programas de datos gratuitos», es decir, subvencionar a toda la población llegando a acuerdos con las compañías de telefonía locales para que no cobrasen nada por los datos consumidos al usar las aplicaciones de esas empresas. Birmania fue uno de los lugares donde se probó por primera vez y, para Facebook, fue un éxito abrumador. Un enorme porcentaje de la población aprendió a mandar mensajes y a navegar por internet exclusivamente a través de Facebook, hasta el punto de que muchas personas aún no son conscientes de que hay otras formas de comunicarse o de leer noticias por internet.43


Llegué por primera vez a Birmania a principios de 2014. Aterricé en Rangún para informar sobre la incierta transición democrática del país. Me dio la sensación de estar en un sitio que se había quedado congelado a comienzos de los años sesenta, cuando los dirigentes militares lo habían aislado del mundo exterior. Los cortes de luz eran habituales y era infrecuente encontrar tecnología moderna; se acababan de instalar los primeros cajeros automáticos internacionales. El centro de la ciudad aún estaba dominado por las oficinas coloniales británicas, medio derruidas y conquistadas por la hiedra. Muchas calles del centro no estaban asfaltadas todavía y, en las primeras horas del día, eran ocupadas por cientos de monjes descalzos. Los sacerdotes, con túnicas de color naranja o carmesí, reverenciados por la mayoría budista, muy devota, son omnipresentes en Birmania.


Al entrevistarme con políticos y activistas, vi el futuro de Birmania más inestable de como se había pintado. El ejército todavía controlaba unos vestigios del poder que parecía reacio a ceder. Entre el clero, estaba en auge un sector extremista. Y las redes sociales, disponibles desde hacía poco, estaban repletas de racismo y conspiraciones. En el mundo virtual, por todas partes circulaban comentarios airados sobre minorías traicioneras.


En mis conversaciones se mencionaba una y otra vez un nombre preocupante: Wirathu. Este monje budista había sido encarcelado por sus sermones vilipendiosos durante la década anterior y acababan de liberarlo a raíz de una amnistía general. Enseguida se había creado perfiles en Facebook y YouTube. Ahora, en lugar de desplazarse de templo en templo por todo el país esparciendo odio, utilizaba las plataformas para llegar a buena parte del territorio, incluso varias veces al día. Acusaba a la minoría musulmana del país de unos crímenes horribles, y lo hacía mezclando rumores con invenciones descaradas. Sobre todo en Facebook, sus publicaciones se propagaban entre unos usuarios que las tomaban como verdades,44 y eso creaba una realidad alternativa determinada por la conspiración y la rabia, lo que catapultó a Wirathu hasta un nuevo grado de popularidad.


Una investigadora de Stanford que había trabajado en Birmania, Aela Callan, se reunió con altos directivos de Facebook a finales de 2013 para alertarlos de que los discursos de odio estaban infestando la plataforma, según le contó más adelante al periodista Timothy McLaughlin. Para un país con cientos de miles de usuarios —que pronto serían millones—, Facebook solo tenía contratado un moderador para revisar contenido en birmano, la lengua mayoritaria del país, lo cual dejaba la plataforma sin una vigilancia eficaz. Los directivos dijeron a Callan que Facebook seguiría adelante de todos modos con su expansión en Birmania.45


A principios de 2014, Callan alertó de nuevo a Facebook: el problema estaba empeorando, y con él la amenaza de la violencia. Una vez más, hubo pocos cambios. Pasados unos meses, Wirathu compartió una publicación en la que afirmaba falsamente que dos musulmanes que regentaban sendas tiendas de té en la ciudad de Mandalay habían violado a una mujer budista. Publicó los nombres de los dos hombres y de sus establecimientos, y calificó la agresión ficticia como el acto que daría comienzo a un levantamiento musulmán masivo contra los budistas. Instó al Gobierno a organizar redadas en las viviendas de los musulmanes y las mezquitas a modo de ataque preventivo: una demanda habitual de los genocidas, cuyo mensaje implícito es que los ciudadanos de a pie deben hacer aquello que las autoridades no hacen. La publicación se hizo viral y dominó los canales de noticias de todo el país. Muchos usuarios indignados se unieron en torno a aquel odio visceral y se animaban unos a otros a aniquilar a sus vecinos musulmanes. Hubo cientos de disturbios en Mandalay, en los que se atacaron negocios y propietarios musulmanes. Hubo dos fallecidos y muchos más heridos.


Al extenderse los disturbios, un alto funcionario del Gobierno llamó a alguien que conocía en las oficinas de la consultora Deloitte en Birmania para pedirle ayuda: quería ponerse en contacto con Facebook. Pero ninguno de los dos logró hablar con nadie de la compañía. Desesperado, el Gobierno bloqueó el acceso a Facebook en Mandalay. Los disturbios se enfriaron. Al día siguiente, empleados de Facebook respondieron por fin al representante de Deloitte, no para interesarse por los episodios violentos, sino para pedirle explicaciones por el bloqueo de la plataforma. En una reunión celebrada dos semanas después con el funcionario y otras personas, un representante de Facebook dijo que estaban trabajando para mejorar su capacidad de respuesta ante contenidos peligrosos en Birmania. Pero, si la compañía hizo algún cambio, el efecto fue indetectable en la plataforma. En cuanto el Gobierno levantó el bloqueo virtual, los discursos de odio, y la audiencia de Wirathu, no hicieron más que crecer. «A partir de ese incidente en Mandalay, si no antes, Facebook lo sabía —le dijo David Madden, un australiano que dirigía el acelerador de empresas emergentes más grande de Birmania, a McLaughlin—. No es que se vea solo ahora, a toro pasado. El alcance de ese problema era notable y ya se veía con claridad.»


Sin capacidad o sin voluntad para plantearse que su producto podía ser peligroso, Facebook siguió expandiéndose por Birmania y otros países en vías de desarrollo y con niveles de control insuficientes. Fundamentaba esa decisión por completo en un credo de Silicon Valley encaminado al autoenriquecimiento que Schmidt había recitado en aquella primera visita en Rangún: «La manera de combatir los discursos negativos es que haya más discursos. Más comunicación, más voces».
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 Todo es como el Gamergate


UNA NUEVA ERA


Era agosto de 2014, un mes después de los disturbios de Mandalay. Mientras Zoë Quinn estaba brindando con unos amigos en un bar de San Francisco para celebrar su vigesimosexto cumpleaños, la web social se le echó encima con una fuerza tal que alteró la trayectoria de internet y de casi todo lo que ha aparecido desde entonces. Su móvil hizo un zumbido para notificarle la llegada de un mensaje de texto de un amigo: «Han colgado info tuya muy heavy».1 Un programador llamado Eron Gjoni había publicado en su blog un relato inconexo de 10.000 palabras sobre la breve relación y la ruptura entre ambos, con pantallazos de correos electrónicos, mensajes de texto y mensajes privados de Facebook.


Quinn, una programadora de videojuegos con el pelo teñido con Technicolor, era una figura habitual en foros y plataformas sociales geek. Había recibido cierta atención de los críticos por obras de arte indie como Depression Quest, un simulador basado en texto sobre la depresión clínica y por su feminismo sin pelos en la lengua. Hacía publicaciones con frecuencia, a veces con un tono llamativo, a favor de alguna causa que estaba ganando impulso entre creadores de juegos y periodistas con ideas parecidas a las suyas: ampliar el gusto por los videojuegos y la cultura de los fans más allá de su territorio tradicional de los chavales jóvenes geeks. Pero algunos círculos virtuales de jugadores estaban furiosos al ver a transgresoras feministas que intentaban, a sus ojos, corromper el hobby que se había convertido, en un mundo que pintaba a muchos de los primeros que se obsesionaron con las redes sociales como unos individuos hostiles y confusos, en una suerte de espacio seguro. Ese debate iba más allá de si los juegos de príncipe-salva-a-princesa-tetuda podían dejar sitio a productos no convencionales como los de Quinn o a las chicas gamers; el debate giraba en torno a una identidad masculina geek, cuyos miembros se veían atacados. Se sentían identificados con el relato de rabia y resentimiento de Gjoni.


Un detalle concreto de la publicación de Gjoni había dado tumbos por foros de videojuegos, había terminado en plataformas mayoritarias, había llegado a los amigos de Quinn y había vuelto al teléfono móvil de la chica. Gjoni afirmaba que Quinn se había acostado con un crítico de videojuegos a cambio de una reseña positiva de Depression Quest. Su acusación podía desmentirse con facilidad: la supuesta reseña ilícita ni siquiera existía. Pero la verdad apenas importaba. Los usuarios de las subsecciones sobre videojuegos del tablón de mensajes 4chan, un centro de la cultura nerd, y sobre todo los de Reddit, un extenso portal de debate que se había convertido en una megalópolis en ebullición en el corazón de la web social, tomaron la afirmación de Gjoni como una justificación de su desconfianza, lo cual consolidó el relato de millones de usuarios de las plataformas.


La publicación de Gjoni también se interpretó como algo que promovía la justicia sin miramientos que a menudo se lleva a cabo en la web social: el acoso colectivo. Hasta el punto de que tiempo después un juez prohibió a Gjoni escribir nada más acerca de Quinn. Y desde luego, si el acoso era el objetivo de Gjoni, su publicación consiguió el efecto deseado. «solo quiero ver a zoe recibir su merecido»,2 escribió un usuario de 4chan en un chat en el que se organizaba la iniciativa destinada a, como describía otro, «hacerle la vida irremediablemente imposible», incluso «acosándola para que se suicide».


«Intenté centrarme en la conversación del bar —escribió más tarde Quinn—, pero no podía desviar la atención de las vibraciones que hacía mi móvil. Era como contar los segundos entre los truenos para ver lo lejos que está la tormenta y saber que se está acercando.»3


Se escabulló de la fiesta y se fue a casa para rastrear de dónde salía aquel odio virtual. Para entonces ya había cientos de mensajes que la animaban a suicidarse y que prometían atormentar a su familia si no lo hacía, amenazas creíbles por ir acompañadas de listas de direcciones y números de teléfono de parientes suyos. En algunos casos se difundían fotos suyas retocadas con contenido pornográfico. En otros se publicaban detalles personales como su número de la Seguridad Social, con lo cual demostraban su poder de inmiscuirse en su vida. «Si alguna vez me entero de que te han invitado a hablar en un acto al que yo asista, literalmente te voy a matar —escribía uno—. Eres peor que la mierda y mereces que te pegue, te mutile, te mate y, además, adorne tu cadáver podrido meándome mil veces encima de él.»4


La rabia contra Quinn y la presuntamente corrupta prensa de los videojuegos invadió buena parte de 4chan y Reddit, y luego de YouTube. En las tres plataformas, unas comunidades enormes se obsesionaron cada vez más con ese escándalo inventado al que llamaron Gamergate. Pero lo que había empezado como un episodio más de troleo virtual —aunque sus dimensiones fueran inusuales— se convirtió de forma paulatina en algo más, algo nuevo. El Gamergate alteró más cosas aparte de la vida de aquellos que fueron atacados. Hizo caer estrepitosamente los extremos de la web social encima de la vida estadounidense mayoritaria, lo cual acabó para siempre con la separación entre el espacio digital y el no digital, entre la cultura de internet y la cultura a secas.
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