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			Prefacio: la Escuela

			Vidas mal escritas: la belleza persiste como un tatuaje.

			Tomas Tranströmer

			Dos veces lloró, con mucha pasión, la profesora Mariela, como nunca lo había hecho en el transcurso de su vida profesional. Del primer llanto se originó su renuncia a su trabajo en la Escuela.1 No soportaba una medida tan alta de dolor incrustado en gente tan pequeña; además, el repugnante olor de Pepe, sus hematomas y su piel gris y seca, le habían quitado el gusto por la enseñanza y los postres. «Ya no puedo más, me voy», me dijo. Le contesté que tenía todo el derecho a renunciar, pero que no lo podía hacer llorando, que se tomara algunos días y regresara después.

			A la profesora Mariela la había conocido años atrás, como educadora en un «hogar de protección»2 del Estado colombiano. Era estricta sin ser autoritaria, de ojos felices y se movía bailando. Yo admiraba la manera en la que convertía su sensibilidad en trabajo profesional riguroso y, en especial, el aprendizaje logrado con Diana Amador, una niña con el síndrome de Moebius y con fuertes atrasos en su desarrollo. Varios profesionales del campo de la salud la habían excluido del espacio posible de la recuperación; la consideraban una especie de animal en deterioro. Para disgusto de ellos, la profesora Mariela demostró que, con persistencia educativa y con compromiso afectivo, y no con tecnicismos pedantes o con caridad romántica, era posible lograr cambios valiosos en la vida de la niña. Cuando le propuse que inventáramos una escuela para «niños perdidos»,3 como los de Peter Pan, me dijo que tenía que ser para los niños4 y no para ella, para mí, para el Gobierno o para los que nos donaran los tableros o los pupitres. En la segunda semana de un enero de hace varios años, en una casa con «una puerta de entrada inmensa» y un jardín de múltiples colores, en nuestra Escuela, nos encontramos a Pepe, muy de mañana, al lado de un tímido perro azul. Ambos esperaban ser aceptados.

			Pepe usaba dos zapatos derechos de diferentes colores y tallas, y sin medias. Vivía con sus abuelos. La abuela, bondadosa e inteligente, recolectaba flores y, en algunos momentos, reciclaba en las calles. El abuelo, un señor muy trabajador, pero alcohólico e irascible, golpeaba a Pepe por cualquier razón. En los buenos días, el pequeño niño comía algo. La mayoría de sus días eran malos. Por todos lados perdía. Pepe tenía una inteligencia práctica, pero no sabía leer, ni escribir y mucho menos sumar o restar, y tenía dificultades para controlar sus esfínteres. Todos se alejaban de él, especialmente, por oler mal.

			Todos los niños que llegaron a la Escuela tenían retraso escolar, y su heterogeneidad tanto en edad como en habilidades estaba inmensamente marcada. Para poder impulsar la Escuela de manera pedagógica, debimos ser rebeldes con tres modos habituales de organización curricular: los cursos o grados escolares, la distribución por asignaturas y los sistemas de calificación.

			A cambio de grados y cursos, los niños se ubicaron en niveles por área de conocimiento: se podía estar en un nivel 3 de Estética y artes, en un nivel 2 de Lenguaje y comunicación y en nivel 5 de Ecología humana y natural. Siempre se les proporcionaban tareas retadoras, pero no frustrantes, y se les empujaba intelectualmente a niveles más avanzados. Las áreas de conocimiento eran cinco:

			•Lenguaje y comunicación. Se formaba la capacidad de leer y escribir de manera creativa. Se utilizaban diferentes medios simbólicos, desde la oralidad hasta el video, como recursos expresivos. La escritura, además de sus virtudes lingüísticas, se consideraba un medio de reflexión introspectiva. El diálogo era la herramienta social fundamental para aprender en todas las áreas de conocimiento.

			•Matemáticas y ciencias naturales.5 Se formaban las habilidades de razonamiento, planteamiento de hipótesis, análisis experimental y solución de problemas. También se formaban disposiciones afectivas hacia el conocimiento; por ejemplo, la curiosidad científica, la perdurabilidad en la tarea, la superación de la dificultad y la reflexión sobre los propios errores de aprendizaje.

			•Ecología humana y natural. Se formaban las capacidades de interpretar y analizar de forma crítica las relaciones sociales en distintos entornos naturales o institucionales. También se promovía la formación de actitudes, como el respeto y el cuidado hacia los otros seres humanos, conocidos o no conocidos, y los objetos naturales o artificiales, propios, ajenos o públicos.

			•Estética y artes. Se formaban las capacidades de apreciación y expresión estética en diferentes campos artísticos o culturales. Se promovía el bienestar y la autorregulación emocional mediante la vivencia artística estética.

			•Comunidad, escuela y gobierno. Se formaban las capacidades de análisis y valoración de diferentes sistemas de gobierno, de tomar decisiones y de participar políticamente en la vida colectiva, institucional y comunitaria. Se reconocían los niños como pequeños ciudadanos, con derechos y deberes, y se promocionaban las actitudes de generosidad, solidaridad y justicia con sus congéneres.

			Más allá de estas cinco áreas de conocimiento, todos los niños debían realizar, por lo menos, cuarenta y cinco minutos diarios de actividad corporal, deportes, juegos, danza, meditación, etcétera. Se promocionaba la formación de una conciencia corporal que les permitiera sentirse bien con su apariencia y movilidad.

			En la Escuela, las estrategias de enseñanza basadas en la autoridad y la instrucción, minuciosamente ordenada, se demostraron inútiles. La enseñanza de los contenidos disciplinares se vio desbordada por los conflictos sociales. Los espacios escolares eran campos de negociación política de comportamientos y se tuvo la tentación de resolver las tensiones con esquemas autoritarios: lograr la obediencia. Sin embargo, las semillas de violencia, que los niños cargaban, hacían que, ante cualquier intento represivo, brotaran formas agresivas de sumisión o rebeldía. En ellos existía una dosis de dolor lista a emerger convertida en más dolor; aliviaban su rol de víctimas transformándose en victimarios.

			Los niños obligaron a los maestros a desarrollar habilidades de comprensión social y negociación de tratos no solo como base de las interacciones sociales, sino como dimensiones fundamentales de la enseñanza. Se requirió una pedagogía relacional6 que activara situaciones cooperativas, lo cual implicaba definir motivos comunes, coordinar acciones y distribuir responsabilidades. Además, la cooperación para el aprendizaje precisó un contexto institucional fundamentado en un sistema de regulaciones de valor comunitario, más que de normas para el control social.

			En la Escuela, la evaluación se guiaba por los principios de la evaluación potencial dinámica. En las pruebas de carácter dinámico se identifica no solo lo que el niño es capaz de hacer, sino «lo que podría hacer» con buenos apoyos sociales y culturales; la retroalimentación es clave y el proceso termina cuando el niño es capaz de superar la dificultad o el error. Las evaluaciones dinámicas son modos de interacción entre maestros y estudiantes que exploran las posibilidades de progreso del niño.

			Pepe, en las pruebas de entrada, quedó en el nivel más bajo en todas las áreas de conocimiento; además, olía muy feo, y no se tenía un plan de estudios… para controlar esfínteres. No existe. Sin embargo, en los resultados de la evaluación de potenciales presentaba una buena astucia de calle que sugería capacidades en la solución de problemas que no fueran muy exigentes en sus formalizaciones. Cuando le informé de los resultados mostró una mueca de extrañeza: «¿me está diciendo que soy bueno para algo?». Pepe, de tantos golpes de los que se sentía culpable, se había vuelto ajeno a sí mismo; nunca se miraba al espejo y no podía percibir su propio olor. Él no era importante para él, se había perdido en medio de la mugre y el dolor.

			En la práctica, un problema como el control de esfínteres ejemplifica metafóricamente las miradas que tenemos sobre la escuela. Existe una especie de enfoque basado en la «contención»: se cree pedagógicamente que el control es un problema de limpieza, de no dejar hacer, de obediencia, de seguir instrucciones, de regulación conductual, normativa o administrativa del comportamiento; este enfoque ha dado apertura a una escuela violenta. Desde otra perspectiva, basada en la «elección», se piensa que la regulación corporal es el surgimiento de la conciencia, un proceso de interiorización de una práctica social, modos de altruismo intergeneracional y el inicio del autogobierno. El olor también depende del enfoque.

			A Pepe le regalamos una colonia Lacoste, y se conversó con un policía de infancia y el abuelo. Pepe, además, como requisito para entrar a clase, debía bañarse después de la actividad corporal diaria. En el área de Estética y artes participó en sketches de teatro, se disfrazó y se maquilló; en el área de Ecología humana y natural se responsabilizó de cuidar a un gato amarillo y enseñar a su perro azul a ir al baño, y aprendió lo que significa el equilibrio de los sistemas ambientales; en el área de Matemáticas y ciencias naturales se convirtió en un mago en el uso de la calculadora y percibió su propia destreza. Y en el área de Comunidad, escuela y gobierno reflexionó sobre el dolor que se desprende de la intolerancia; su propio dolor.

			Tres semanas después regresó la profesora Mariela. Pepe la recibió con más olor a colonia del debido, con un diseño cuidadoso de su mechón de cabello, zapatos blancos, uno derecho y uno izquierdo, de la misma talla y una limpia camisa color cielo. El niño llevó a la profesora Mariela al frente de un espejo. Y se miraron juntos. La profesora lloró. Me pidió perdón y nuevamente su puesto. El perro azul bailaba. Le dije que, en ese tiempo, había tratado no solo de limpiar a Pepe, sino también de limpiar un pedazo del dolor de ella. Le conté que yo, algunas veces, tampoco podía respirar.

			Sería deseable que algunos relatos de los niños y de las niñas que hacen parte de este libro fueran ficción, pero la tragedia es real. Las palabras pueden ser conceptos, pero en este ensayo también son la petición de una nueva escuela para muchos infantes lastimados. Las palabras surgieron en un sitio, pero recorren diversos territorios.

			Janusz Korczak, educador de niños judíos durante el Holocausto, se propuso construir una escuela para el autogobierno de la persona. Este libro fue escrito pensando en ello: ¿cómo formar seres humanos para el autogobierno, que sean generosos con los otros y con el mundo, en medio de tanto dolor?

			

			
				
					1	La Escuela alude a una experiencia de innovación escolar que funcionó entre 2009 y 2013 en el municipio de Chía, departamento de Cundinamarca, en Colombia. El autor del libro fue su director, y los niños y las niñas que lo protagonizan son o fueron seres «de carne y hueso» reales.

				

				
					2	Un hogar de protección —casa de protección, hogar sustituto, centro de emergencia, centro transitorio…— es un espacio en donde niños y niñas, en situación de amenaza, vulneración o en conflicto con la ley, viven mientras el Estado restablece sus derechos.

				

				
					3	Los «niños perdidos» es una referencia a los personajes de la obra Peter Pan, de J. M. Barrie: «¿Quiénes son? —Los niños que se caen de sus cochecitos cuando la niñera está mirando a otro lado. Si nadie los reclama en siete días, son enviados lejos, al País de Nunca Jamás, para sufragar gastos». El término «perdido» algunas veces se usa como eufemismo de muerto. No hay «niñas» perdidas porque, según Peter Pan, las niñas son demasiado inteligentes como para caerse del carrito y perderse de esa forma.

				

				
					4	En el libro, de manera genérica, por su uso frecuente, se utiliza la palabra niño o niños, en vez de niño y niña o niños y niñas. Con ello no pretendo desconocer la importancia de los enfoques de género y el imperativo de buscar siempre política y socialmente el reconocimiento de la mujer. Espero que este libro siempre, más allá del lenguaje, transmita la idea de que la mujer y lo femenino están más cerca de una vida decente y pacífica que el hombre. En lo textual se siguen las recomendaciones de la Real Academia Española con respecto al uso del genérico masculino: «En los sustantivos que designan seres animados existe la posibilidad del uso genérico del masculino para designar la clase, es decir, a todos los individuos de la especie, sin distinción de sexos: Todos los ciudadanos mayores de edad tienen derecho a voto. La mención explícita del femenino solo se justifica cuando la oposición de sexos es relevante en el contexto: El desarrollo evolutivo es similar en los niños y las niñas de esa edad» (Real Academia Española, s. f.).

				

				
					5	En la Escuela se empezó a experimentar curricular y didácticamente con las propuestas STEM (Science, Technology, Engineering, Mathematics), en especial, en los componentes de inclusión y género.

				

				
					6	Alexander Sidorkin, en su libro Las relaciones educativas (2007), desarrolla los fundamentos de una pedagogía relacional basada en el diálogo, tal como lo concibió Bakhtin.

				

			

		

	
		
			Introducción

			El bufón, al ser bajo, feo e impúdico, ve más

			cosas que los grandes señores y las bellas

			damas de la corte.

			Ibn Al Hudaida

			Sentido

			El día 6 de marzo de 2020, en Colombia, se conoció el primer caso de una joven proveniente de Italia con COVID-19. Ese día se considera el tiempo cero de transmisión de la pandemia en el país. El 17 de marzo se expidió el Decreto 417, en el que se declaraba el estado de emergencia económico, social y ecológico en todo el territorio nacional; momento de inflexión social en el que se iniciaron los aislamientos preventivos obligatorios. Ese día, un amanecer de un patológico año, se inició una rara historia de azarosa pedagogía: las casas se convirtieron en escuelas.

			Y existían casas pobres y lastimadas, y casas lujosas con comida e inmensos anchos de banda. En esos tiempos de urgencias, de despedidas dolorosas y aislamientos, surgió una agenda distinta para el aprendizaje. Algunos educadores identificaron los defectos de la escuela y tuvieron la esperanza de transgredir los métodos de enseñanza tradicionales mediante las tecnologías digitales. Otros añoraron y reconocieron el valor de las relaciones pedagógicas en la escuela. Casi todos sospecharon que la escuela debería ser distinta. Más justa. Sin embargo, al retornar a ella predominaron las preocupaciones por el capítulo X, que le seguía a los capítulos VII, VIII y IX mal estudiados durante la pandemia, que por lo perdido cognitiva y emocionalmente. El espíritu democrático y público de la escuela continuó su extinción.

			El pedagogo y filósofo John Dewey señaló que la democracia es más que una forma de gobierno. La democracia es un modo de vivir en asociación, una experiencia de comunicación mutua: individuos diversos que participan alrededor de un interés compartido, de modo que cada uno refiere su propia acción a los demás. Los intereses mutuos son el mayor logro del esfuerzo deliberado de las escuelas democráticas. Sin embargo, es difícil para una escuela configurarse sobre la democracia cuando la sociedad está dividida en clases, estratos o grupos con posibilidades de desarrollo distintas. Dewey dice: «Una sociedad a la que sería fatal la estratificación en clases separadas tiene que procurar que las oportunidades intelectuales sean accesibles a todos en forma equitativa y fácil» (2004, p. 82). Vivir en democracia significa igualdad de oportunidades de aprendizaje para todas las personas.

			Y no se puede olvidar que lo propio de la escuela es lo público, no lo privado de la casa. Arendt dice: «todo lo que aparece en público puede verlo y oírlo todo el mundo y tiene la más amplia publicidad posible […] “Público” significa el propio mundo en cuanto es común a todos nosotros y diferenciado de nuestro lugar poseído privadamente en él» (2005, p. 73).

			La escuela es, en esencia, democrática y pública. Durante la pandemia, demostró que su mayor herida es estar edificada sobre la desigualdad social. Mientras mayor sea la desigualdad, mayores serán los índices de ocurrencia de hechos violentos, problemáticas de salud y dificultades de aprendizaje. La injusticia social rompe con el idealismo democrático. Y en Colombia, el sistema educativo ha sido incapaz de romper con el círculo vicioso: circunstancias sociales dolorosas ocasionan malas escuelas, y malas escuelas contribuyen a una mayor desigualdad social.

			El libro persigue aportar a la construcción de otro tipo de institucionalidad educativa: una escolaridad pública y democrática que quiebre el ciclo de la injusticia educativa. Una escuela para niños y niñas lastimados por un país de adultos en guerra. Cada capítulo es una lucha por ello.

			Asuntos

			Este libro no define un modelo pedagógico ni una escuela correcta.7 No puede ser tan pedante. Solo es el esqueleto conceptual detrás de una historia de niños, niñas, maestras y maestros. Aparecen algunos pedazos de vidas infantiles, pero no son los más dramáticos; conocí muchos peores. No es un libro para explotar morbosamente la sangre infantil. Tampoco es un libro técnico sobre currículo, didáctica o evaluación; no se trata de encontrar fórmulas que sean ajenas a la humanidad de los niños. El libro comparte una serie de conceptos cercanos a las teorías culturales del aprendizaje, pero toman sentido a la luz de las experiencias pedagógicas vividas en la Escuela.

			En el primer capítulo se presenta la situación no deseada de multitud de niños derivada de la violencia. Se desarrollan los conceptos de buenos tratos, comprensión empática y preocupación, como orientadores de un trabajo pedagógico de carácter relacional.

			En el segundo capítulo se exploran los conceptos de bienestar infantil y capacidades. Se plantea la necesidad de recuperar desde la educación al ser humano frente a enfoques consumistas, competitivos e individualistas, centrados en el tener.

			En el tercer capítulo se indaga por la influencia de los medios comunitarios y escolares en el desarrollo humano. Se proponen, desde una perspectiva social, los conceptos de desarrollo, potencialidad y disposición, como guías para ampliar las posibilidades de aprendizaje.

			En el cuarto capítulo se presentan los conceptos de plasticidad y fluidez cerebrales como condiciones biológicas que posibilitan el aprendizaje, aun en situaciones de dificultad. Se propone una concepción integral y dinámica del pensamiento y la emoción como base de la actuación consciente de la persona.

			En el quinto capítulo se trabajan los conceptos de actividad, cooperación y mediación como orientadores pedagógicos que favorecen el aprendizaje de muchos niños, sobre todo de aquellos que han sido lastimados socialmente.

			Detrás de todos estos temas persisten dos ideas: la necesidad de crear contextos sociales más cuidadosos con la infancia y la importancia del acto relacional pedagógico para el aprendizaje. No hay nada más humano y bondadoso que la enseñanza, tanto que tiene el poder de aliviar a las niñas y los niños lastimados por algunas personas, de poderes oscuros, que se han inventado mundos violentos.

			Maneras de expresar

			Los conceptos gozan de gran poder. Los encontramos de manera habitual en los libros, en las palabras de otros, los acogemos emocionalmente, nos apropiamos de ellos y los reconstruimos. Los conceptos ayudan a mirar, pero con frecuencia el hecho observado los desbarata, derriba las estructuras del conocimiento aprendido. La experiencia teñida de emoción, algunas veces de tristeza, otras de alegría, se interpone entre el concepto y el hecho. El concepto pierde pureza, pero gana en vitalidad.

			Cada frase, confeccionada con conceptos, por más que pretenda librarse de la experiencia, no puede esconder el cuerpo del autor. No es posible escapar de los lugares, de las imágenes, del color… de las caras, de las manos, de las escenas. La conversión del concepto en palabras carga con lo vital de la experiencia. La vivencia crea modos de relatar.

			El texto analítico o la argumentación científica, a pesar de estar repletos de conceptos, son formas de relatar. La narración del hombre común, que goza de la virtud de estar más cercana a la conversación, también es otra manera de contar. El escritor checo Bohumil Hrabal (1997) escribe el cuento Los palabristas, en el que dos hombres de provincia hacen de la vejez un tiempo hermoso hablando, hablando y hablando, sobre el aire sano, las chicas guapas y los domingos tristes. El filósofo y pedagogo francés Alain (2004), maestro de André Maurois, escribe el libro En busca del entendimiento. Conversaciones a la orilla del mar en el que dialoga sobre las mareas, los trazos de las rectas y la razón de ser. Para Hrabal, su objeto de estudio vital es él… en el contexto de la guerra. Para Alain es el pensamiento como flujo de la vida pacífica… en el contexto de la guerra.

			En la pedagogía, el recurso cultural más útil es el relato que manifiesta el concepto, pero siempre cruzado por la vida del maestro y sus estudiantes. El drama se entromete en la enseñanza. Se interrumpe al concepto con la risa, el susurro, la conversación. No se puede evitar. La experiencia, encarnada en palabras, desordena, pero le da vida al concepto, aun a riesgo de la equivocación. Y el lenguaje que autoriza el error es más sincero que aquel elegante o correcto que disimula el abuso de poder del enunciador.

			Recuerdo los alcaravanes, Pedro persiste en mi memoria. Los alcaravanes son aves de ojos amarillos que transitan por los llanos orientales en las fronteras entre Colombia y Venezuela, pero que también pasean en las palabras, realistas y mágicas, de Gabriel García Márquez. En su relato La noche de los Alcaravanes (1950) «cinco o seis, siete alcaravanes» les sacan los ojos a tres hombres, porque, parece, uno de ellos imitó sus cantos, y en su libro de cuentos Los funerales de la Mamá Grande (1962) los alcaravanes pasean en las pistas de baile y anuncian las horas. Pedro, ojos miel, piel canela, manos ásperas, pantorrillas delgadas, muy delgadas, siempre camina con las manos en los bolsillos y, en los días de luz, su sombra es un alcaraván. Él, también, canta, grita a los extraños, le gusta la soledad, mira el reloj, a cada rato, y migró, como esas aves, por todos los llanos hasta la sabana andina, pero no por instinto sino por los desplazamientos forzados de la violencia.

			Una media noche, en la que yo no estaba presente en casa, Pedro llamó a la puerta. Le habían contado de la Escuela. Estaba desnudo en medio de la lluvia. Se había evadido de su hogar de protección. Los vecinos lo acogieron, le dieron mantas y calor. Al otro día, en medio de un sol anémico, la mujer que le quitó la humedad me contó que su cuerpo estaba lleno de cicatrices. El niño nos relató la historia de cada una de ellas. Las transitamos de manera cuidadosa con la voz.

			Algunos días después, los funcionarios de la institución vinieron por él. Retornó la lluvia. Los vecinos y yo, con sonrisa difícil y oraciones, nos despedimos. Desde ese día, en el mercado, en la calle, en el parque, me llaman «profesor». Ni los conceptos, ni los libros, ni los cursos, ni las universidades, me habían dado un oficio en la comunidad. El niño, al golpear mi puerta, al crear un acontecimiento, me asignó una ciudadanía cercana a la pedagogía, y me aseveró un modo de contar.

			Las palabras de este libro están compuestas por conceptos, experiencias, personas. Por ejemplo, en el primer capítulo, está el concepto de empatía, pero también está Luisa Díaz, no como caso de prueba o muestra insignificante (n ≈ 1). También aparece en el segundo capítulo y en el epílogo. Persiste. Luisa puede ser manifestación de un tema, pero prevalece, por sí misma, como experiencia de la escritura. En el último capítulo, están los conceptos de actividad, motivo y cooperación, y aparece Amanda, entrometiéndose como experiencia de amor en el texto analítico. Y con seguridad, ella no tiene el rol de hacer las palabras más veraces, sino de llamar la atención sobre lo más importante: ella misma. Luisa y Amanda son experiencias vitales, acontecimientos. Annie Ernaux expresa este intento de escritura vital en el epígrafe de su libro El acontecimiento: «Este es mi doble deseo: que el acontecimiento pase a ser escritura y que la escritura sea un acontecimiento» (2023).

			Un colega universitario me dijo que el ensayo adquiriría mayor valor académico si desarrollaba con mayor rigurosidad algunos conceptos y excluía del libro todas esas personas y anécdotas. Otra colega no ha dejado de preguntarme sobre los niños y las niñas; me reclama no haber relatado de mejor manera sus historias y me sanciona la rapidez con la que, en el epílogo, conté algunos finales. Ambos tienen razón. Identifican con acierto las debilidades del autor. Sin embargo, no todo es ceniza. Cuando nos reunimos a conversar alrededor del café del descanso y se mezclan conceptos, risas, relatos, tics, momentos de solemnidad y anarquía, mis colegas me dan la esperanza de que algunas palabras de este libro, especialmente los nombres propios, podrían adquirir significado para alguien más que yo. Así como en la naturaleza las aves migratorias y los peces hallan el mejor alimento donde se encuentra el mar y la tierra, en el «borde» de dos ecosistemas distintos, también es posible que, en el juego del concepto y la experiencia, en el borde, las palabras sean creatividad y afecto más que academia y erudición.

			El libro está repleto de conceptos, pero también de personas que interrumpen el flujo de las palabras tratando de darles vida. Se cita a Dewey, pero también a Pepe y a Pedro. El autor está agradecido con ellos. Algunos lectores prefieren al filósofo; otros, a los niños de ojos bruscos. Solo espero que acojan a unos u otros en función del alivio pedagógico que todos debemos buscar a infancias lastimadas.

			¡Ojalá que este libro sea un grito más que un concepto!

			

			
				
					7	Este libro es una nueva versión, más elaborada y actualizada del texto Crecer en el humo, que publicó Visión Mundial en mayo de 2013, para apoyar su trabajo pedagógico en proyectos y talleres en primera infancia.

				

			

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			Acuerdos que redimen

		

	
		
			La violencia contra la infancia es nefasta para la persona y la sociedad. Sugiere tragedias en el futuro. Sin embargo, no es una marca inexorable que define un destino oscuro. Cuando se ha golpeado el cuerpo y el espíritu de la infancia, surge el imperativo, desde la vida comunitaria y la pedagogía, de realizar todo lo posible para reparar las heridas. ¿Cómo evitar la agresión de la misma sociedad contra los niños y las niñas, y aliviar el sufrimiento de esos pequeños ciudadanos?

			Para comprender la tragedia y las posibilidades de reparación de niños y niñas lastimados son inútiles las miradas que se acompañan solo de palabras suaves (amor, protección, perdóname, es por tu bien o es culpa de la pobreza) o de términos abstractos (coste económico de la protección o costos directos e indirectos del maltrato en términos de gastos de hospital o bajas de salario futuros). Hay que crear rupturas con los románticos asistencialistas, que solo abrazan o prometen, o con los economicistas utilitarios, que todo lo contabilizan. Debemos inventarnos otros modos de relacionamiento humano, más justos, generosos y alegres, entre adultos y niños.

			En esta primera parte del escrito, buscando nuevas perspectivas, se analiza la violencia en el contexto del ser víctima, testigo, perdedor o estar metido en la contradicción agresión-amor, y se postula el «buen trato», o el acuerdo intergeneracional —basado en la comprensión empática y la preocupación por el otro— como una manera de promover el cuidado mutuo y la reparación. Adicionalmente, se presenta el bienestar infantil y el desarrollo de capacidades como marcos valorativos, políticos y sociales que le dan acogida a la acción humana del «buen trato» y que orientan una educación centrada en el ser y no en el tener.

			Son personajes el profesor Anaya, Sarita, ClariGrillo, Pablo, Valentina, Luisa Díaz, Isabel, Daniela… Ellos son sobrevivientes o fantasmas, algunos realizaron «buenos tratos», otros no obtuvieron redención.

		

	
		
			Capítulo 1 

			Un mundo herido

			Los niños abandonan corriendo el templo y juegan en el polvo.

			Dios contempla sus juegos y olvida al sacerdote.

			Rabindranath Tagore

			Profesor Anaya

			Me formé como profesor de matemáticas. Nunca imaginé que mi oficio pudiera ser doloroso y, a veces, peligroso.

			Todos los días a las 6:43 minutos de la mañana, Anayita, profesor de cálculo, casi calvo, de melena blanca sobre las orejas, anteojos abultados, arribaba al colegio en un Nissan Patrol blanco, modelo 1960, de canasta en el techo. Se bajaba, para subirse en la cabina trasera, donde tenía una pequeña mesa de patas flexibles en la que situaba con perfecto esmero, cuadernos, libros, lápices Mirado de grafito negro y rojo, un borrador de rayas azules y blancas y una calculadora Texas Instruments Ti-35. Una hora después, descendía de su cabina-oficina para entrar con una alegría disimulada al salón de clase y lidiar con el incipiente intelecto matemático de jóvenes perdidos.

			Una inolvidable mañana, en la que por imposición del rector se me obligó a llegar temprano, el profesor Anaya me invitó a su campero cabina-oficina. En medio del humo de crecer, sin poseer todavía muchas artimañas cognitivas para predecir el décimo término de una serie numérica, o qué iba a «ser» yo el próximo día, el profesor Anaya me contó sobre la diferencia entre los conjuntos finitos e infinitos, y cómo los segundos enredan la lógica y no permiten inferir todo lo que quisiéramos saber. Me habló sobre un conjunto extraño que contiene todos los conjuntos que existen y se posee a sí mismo, me confesó lo díscolo que había sido de joven y la dificultad de aceptar ser viejo cuando cada año sus alumnos siguen siendo jóvenes. Me preguntó: «¿qué vas a hacer el próximo año, que ya no estarás acá?».

			En ese momento, resolví dedicarme a la matemática por lo rara que es y a enseñarla para «ser» como el profesor Anaya.

			Me formé como profesor de matemáticas y, algunos años después, me dediqué a entender el pensamiento matemático infantil y, muy ambiciosamente, el desarrollo del intelecto humano.

			La mente humana es extremadamente misteriosa y su estudio profundamente complejo; por ello, las ciencias cognitivas se propusieron desmenuzarla de forma conceptual y práctica desde diferentes saberes: psicología, antropología, lingüística, inteligencia artificial, neurofisiología y filosofía. El cruce entre estas disciplinas originó nuevas disciplinas, enfoques u objetos de trabajo: neurolingüística, neuropsicología, antropología cognitiva, psicología cognitiva, lingüística computacional, etcétera, y recientemente neurociencia educativa o neuroeducación, que corresponde a la intersección conceptual entre psicología, neurociencia y educación. Las ciencias cognitivas cautivaron a muchos intelectuales casi hasta la pedantería de creer saber cómo funciona la mente humana.

			En esa época de furor de las ciencias cognitivas, al final del siglo XX, me olvidé pasajeramente de la bondad del profesor Anaya y me sedujeron más las especulaciones científicas sobre la mente humana que el estrés postraumático, o más bien «postraumatemático», que sufrían una multitud de niños que no entendían los números, las ecuaciones o los polinomios. Dominar los conceptos matemáticos más (+) poseer conocimiento sobre la mente humana parecía ser la fórmula perfecta para lograr (=) estudiantes brillantes. Un estudiante mío, que había seguido innumerables cursos sobre cognición y aprendizaje, ejemplifica esa desproporcionada esperanza de que conociendo el cerebro se sabía todo lo que se debía saber sobre cómo aprenden los niños.8 En una ocasión, dirigiéndose a un grupo de maestros, les advirtió: «aquí se estudia el cerebro de manera científica, no crean que esto es simple pedagogía».

			Lamentablemente, este prometedor estudiante se había convertido en un «capullo» intelectual,9 utilizando el término con el que Steve Jobs se refería a ciertos tipos de individuos adocenados, perdidos en su ego.

			Demostrar ser culto en una disciplina, dominar la matemática o cualquier otra disciplina, y conocer el cerebro es insuficiente para enseñar a otro. «Todos los animales aprenden; muy pocos enseñan», dicen Blakemore y Frith (2007, p. 19). No basta estudiar a los niños, hay que conversar pedagógicamente con ellos; protegerlos de la ignorancia, las guerras y las mezquindades morales de los adultos. Crecer, a veces, es doloroso. El profesor Anaya, compasivo y amoroso, siempre aprendió de aquellos a quienes enseñaba.

			¿Dónde estás, Sarita?

			La enseñanza es un arte social que requiere que los maestros, sin pensar que son salvadores, se comprometan con los más jóvenes, con los más débiles, con los más lastimados…

			Durante los años del profesor Anaya, en Colombia explotaron bombas, cayeron aviones y edificios, Pablo Escobar fue declarado como uno de los hombres más ricos del mundo por Forbes, y para muchos colombianos el estado civil que los describía era ser viudo o viuda, esposa, madre o hijo de una sombra. El dinero de un país, de una región, para progresar, cantidades de veces, no fue, por las raras triquiñuelas políticas de alguien, para lápices de colores, sino para balas o para financiar los lujos o la lujuria de algún gobernante. Los jóvenes vivimos una época confusa moralmente, donde los conceptos científicos, las ecuaciones o la vida mental de un niño eran categorías de adorno para una sociedad con miedo, con armas, con machos invencibles y hembras fabricadas con senos grandes para ellos.

			La televisión, el cine, los periódicos o los libros dieron testimonio; algunos reflejaron el dolor, otros propusieron esperanza, otros intentaron plantear conceptos sociales o alternativas políticas, la mayoría explotaron la muerte, que no era ficción, y la mezclaron con farándula para lograr audiencia, rating o clientes. En el mundo real había sangre, ametralladoras, coca, dinero, mulas, secuestros, huérfanos, humo; en el mundo de la televisión también, solo que con colores, efectos especiales y artistas atractivos. La realidad era de carne y hueso en descomposición, y los noticieros, espectáculos de ella. Los números, las ecuaciones o los artificios de la mente eran dioses abstractos, lujos culturales.

			Hace unos años, Sarita estuvo en mi oficina, trenzas y más trenzas, ojos de claro café (que se convertían en verdes con la luz de la mañana), un delantal azul de cuadros con pequeñas flores, cuaderno de palitos y bolitas, lápices de colores, seis años, sonrisa suave y cordial. Le conté, con cautela para evitar que se quebrara, que a su joven mamá le habían disparado por la espalda, un poco después de que se despidieron esa mañana, probablemente para advertirle a su papá ausente, y en prisión, sobre la discreción que debía guardar con respecto a algunos negocios ilícitos relacionados con el narcotráfico. Le dije a Sarita que no saliera al patio de recreo, que se alejara del columpio y la balanza, de las flores y de los pájaros, porque era peligroso para ella y para los otros niños, y que había sido un encanto conocer a una niña inocente que no volvería a ver, porque tenía que esconderse.

			Todos son vencidos

			El informe de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la no Repetición, en uno de sus tomos No es un mal menor. Niñas, niños y adolescentes en el conflicto armado, presenta cifras e historias dolorosas. El primer testimonio con que inicia el libro es terrible:

			Haber estado en esos lugares en mi adolescencia buscando a mi padre en un montón de cadáveres me hizo decir «este país está mal». Este país no puede permitir que más jóvenes sigamos viendo cadáveres como si fueran animales tirados en un hueco. Esas imágenes que le quedan a uno en la cabeza, yo quisiera que nunca en la vida nadie, ninguna persona, las tuviera que vivir. Sebastián, niño campesino desplazado a los once años de Lejanías, Meta. (Comisión de la Verdad, 2002, p. 8)

			Y las cifras revelan una realidad, que manifiestan una guerra espantosa, donde las víctimas son niños, niñas y jóvenes, de los cuales se espera que sean el «futuro del país»:

			A partir de este trabajo estadístico, la Comisión determinó las cifras documentadas para cinco violaciones de derechos humanos. Según estas, de 1985 a 2018, 64084 niñas, niños y adolescentes perdieron la vida por el conflicto; de 1985 a 2016, 28192 fueron desaparecidos de manera forzada; de 1990 a 2018, 6496 sufrieron secuestro; de 1990 a 2017, 16238 fueron reclutados por grupos armados y de 1985 a 2019, 3049527 fueron víctimas de desplazamiento forzado. (Comisión de la Verdad, 2002, p. 11) 

			Las escuelas también son víctimas:

			[…] para el 2018, Colombia fue uno de los veintiocho países del mundo donde se registró un mayor uso militar de instalaciones educativas para acampar, pernoctar, establecer centros de operación, retención, castigo y tortura. Lo mismo declaró el secretario general de las Naciones Unidas en 2015, pues en dicho año se registraron afectaciones por fuego cruzado y explosión de minas, muerte y amenaza de docentes por parte de las FARC-EP, el ELN, el Clan del Golfo y Los Rastrojos, y varios casos de uso militar de escuelas por parte del Ejército colombiano. (Comisión de la Verdad, 2002, p. 105) 

			Una época, una generación empuja a las venideras. Los hijos de los vencedores o los vencidos, en una guerra, siempre son vencidos. La realidad de carne y hueso o la ficción de la televisión o las redes sociales transportan mundos ajenos y los instalan en los niños de maneras incomprendidas. Los pequeños niños y niñas colombianos no militaron en la FARC o el ELN, en Los Grillos, Las Águilas Negras o Los Tiznados, El Clan del Golfo o Los Rastrojos, el Ejército colombiano, ni tampoco comprendieron lo que son los paramilitares o los «narcoparamilitares», pero cargan, sin saber por qué, con numerosas lágrimas.10 Ni los niños ni las niñas de la Escuela ni Sarita firmaron contratos ilícitos para enriquecerse, no promovieron masacres, no pusieron bombas; simplemente son los hijos de aquellos que sí. Qué incomodidad humana inmerecida, pero los niños de los victimarios o de las víctimas son víctimas. Son testigos lastimados de un país perdido en la violencia.

			ClariGrillo

			La realidad de carne y hueso siempre supera las explicaciones que tenemos sobre ella. Años atrás, un grupo de profesores, que compartíamos inquietudes con respecto a las dificultades del aprendizaje infantil, decidimos fundar una escuela para niños desterrados de otros colegios, por defecar o vomitar sin querer, ser gordos o torcidos, por demasiados golpes o lágrimas. Por estar heridos. La mayoría vivía en hogares de protección del Instituto Colombiano del Bienestar Familiar —casas parecidas a viejos orfanatos— con terapeutas y caridad de señoras sin mucha ocupación. Otros eran de localidad, habían asistido a programas de aceleración del aprendizaje, pero la hostilidad escolar los había expulsado. Todos ellos crecían en medio de una niebla densa, llena de cenizas, objetos rotos y personas fugaces.

			Todos los niños y niñas de la Escuela eran víctimas de alguien o de algo. Infancias lastimadas. Estaban llenos de cicatrices, babas, vaginas desgarradas, uñas rotas, recuerdos dispersos, pegante en la cabeza, astucias de calle, huesos y breve carne, y algunas risas. Entre ellos estaba ClariGrillo.

			A ClariGrillo la conocí a sus once años de edad. Cara redonda, huequitos en los cachetes, manos gorditas con uñas esculpidas con los dientes, sonreía con la mirada y la nariz, y un poquito con los labios, lloraba con el cerebro, con el corazón, con las manos, con los pies, con toda su piel. Cierro los ojos y todavía la veo rodando entre las flores. En su corta vida había vivido una historia de dolor, gracias a algunos monstruos y a una institucionalidad vana. Su existencia nómada, de hogar de protección en hogar de protección, no le había permitido culminar un solo grado escolar; sin embargo, una mirada de Mathilda11 y una risa de Matilda12 la hacían un ángel perdido.

			Todas las pruebas de desarrollo intelectual, no ligadas a contenidos escolares, colocaban a ClariGrillo en la cumbre de las aptitudes, pero las instituciones educativas, en las que temporalmente había estado, la colocaban casi en la cárcel. Su pícara rebeldía y su extrema sensibilidad, al borde de la melancolía, la ubicaban en un lugar marginal y solitario. La mañana que la vi, por primera vez, reía con ironía y cargaba con varias lágrimas saladas. Un rector de colegio le había dicho «nunca serás nadie». Ella le contestó «ya soy alguien a pesar de usted». Un imbécil con poder, un capullo, le había augurado un destino fatal.

			ClariGrillo me hizo más nítida la sentencia de Fernando Pessoa: «No enseñes nada, ya que aún tienes que aprenderlo todo» (2007, p. 61). La Escuela estaba construida con ladrillos naranja y abundante madera, tenía árboles grandes, «una puerta de entrada inmensa», flores, perros, zancudos, una quebrada, y las amplias ventanas permitían estudiar a la luz del sol. El viento siempre estaba atento a las voces de los niños y la lluvia a la vida de la huerta. Un martes, ClariGrillo regresaba de un extenso fin de semana en su hogar de protección y, bajo la sombra del sietecueros más alto de la Escuela, me dijo: «Usted es mayor, sabe más cosas y tiene una casa; yo soy pequeña, no sé nada y todos los sitios en los que he vivido no son míos. Hagamos un trato. Usted se encarga de mí, ahora, y, más tarde, cuando usted sea viejo y camine muy despacio, yo seré grande y lo cuidaré».
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							Figura 1. Matilda. Fotograma de la película Matilda (director: Danny DeVito)

						
							
							Figura 2. Mathilda. Fotograma de la película El profesional (director: Luc Besson, 1994)

						
					

				
			

			Marcus du Sautoy escribió un libro llamado La música de los números primos (2007), en el que señala que a los niños en la escuela no les enseñan que los números primos representan el misterio más fascinante de la matemática. Paolo Giordano escribió una novela titulada La soledad de los números primos, en la que cuenta sobre lo extraño que son los números primos y los amantes: «Los números primos solo son exactamente divisibles por 1 y por sí mismos […] Son números solitarios y sospechosos. […] Son números primos aislados, como perdidos y aislados en ese espacio silencioso y rítmico hecho de cifras» (2009, p.70).

			ClariGrillo, errante en un tiempo de bruma social, era un perdido número primo. El carácter de número primo de ClariGrillo es imposible de captar solo con los conceptos de las ciencias cognitivas o las teorías del aprendizaje. ClariGrillo era la hija de un país oscuro, de una tierra hostil, sin un hogar o escuela que escuchara sus gritos. Un país ocupado por narcos, guerrilleros y políticos corruptos, que presenciaban su historia en las telenovelas, con artistas atractivos, donde la violencia es rating y los niños se acuestan temprano para no estar presentes en la programación de los adultos. Un país solo con programación para adultos.

			El mundo la había maltratado y la escuela había realizado «malos tratos» con ella, pésimos acuerdos. ClariGrillo me pedía que hiciéramos un «buen trato», un acuerdo intergeneracional basado en la bondad, la reciprocidad y la buena enseñanza.

			Los discursos épicos educativos, en especial los relacionados con los fines de la escuela y la enseñanza, depositan sus esperanzas de transformación del mundo en los niños. «Los niños son el mañana, son el amanecer después de noches de pesadilla: los adultos se deben esforzar preparándolos para el futuro», esperando la recompensa de un mundo mejor. «Los niños deben desarrollar en plenitud sus capacidades intelectuales y de carácter». Los niños son el mañana, y los adultos las condiciones presentes de esa posibilidad. Sin embargo, para algunos niños el futuro es vano… Muchos adultos ensucian demasiado el presente.

			Todo el mundo está de acuerdo en que el primer derecho del niño es la educación y, en preferencia, el derecho a la buena educación; casi sin excepción se está de acuerdo con la necesidad de la formación para el ejercicio de la ciudadanía y la democracia; pero el desacuerdo se encuentra en la naturaleza de la educación y en las condiciones de la enseñanza. Algunos creen que se puede formar para la ciudadanía, la democracia, la libertad, la creatividad y la felicidad, mediante el ejercicio estricto y guiado de la instrucción, y otros creemos que el único modo de formar a los niños en estos derechos y valores es por medio de su propio ejercicio. La educación debe convertir los ideales, derechos y valores no solo en propósitos, sino en medios… En especial en un mundo políticamente herido.

			La película de Andrzej Wadja, Korczak, relata los últimos días del pedagogo y médico polaco Janusz Korczak, quien fundó en Varsovia un hogar orfanato para huérfanos judíos durante la Segunda Guerra Mundial. En las últimas escenas de la película, se ve al profesor Korczak caminando al lado de doscientos niños deportados a las cámaras de gas de Treblinka. Un soldado alemán, cuyos hijos leían los cuentos infantiles escritos por el profesor, le ofreció la oportunidad de escapar, pero él rehusó abandonar a sus alumnos. El actor que lo interpreta, de mirada compasiva, representa con fidelidad su figura frágil y tremendo coraje. En los últimos minutos de la película, los niños descienden del tren, en medio del humo, llevando una bandera con la estrella judía y otra con un trébol de cuatro hojas. El epílogo de la película dice: «El doctor Korczak murió con sus niños en las cámaras de gas de Treblinka en agosto de 1942».

			Korczak, inspirador de los derechos del niño, era rebelde con las formas autoritarias en las relaciones pedagógicas, no soportaba la violencia infligida a los niños, ni física, ni psicológica, pero tampoco la de las instituciones que pretendían trabajar «por su bien». Para él, la mayor parte de los «malos tratos» surgían del no reconocimiento del niño como niño: se le involucra a la fuerza, de manera prematura, en las rivalidades y batallas de los adultos, y no se acepta la especificidad de una cultura infantil, que significa que existe un presente del niño, y que la infancia no es simplemente una preparación para la vida adulta, para un futuro lejano. En su Declaración de derechos y respeto por el niño, expresaba: «El niño tiene derecho a vivir en el presente» (Korczak, 2018).
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			Figura 3. Korczak. Fotograma de la película Korczak (director: Andrzej Wadja, 1990)

			El programa pedagógico de Korczak promulga que a los niños es necesario comprenderlos, amarlos y respetarlos en la plenitud de su existencia presente: «No es correcto decir que los niños llegarán a ser personas: son ya personas […] Son personas cuyas almas contienen la semilla de todas las ideas y emociones que poseemos. Hay que orientar con delicadeza el crecimiento de esas semillas» (Lewowicki, 1987, p. 155.). Criticó la enseñanza tradicional, el divorcio entre los programas escolares y la vida, así como el formalismo excesivo de la relación entre maestros y alumnos que rompía con la posibilidad de crear buenos acuerdos intergeneracionales. Promovió la creación de escuelas en las que los niños se sintieran a gusto, recibieran una enseñanza interesante y útil, y donde se desarrollaran buenas relaciones pedagógicas entre maestros y estudiantes.

			Subrayó la necesidad de crear un sistema global de educación mediante la cooperación de la escuela, la familia y las diversas instituciones sociales. En el caso de los huérfanos, o de los niños que por uno u otro motivo carecían de hogar, eran los maestros y los propios alumnos quienes debían cumplir las funciones de miembros de la familia. La escuela de Korczak, que albergaba niños sin familia, se fundamentaba en el autogobierno de los infantes, cuya actuación ética y justa contrastaba con la feroz hostilidad e injusticia del medio social que se vivía en ese momento. En las calles, muchos niños morían o eran asesinados, y sus cuerpos permanecían por días sin ser levantados. El pedagogo creía que su escuela podía salvarlos y darles una felicidad que compensara el dolor de vivir en un mundo violento. Había que darles un buen trato y hacer «buenos tratos» con ellos. Korczak13, en su Diario del gueto, escribió:

			La misma cosa puede ser buena o mala

			Algo puede ser agradable, bueno y útil si lo hace una persona, y pasar a ser molesto, dañino y malo si lo hace otra.

			El juego en sí puede ser ameno y bueno para la salud, pero hay juegos feos y perjudiciales. Un paseo puede ser agradable, pero también puede convertirse en un deber insoportable y fastidioso.

			[…] La escuela es agradable, pero un profesor estúpido o bruto puede ser que la convierta en algo repugnante: el tedio, el agotamiento, la pereza y la memez acaban por reinar incluso entre los que la aman, entre los que quieren estudiar, intentan pensar y durante mucho tiempo la defienden y se defienden a sí mismos. (2018, p. 274) 
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			Figura 4. Janusz Korczak y los niños, escultura por Boris Saktsier (Jerusalén, Israel)

			Perdedores

			Los niños piden un buen trato y hacer «buenos tratos»; el maltrato y los «malos tratos» son nefastos para su desarrollo. El maltrato infantil, físico, sexual, psicológico, comunitario, escolar o familiar trae consecuencias horripilantes para el desarrollo de la persona y la sociedad. El maltrato infantil es una forma de violencia en la cual la víctima es un menor biológica, intelectual o legalmente y, por lo general, altamente vulnerable. Y como dice Gregorio Casamayor en su novela La vida y las muertes de Ethel Jurado: «La peor tragedia para una víctima es sentirse, además, culpable» (2011). En el maltrato infantil, casi siempre el niño se siente merecedor del golpe.

			Buvinic et al. (2005) definen la violencia como el uso o amenaza de uso de la fuerza física o psicológica, con intención de hacer daño;14 la Organización Mundial de la Salud (2002), como el uso deliberado de la fuerza física o el poder, ya sea en grado de amenaza o daño contra uno mismo, otra persona o un grupo o comunidad, que tenga muchas probabilidades de causar lesiones, muerte, daños psicológicos, trastornos del desarrollo o privaciones, y el Centro Internacional de la Infancia de París considera que el maltrato infantil es cualquier acto por acción u omisión realizado por individuos, por instituciones o por la sociedad, que priva a los niños de su libertad o de sus derechos y que dificulta su óptimo desarrollo. El maltrato infantil es de las peores violencias sociales y los «malos tratos» formas encubiertas de ellas.

			Los «malos tratos» son formas violentas más sutiles que el maltrato, y están relacionados con las transacciones que realizan los niños con los adultos, o con sus pares, en las cuales una de las partes lleva ventaja, hay manipulación y se puede causar daño, dolor, perjurio o limitar el ejercicio de los derechos humanos. En los «malos tratos», que los adultos realizan con los niños, se juega el poder, la autoridad o las ventajas de la fuerza; no siempre hay intención de maltrato, pero ocasionan sometimiento o domesticación. En los «malos tratos» el niño pierde libertad, autonomía o bienestar y se esconde sutilmente la violencia; por ejemplo, el autoritarismo del maestro es un «mal trato» con los niños, no se hace explícito el daño, y se acepta institucionalmente.

			En la teoría de la elección, los juegos de suma cero ayudan a entender qué es un «mal trato». En un juego de suma cero hay dos oponentes: si uno de ellos gana, entonces el otro pierde, y el ganador se lleva lo apostado. Suponga que el juego es lanzar una moneda al aire, para adivinar si cae cara o sello, y la apuesta son diez pesos: el que gana se lleva los diez del otro y el que pierde se queda con diez pesos menos. Los diez del ganador menos los diez del perdedor es igual a cero. En los juegos de suma cero siempre hay un ganador y un perdedor: entre ellos se consideran contendientes. El objetivo fundamental es obtener utilidad o beneficio a costa del otro, y se considera estúpido cooperar para que el contendiente no pierda. Los juegos de suma cero se identifican como «juegos no cooperativos»;15 algunas veces, se refieren a ellos como juegos de «conflicto puro» y se consideran los jugadores como enemigos implacables. En la novela de Casamayor (2009), La sopa de Dios, el protagonista expresa el sentimiento de angustia de ganar y perder: «Si yo me siento feliz, a mi vecino le habrá tocado un agónico dolor de muelas».

			La realidad social no es fácil asimilarla a un juego. Binmore, en su libro La teoría de juegos, dice «solo un estratega militar enloquecido pensaría en aplicar la teoría de juegos en la vida real, porque únicamente un loco o un cíborg cometería el error de suponer que el mundo es un juego de puro conflicto» (2010, p. 16). Sin embargo, muchas veces, los «malos tratos» en la escuela son como juegos estratégicos, despiadados, de suma cero: se quiere ganar y obtener lo que el otro pierde, se espera ser más hábil y demostrar públicamente ser el más fuerte. La competitividad en la escuela fomenta las falsas actitudes de los ganadores, los sentimientos de imposibilidad de los perdedores y el conflicto puro que se puede transformar en violencia. En una educación basada en la competencia, la vulnerabilidad es la característica central de los perdedores: «ClariGrillo, nunca serás nadie». Richard Sennett, en su maravilloso libro sobre la cooperación, Juntos, señala:

			En la vida adulta, a menudo dos pequeñas mentiras ocultan el intercambio de suma cero. La primera es «no quería hacerte daño, siento que salgas perdiendo, pero así es como se dan las cartas en la vida». […] La segunda mentira, de parte del perdedor, es «en realidad no me importa». (2012, p. 124)

			[…] El ganador se lleva todo

			Nos encontramos, competimos, me lo llevo todo, tú quedas destrozado: Hobbes en estado puro. En los sistemas naturales, el dueño y señor de esta forma de encuentro, que no conoce la reciprocidad, es el depravador por antonomasia. […] En las sociedades humanas, que el ganador se lo lleva todo es la lógica de la guerra total y del genocidio. En los negocios es la lógica del monopolio; se trata de eliminar a todos los competidores. (p. 127) 

			Sandel, en su libro La tiranía del mérito, llama la atención, desde el punto de vista político, de la existencia de perdedores y ganadores no solo como situaciones de los competidores, después de juego, sino también como estatus sociales que implican cargas morales: «la política de la humillación».

			La idea de que nuestro destino está en nuestras manos, de que «puedes conseguirlo si pones empeño en ello», es una espada de doble filo: inspiradora por uno de sus bordes, pero odiosa por el otro. Congratula a los ganadores, pero denigra a los perdedores y afecta incluso a la percepción que tienen estos de sí mismos.

			[…] La política de la humillación difiere en este sentido de la política de la injusticia. La protesta contra la injusticia se proyecta hacia afuera, uno se queja de que el sistema está amañado, de que los ganadores han engañado o han manipulado para llegar arriba. La protesta contra la humillación tiene mayor carga psicológica. En ella la persona combina el rencor hacia los ganadores con una irritante desconfianza hacia sí misma […]. (2021, p. 38)

			Los «malos tratos» son muy sutiles, encubren los juegos de suma cero de conflicto puro, donde se favorece lo peor de las relaciones humanas: la eliminación de la bondad y la reciprocidad. El vulnerable para el abusivo es el mejor contenedor, el más fácil de vencer.

			Paradojas trágicas

			La acción violenta incrementa la sensación de poder. La imagen de fuerza hostil transmite un sentimiento de ser invencible, inmortal. Un Yo que se impone al otro robándole su voluntad, su posibilidad de decidir sobre su ser. El poder conforma una estructura jerárquica, fomenta la desigualdad, genera rupturas y sufrimiento. Han, en su libro Topología de la violencia, dice «El poder se inclina hacia el otro hasta doblegarlo, hasta encajarlo. La violencia se inclina hacia el otro hasta quebrarlo. La violencia roba a sus víctimas toda posibilidad de actuación» (2016, p. 103).

			La violencia es un modo de hurtarle al otro su poder de optar, de robarle su identidad. Los habitantes de las islas Marquesas llaman mana a esa especial sustancia que se traslada de la víctima al vencedor:

			[Cada] guerrero contenía en su cuerpo el mana de todos los que había matado […] Para incorporar […] su mana comía de su carne; y para [aumentar] el poder durante cada batalla […] llevaba sobre su cuerpo como parte de su equipo de guerra cualquier parte corporal del enemigo vencido, un hueso, una mano, […] un cráneo entero. (Han, 2016, p. 30)

			El maltrato infantil es una forma de violencia que causa dolor y roba la posibilidad de elegir.16 Los «malos tratos» son modos encubiertos de violencia en que el poder del uno sobre el otro se impone buscando ganar. En los «malos tratos» se esconde sutilmente la acción de dominio: es más fácil escaparse de la sanción social o legal.

			Pinheiro, en el Informe mundial sobre la violencia contra los niños y las niñas, señala el impacto devastador de la violencia infantil en los diferentes entornos familiares, comunitarios e institucionales: «[…] la exposición temprana a la violencia es crítica porque puede tener impacto en la arquitectura del cerebro en proceso de maduración» (2006, p. 14). La violencia, aun cuando el niño la viva como testigo, puede perturbar el sistema nervioso e inmunológico y da lugar a comportamientos que causan lesiones y enfermedades. Se generan problemas de salud mental como trastornos de ansiedad y depresión en la adolescencia y violencia contra la pareja e intentos de suicidio en la vida adulta.

			En la familia, los niños pueden experimentar actos de violencia física, sexual, humillación, violencia psicológica, tratos negligentes y abandono. El niño puede estar expuesto a actos de estigmatización o discriminación, y de negligencia social al no usar los servicios de salud. La violencia en la familia manifiesta una trágica contradicción: aquellos quienes me aman son violentos. «Porque te quiero te aporreo».

			En la escuela, las formas de violencia pueden ser tanto físicas como psicológicas, y ser generadas por los adultos o por los pares. Los profesores, además del castigo físico, pueden incluir un tipo de violencia basada en el género, la humillación y la estigmatización. Los pares, además de la agresión física, en muchas ocasiones, generan actos de discriminación, hostilidad, acoso e intimidación, por ejemplo, utilizando medios electrónicos. La violencia en la escuela manifiesta una trágica contradicción: aquellos quienes me enseñan o con quienes aprendo, me maltratan. «La letra con sangre entra».
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