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A ti, Alicia, que formas una parte tan importante de mi mundo. Verte crecer como una persona noble, íntegra, amable y siempre llena de curiosidad es uno de los regalos más grandes de esta vida. 

Y a todos aquellos que poblaron el feliz universo de mi infancia. Ahí están mis padres, mis abuelos, Jesús Moll, Mauro Wrona, Margarita Sabartés, Pepe Ribas, José María Otín, Fabià Matas, Enric Majó, Alberto Miralles, Araceli Bruch, Javier Racionero, Montse Tortosa, Amadeo Montoto, Enrique Óscar Onandía, Sandra Capdevila, Cristián Vázquez, Álex Fernández, Víctor Macià, Jordi Bosch, Narcís Valls, Mia, Jordi Bruguera, Xavi Gilabert..., y tantos otros y otras que no alcanzo a incluir
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El hombre, cuanto más estudia, es más sencillo, porque a medida que estudia, descubre la grandeza de su ignorancia.

ARISTOTELES

En la mente del principiante hay muchas posibilidades, pero en la del experto hay pocas.

    SHUNRYU SUZUKI,
Mente Zen, mente de principiante





INTRODUCCIÓN

La cultura japonesa es una fuente de sabiduría inagotable. Desde hace ya décadas, tanto sus formas culturales (cómic manga, anime, cine de samuráis) como su gastronomía o sus avances tecnológicos, forman parte de nuestro mundo. Aquel japonismo estético y cultural que arrancó a finales del siglo XIX es hoy una tendencia más que consolidada dentro de eso que llamamos la cultura mainstream. 

Japón atrae por esa mezcla de modernidad y tradición que combina trenes bala con la parsimonia zen. 

Este libro nace de la voluntad de recuperar una pequeña porción de la filosofía tradicional japonesa. Todo parte de un concepto tan simple como shoshin. En Japón, la sencillez es rica, profunda y plena. Pocas lenguas tienen tal cantidad de palabras capaces de concentrar más que un significado. Shoshin («vivir en la mente de principiante»), como ikigai («vivir conectado con tu verdadero propósito vital») o mushin («vivir en la mente sin mente, conectado a la intuición») son algunas de ellas. 

En Japón, el orden imbuye el paisaje, las formas y la sociedad entera, apuntando a una armonía de la que tenemos mucho que aprender. No obstante, también es cierto que este talante tan metódico y estructurado japonés, en ocasiones, deriva en represión. De esto daremos más detalles cuando hablemos de la cultura japonesa. 

Antes, definiremos el término shoshin y trataremos las bases de filosofía zen de la que procede. A nivel teórico, el libro va a centrarse en la relación entre la mente de principiante, la curiosidad, el niño interior que todos llevamos dentro y en cómo saber vivir en esta realidad cambiante, tan cotidianamente nuestra. Acabaremos con una serie de prácticas y un decálogo que resume la esencia del shoshin como actitud vital. 

Las siguientes páginas quieren reivindicar esta filosofía de vida mediante el destilado de contenidos filosóficos, con apartados que descomponen claves y consejos vitales. A ello, añadiremos fragmentos de un diario de viaje personal entre un padre y una hija que va a descubrir Japón por vez primera. 

El zen y la cultura japonesa son el epicentro de un libro para todos los públicos que quiere ser a la vez profundo y ameno. La intención es guiar al lector para que pueda iniciarse en la práctica de este estilo de vida, aportando ejemplos concretos y referentes culturales. 

Mantener la mirada abierta nos conecta con la vida en cualquiera de sus etapas. Vivir en la mente de principiante es un camino vital de felicidad que nos distancia del hastío y de la rigidez propios de ciertos tipos de vejez. Como plantea la medicina tradicional china, la edad no se mide por los años, sino por la flexibilidad de nuestro cuerpo y nuestra mente. 

El zen enseña el aprendizaje silencioso. Vaciar la mente de prejuicios e ideas preconcebidas para percibir lo que es. 

Shoshin es abrir la mente, salir del pensamiento dual, entrar en un estado de vacío fértil y dejarse llevar por un estado de serena curiosidad. 

La explicación y el desarrollo teórico van a combinarse con la experiencia del viaje que dio pie a este libro. Fue cuando estaba a punto de entrar la primavera del año 2025. Viajé con mi hija por primera vez a Japón para enseñarle el país. Su curiosidad y nuestras conversaciones inspiraron muchas de las páginas de este libro. Para mí fue el tercer viaje al país del sol naciente. La primera vez fue, precisamente, durante la gestación de mi hija Alicia. Por eso le prometí que cuando fuera mayor la llevaría a conocer el lugar del que, de alguna manera, procedía. Su madre había pasado por una larga y frecuente enfermedad que puso en jaque su capacidad de dar a luz. Por suerte, todo pasó, y Alicia vino al mundo y ha sido una niña sana y feliz. De ahí que mi relación con Japón vaya bastante más allá de la admiración que de pequeño tuve por el cine de samuráis o, más tarde, por la filosofía zen. Esto último dio pie a mi anterior libro sobre la sabiduría japonesa titulado Mushin.1

Las páginas que vienen a continuación son una invitación para que el lector o lectora comprenda la importancia de vivir siempre movido por la curiosidad, sin estar condicionado por la edad que uno tenga. Envejecer es volverse rígido y eso sucede cuando pensamos que lo sabemos todo y que nuestra opinión es la única que vale. 

La mente de principiante nos mantiene activos, despiertos, atentos y con la ilusión del primer día. De alguna forma, es algo similar al espíritu de la primavera y a la celebración del esplendor de los cerezos en flor, la sakura. No se trata de querer ser un longevo Peter Pan, sino de sostenerse continuamente movido por esa sana curiosidad del que descubre las cosas por vez primera. Así es también como me gusta viajar. Cuando uno regresa, los cambios no dejan de incitar la curiosidad y las ganas de saber más. 

Aristóteles decía que «el hombre, cuanto más estudia, es más sencillo, porque a medida que estudia, descubre la grandeza de su ignorancia». Aprendemos que en verdad no sabemos nada, como anticipaba el maestro Sócrates. El gran escritor ruso Fiódor Dostoievski nos avisa del mal de creer saberlo todo. «Si sabes demasiado, te harás viejo muy pronto». Por eso debemos mantener la mente de principiante, activa y curiosa, con nosotros. No es tanto por querer ser jóvenes, sino por crecer y envejecer de forma saludable. 






Capítulo 1
¿Qué es shoshin?
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Shoshin es una actitud vital, una forma de vida en la que nos entregamos a la eterna curiosidad. Desde ella, mantenemos la mente activa, alejándonos de premisas rígidas que nos hacen creer que lo sabemos todo. Las ganas de aprender del principiante mantienen nuestro grado de motivación activo ante las distintas etapas de la vida. En la vejez, esta actitud contribuye a evitar el deterioro cognitivo y cerebral. Vivir en la mente de principiante, con una buena dosis de espíritu infantil, es una forma de bienestar. Shoshin es una manera de mantener la mente despierta y limpia ante la realidad que nos rodea. 

El término se atribuye al monje Shunryu Suzuki, quien en 1970 lo desarrolló en su libro Mente Zen, mente de principiante.1

En la mente de principiante hay muchas posibilidades; en la del experto, muy pocas. La ilusión de seguir aprendiendo es un motor vital de valor incalculable para las personas de todas las edades. Enfermedades como la angustia o la depresión pueden sanar si recuperamos la curiosidad infantil. La pedantería lleva a la falta de humildad. La curiosidad abre infinitos nuevos horizontes.

Los japoneses también hacen uso del concepto shoshin para aludir al espíritu emprendedor que comporta todo inicio. Este uso se da mucho en el contexto de la empresa y del trabajo. Los jefes de equipo o directivos apelan al shoshin para motivar a sus trabajadores a fin de que no pierdan la ilusión del principio. De alguna forma, es como volverse a enamorar de un proyecto, de un trabajo, de una idea que parte de lo nuevo, no de lo viejo y desgastado. Shoshin es la manera de combatir el tedio, el lugar común y lo establecido. El espíritu innovador y cambiante es propio de shoshin. Si las empresas mantienen la ilusión de una start-up, funcionarán como un equipo de fútbol plagado de jóvenes que tienen todos los títulos por ganar. En el principio o en el origen está la ilusión. Por eso, siempre hay que contemplar las situaciones como si fueran nuevas. 

El objetivo de la filosofía shoshin, que ha atraído a personas como Bill Gates, consiste —como venimos repitiendo— en mantener siempre nuestra mente de principiante. Como plantea su difusor, Shunryu Suzuki, en la mente del aprendiz no hay pensamiento, sino un espacio en blanco para empaparse de nuevo conocimiento.

Cuando no tenemos un pensamiento dirigido hacia una meta, ni nos domina la idea del ego, somos verdaderos principiantes.

    SHUNRYU SUZUKI

Así nos abrimos al campo del conocimiento y la experiencia sin barreras, juicios o limitaciones. Todo lo que leamos o aprendamos, debemos hacerlo con una mente limpia, regenerada y fresca. En esto consiste el shoshin. Sé siempre un principiante. 

Lo dicen también unos famosos versos del poeta T. S. Eliot que se refiere a cómo volver al lugar de origen y redescubrirlo por primera vez: 

No cesaremos de explorar,
y al final de nuestra exploración
llegaremos adonde empezamos,
y conoceremos el lugar por primera vez.

T. S. ELIOT, Cuatro cuartetos

Si lo trasladamos a la naturaleza, el espíritu del shoshin es el de la primavera. El principio de un nuevo ciclo, cuando todo florece y crece. El agua baja sonriente por los torrentes y los pájaros cantan despertando del letargo del invierno. La alegría se irradia por todo el paisaje. De un modo íntimo y personal, esta dicha es la que nos invade cuando vivimos en el shoshin, motivados e impulsados por la mente de principiante. El zen, filosofía budista japonesa de la que procede este término, está muy vinculado al orden de la naturaleza desde esa fuente primigenia que es el Tao te ching. 

El cielo perdura.
La tierra persiste.
¿Cómo lo consiguen?
No existen para sí,
por eso nunca cesan.
Así, el alma sabia
avanza dejando el ego atrás,
conserva el centro haciéndose a un lado.
¿Para qué desprenderse del ego?
Para conservar lo que precisa el alma.

LAO TSE, Tao te ching

Beneficios del shoshin


La filosofía shoshin es un fenómeno en muchos países desde que James Clear, en su libro Hábitos atómicos,2 la ha vuelto a poner de moda. Siguiendo su credo, no solo tenemos mayor motivación y estímulo vital, sino que mantenemos la mente de forma activa, algo que con la edad es muy importante tener en cuenta. El cerebro que sabe se atrofia, el que no para de aprender evoluciona. Ser inquietos mentalmente puede atemperar nuestras sombras y miedos existenciales, además de alargar la vida. 

Shoshin no es solo una filosofía para los más jóvenes, sino especialmente para la gente mayor. A cualquier edad estamos a tiempo de aprender y mejorar. Eso mantiene nuestra mente en continuo crecimiento y, lo que es más importante, flexible. Dado que todo cambia, la mejor forma de afrontar la realidad es hacerlo con una mente voluble, no rígida. 

La base de la filosofía shoshin es empoderar la mente desde la curiosidad que nos lleva a leer libros, ver películas y disfrutar todo tipo de experiencias culturales, como la ópera, el teatro o los viajes de aprendizaje. Con ella aprendemos a salir de las convenciones y de la famosa zona de confort. Asimismo, la curiosidad shoshin nos saca del ego identitario y nosabre a la opinión de los demás. Cuando uno está abierto mentalmente, empatiza mejor con otras personas y mejora sus relaciones. El sabio se encierra en su saber. El aprendiz comprende que cualquiera puede ser un mentor o maestro. Seguir aprendiendo a cualquier edad nos hace felices porque estimula nuestro cerebro y activa la vitalidad. Nada acaba si la curiosidad pervive. Con ella, entramos también en la humildad de no creer que lo sabemos todo. 

El campo de la ciencia es otro buen terreno en el que aplicar la filosofía shoshin. Durante muchos años, prevalecen teorías que súbitamente se vienen abajo gracias a mentes brillantes que desafían lo establecido desde la curiosidad. Durante un tiempo, la Tierra fue plana, Newton descubrió la gravedad y un día, comprendimos que todo es energía. Nunca hay que pensar que se sabe todo. Debemos mantener viva la llama de la curiosidad y seguir descubriendo nuevos horizontes. 

Abrirse a la experiencia, desde los sentidos y con una mente curiosa, nos hace evolucionar y disfrutar de la vida. Hay que creer en nuevos desafíos y pensar que tenemos cosas por aprender. Esto nos mantiene activos y nos hace más longevos. 

Sentirse un experto puede cerrarnos muchas puertas e incluso excluirnos del mundo con posturas arrogantes y no permisivas. El dogmatismo crea barreras, la curiosidad shoshin las derriba. La curiosidad es una fuente inagotable de bienestar. 

La mente de principiante está vacía de prejuicios, de ideas preconcebidas y de hábitos. 

Su naturaleza está perfectamente dispuesta a dudar, a aceptar lo que venga y abrirse a todas las posibilidades. Esto nos aproxima, tal y como persigue el zen, a ese ideal de ver las cosas como realmente son, no bajo el filtro de nuestras interpretaciones. El deseo es vaciarnos de las ideas que tenemos más arraigadas para, así, poder expresar nuestra verdadera naturaleza.






Capítulo 2
Diario de viaje por Japón (I)
Primeros días en Tokio
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Viajo con mi hija a Japón para celebrar su venida al mundo. Durante mi primera visita al país del sol naciente, mi pareja se quedó embarazada. Ahora, dieciséis años después, regreso con aquella bebé convertida en una amable adolescente. Estamos en febrero de 2025. Japón nos recibe con un invierno frío pero soleado. Cielos azules, prístinos y relucientes, como en una película animada de Miyazaki. Desde el avión, vemos la nieve sobre el monte Fuji, que sobresale entre las nubes. Filmes como El castillo ambulante (2004), El viaje de Chihiro (2001), La princesa Mononoke (1997) o Mi vecino Totoro (1988) sirvieron para cimentar el vínculo entre un padre cinéfilo, amante de Japón, y una hija en fase de crecimiento. Hoy todavía un gigante peluche de Totoro preside su cama. 

Cuando todavía estamos en el avión, le pregunto a Alicia por la cultura japonesa, me dice que le gusta mucho la comida. Le encanta el sushi, el maki y el mochi cuando está blandito. De lo demás sabe cosas, pero no muchas. Mi hija asocia Japón a la revolución tecnológica. Aunque todavía no había nacido, me habla del reproductor Walkman como si fuera algo mitológico, casi del tiempo de las cavernas. Me dice que muchas compañías de móviles son japonesas. Le hablo de la histórica competencia y de las guerras entre China, Corea y Japón. No parece interesarle mucho, y de los samuráis si sabe algo es por mí. Le pregunto por títulos de películas como Los siete samuráis (Kurosawa, 1954) o Los leales 47 ronin (Mizoguchi, 1941). Contesta que no ve pelis en blanco y negro. Recuerda parte de la versión moderna con Keanu Reeves y aquella película con Tom Cruise (El último samurái, E. Zwick, 2003) que yo ponía algunos domingos después de comer. 

Tratando de instigar su curiosidad, le hablo de Murakami y de libros como Tokio Blues, Kafka en la orilla o Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Su madre los leía compulsivamente, pero Alicia, aunque es lectora, me confiesa no saber nada de literatura japonesa. Pienso en introducirla en las obras de Kawabata (País de nieve, La casa de las bellas durmientes) o Tanizaki (El elogio de la sombra), aunque algo me dice que todavía es demasiado pronto. 

Volvemos a lo más inmediato, la ruta de nuestro viaje es la clásica para introducirse a Japón. Llegada a Tokio con una salida de un día a Kamakura. Nos saltamos Hakone y el monte Fuji para ir directos a Kioto, la ciudad de los mil templos, y de ahí una breve escapada a Nara. Acabaremos en el monte Koya, un enclave que a mí me parece significativamente especial por la mezcla de naturaleza y ese antiguo cementerio samurái, rodeado de templos de distintas creencias. 

Alicia sabe poco acerca del zen. Lo asocia a la calma. No se estresan. Me parece un buen resumen. Mi hija suele ser de pocas palabras. Es de esas niñas que parecen vivir en su mundo. Se encierra en su cuarto y su universo se abre. A veces, lo comparte conmigo, pero no siempre. Este viaje es una oportunidad para estrechar el vínculo. Hasta ahora no me quejo. Alicia atiende cuando le hablo de mis relaciones sentimentales, mis proyectos literarios o mis delirios futbolísticos. Es de esas personas que sabe escuchar. Respeto que hable poco. En su mirada, detecto la ilusión que le hace este viaje. De forma inocente se pone a hablar de su curiosidad por los retretes. Sabe que en Japón ir al baño es una experiencia reveladora. Inodoros calefactados, pajaritos y cascadas como hilo musical, ambientadores perfumados que te envuelven... Todo es posible en un moderno y tecnológico lavabo japonés. 

Para potenciar la experiencia del primer día he cogido como alojamiento un ryokan para nuestras noches en Tokio. Está en el turístico barrio de Asakusa, en el norte de la ciudad. 

Es domingo. Centenares de visitantes van camino del templo de Sensoji bajo el sol del mediodía. La manada nos arrastra hasta que nos metemos por una callejuela. Antes, hemos tenido una crisis para conseguir una tarjeta SIM con una operadora japonesa. 

El ryokan tiene un aire moderno e íntimo. Como es habitual en este tipo de establecimiento, la habitación es toda de tatami. Descalzos, cruzamos una puerta panelada estilo soji y accedemos a un espacio depurado con dos futones como cama que se enrolla. Por la ventana, vemos una gran puerta de entrada al templo. El cielo azul y el sol radiante invitan a salir, pese a que el jet lag se empieza notar. Más de doce horas desde Fráncfort en un cómodo avión operado por ANA, la compañía aérea nipona. 

Al cabo de poco tiempo, somos unos zombis comiendo tempura en una sencilla taberna. Antes de visitar el templo de Sensoji, Alicia me reconoce que asocia el zen a este tipo de espacios religiosos. Cuando le pregunto cuáles son sus creencias, la respuesta me deja bastante perplejo: «Se trata de coger lo bueno de todo y, si viene algo malo, intentar tomarlo de la mejor manera posible».

No sé si el zen es exactamente eso, pero lo que me dice tiene mucho que ver con la resiliencia y la actitud de los samuráis. Pese a no haberlo leído, igual le ha quedado un poso de todo aquel tiempo en el que escribí mi anterior libro Mushin. Zen y sabiduría samurái para la vida cotidiana. 

Curiosamente, mi hija es una adolescente que pasa del manga y del anime. Llegó a jugar a The Legend of Zelda por el entusiasmo de su padre, pero poco más. Por eso no le impresionan demasiado las adolescentes japonesas vestidas de forma extravagante. Le interesan los productos de cosmética y toda esa moda de cremas procedentes de Corea o del mismo Japón. Hay muchas cosas que me sorprenden, pero pienso que es mejor no meterse en la mente de una adolescente y dejarla hacer. 

Los dos días en Tokio van a ser breves y pasan volando. Damos una vuelta por Ginza, el barrio de los enormes centros comerciales y tiendas de lujo. Disfruta dando una vuelta por un Uniqlo de doce plantas. Visitamos el famoso cruce de Shibuya y Alicia me descubre una tienda de Lululemon, una especie de Decathlon con chándales de lujo. Ella se compra unas mallas y yo un conjunto de pantalón y sudadera negros para estar por casa con estilo zen japonés. Seguro que va a ser más práctico que la romántica idea que llevo en la cabeza de comprarme un kimono de samurái. 

Volveremos a Tokio para tomar el vuelo de regreso. En ese momento no lo sé, pero Alicia va a maldecir que su padre la lleve a tantos templos y espacios naturales cuando a ella las que la motivan son las grandes y estrambóticas metrópolis como esta. Ahí es donde se despierta su curiosidad.






Capítulo 3
El zen y la cultura japonesa
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El zen es una vía de conexión con nuestra naturaleza. Esta es una filosofía de vida basada en el valor de las pequeñas cosas. Sus bases son simplificar, depurar y vivir en el presente. 

La inmediatez, lo espontáneo, lo simple... son aspectos de la vida que muchas veces se nos escurren entre los dedos. La mente dispersa y acelerada nos pierde. Para evitarlo, el zen trabaja disciplinadamente la meditación. Desde la práctica meditativa, aprendemos a enfocarnos en lo esencial y obvio. Más allá del monólogo interior y el parloteo de la mente, existe un espacio de silencio donde percibir la realidad de una manera más pura. Ni nos proyectamos en la ansiedad del futuro, ni nos perdemos en la melancolía del pasado. Se trata de estar en el presente más depurado, sin añadir nada. No interpretar, conspirar o fabular. Atender a lo esencial. Como dice uno de los más populares aforismos del zen, atribuido Daisetsu Teitaro Suzuki, uno de sus mejores difusores, «esto es lo que es». Nada más, pero nos cuesta tanto tener esa mirada neutra ante la realidad. 

Se medita cada día en zazen mediante sesiones mínimas de treinta minutos. El zen contempla dos escuelas principales: soto y rinzai. La primera es más austera y medita de cara a la pared. La segunda fija la mirada en el suelo. Entramos en el aprendizaje silencioso para percibir la realidad tal y como es. La práctica puede dar pequeños momentos de lucidez llamados satori. No buscamos iluminarnos. Simplemente, ver lo que acontece de una forma más simple y directa. Como disciplina vinculada al budismo, se valora el desapego, salirse del personaje ególatra y narcisista en el que vivimos. 
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