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Coses vistes. 1920-1925, l’«entrada de cavall sicilià» de Josep Pla a la literatura catalana, va sortir a trobar lectors sota el segell de l’Editorial Diana el mes de maig de 1925, ara fa cent anys. Entre la primera i la segona edició (de dos mil i mil exemplars de tiratge respectivament: deunidó per l’època) van passar tot just unes quantes setmanes, i al setembre Pla i el seu entorn ja projectaven una tercera impressió que no sembla que arribés a fer- se. Al gener de l’any següent, l’editor de Diana, Ignasi Armengou, reconeixia en una carta a Pla que el llibre estava «completament agotat». 


Si l’èxit de públic de Coses vistes va ser indiscutible, l’èxit de crítica no ho va ser menys. El 29 de maig del 1925, els tres estels carnerians de La Veu de Catalunya proposaven de fer gran festa per «aquesta exhibició de conjunt d’un modern i vivent i formidable escriptor fins al moll dels ossos»; Carner tancava l’article dient que no li semblaria gens exagerat que es disparessin, per saludar l’aparició del volum, «vint-i-una canonades». El fet és que l’impacte de Coses vistes sobre els lectors catalans d’abans de la guerra devia ser immens. L’any 1967, Gabriel Ferrater, que és qui havia parlat, en una carta absurdament famosa, de l’«entrada de cavall sicilià» de Pla, i que en el moment de la publicació de Coses vistes tenia tot just tres anys, deia a Jill Jarrell que amb aquest llibre «tothom que tenia dos dits de front» a Catalunya havia descobert i acollit Pla amb entusiasme —«I almost learnt to read with his books». Tampoc no és cap causalitat que el primer llibre que Pla va publicar després de la guerra a l’editorial Selecta es titulés precisament Coses vistes, per bé que el contingut era força diferent, ni que recuperés la mateixa fórmula una vegada i una altra en els subtítols de les següents obres: ja al 1928 escrivia que Coses vistes havia estat, «en el nostre moviment editorial, un llibre d’esperança, l’inici d’una època nova, i totes les temptatives similars que s’han fet en el nostre país aquests últims anys han sigut calculades a base d’aquest llibre». El propòsit d’aquesta nova edició no és cap altre que oferir als lectors d’avui la possibilitat d’entregar-se amb la mateixa llibertat que els de fa cent anys a la «paraula desempallegada» (Carner) i la «fantasia verbal» (Ferrater) del seu autor, per retrobar sense noses ni adreçadors tota la frescor matinal d’aquest llibre esplèndid. 


El text que presentem és, amb els matisos que exposaré tot seguit, el de la segona edició de l’obra. De la preparació de l’original i la correcció de la primera edició se’n va encarregar Alexandre Plana. A la segona hi devia intervenir algú altre (potser el «petit Pompeu Fabra també acreditat» de la impremta Altés de qui parlava l’editor Armengou en una carta a Pla), que va deixar el text més polit en certs detalls minúsculs de grafia normativa. Tot i que també presenta algunes esmenes que ens semblen abusives, i que revertim, valia la pena agafar la segona edició com a punt de partida. Els únics canvis generals que hi hem introduït afecten per una banda l’ortografia, que hem actualitzat sense deixar que alteri en cap mesura la llengua de l’original, i per l’altra la puntuació, que hem modificat sempre que hem cregut que la distància entre les convencions de fa cent anys i les d’ara era prou grossa per dificultar la vida al lector d’avui, o per causar-li una estranyesa improductiva —per exemple en les frases de relatiu especificatives i explicatives, o en els vocatius dels diàlegs. 


Hem tingut la sort de poder consultar, a més, el manuscrit original de Coses vistes que es conserva al Mas Pla, gràcies a la còpia digital que ens n’ha facilitat la Fundació Josep Pla. A partir de la col·lació de la segona edició amb la primera i amb el manuscrit (i, en el cas dels textos de l’últim apartat del llibre, els «Retrats», amb l’edició de l’Anuari dels catalans 1924-1925 on havien sortit publicats) hem decidit regularitzar algunes formes vacil·lants i introduir unes quantes correccions de detall que potser està bé que resumeixi. 


Hem unificat les vacil·lacions que travessen les diverses fonts en favor de les formes clarament predominants (pendre/prendre > pendre i derivats) o de les formes acceptades actualment (curva/corba > corba, l’immortalitat/la immortalitat > la immortalitat, gasseosa/gasosa > gasosa, orga/orgue > orgue); hem mantingut, però, l’alternança entre masculí i femení en el cas de la paraula «olor», que ja apareix al manuscrit i no es va regularitzar a les edicions, perquè esmenar-ho ens hauria obligat a modificar el gènere dels adjectius que hi concorden. Hem revertit les correccions abusives de la segona edició que hem sabut detectar (recuperem «màniga» on la segona edició fa «mànega», «rojos» on fa «roigs», «el seu Dante» on fa «llur Dante» i «un partidari acèrrim de la cobla de Peralada» —el mateix Pla— on s’inventa «un particular acèrrim de la cobla de Perelada», per posar uns quants exemples). A més, aprofitem la lectura del manuscrit per adobar formes espúries: el verb «rongicar» que apareix tant a la primera edició com a la segona ha de ser «ronyicar» («Se senten ronyicar uns porcs»), «la màgica i el misteri» són de fet «la màgia i el misteri», Carrau arriba amb la tartana i l’eugueta a l’hostal de Verges, i no pas de Vergés (com surt a les dues edicions de 1925), etc. El manuscrit també ens ha servit per fonamentar unes quantes conjectures que miren de resoldre punts conflictius del text. A «Una casa de dispeses», per exemple, el corrector de l’original (Alexandre Plana) va adonar-se amb raó que el senyor que tenia «crisis d’indignació» d’amagat de la senyora Paradís no podia ser «el senyor Paradís», i va esmenar l’error posant-hi el senyor Garcés, que és, de les dues que tenia a l’abast, l’opció equivocada: s’ha de tractar del senyor Verdaguer, i així ho resolem nosaltres. En el que no ens hem ficat, esclar, és en les badades típicament planianes: quan a «Geografia» diu que «els italians creuen, com diu Chesterton a les seves Biografies il·lustrades per ell mateix, que el seu Dant val per set Cervantes», el que té al cap són de fet uns versets d’Edmund Clerihew Bentley recollits el 1905 a Biography for beginners que diuen que els espanyols creuen que el seu Cervantes val per set Dantes, i no a la inversa —Chesterton és efectivament l’il·lustrador del volum—; i a «Una casa de dispeses» la «neta de la fi lla natural d’un brigadier» —la senyora Paradís— es converteix unes ratlles més avall en la «filla d’un brigadier», error de ràcord que va passar inadvertit als correctors i que s’ha anat arrossegant en totes les versions posteriors del conte. 


El plural que he gastat fins aquí pot semblar retòric però de fet no ho és: l’edició la signo jo però l’hem feta a mitges amb Jordi Cornudella, que s’ha ocupat també de les «Biografies dels textos» que trobareu en apèndix (i on podreu llegir, si us vaga, el fragment inèdit que obria originalment l’article «Geografia», que és un fart de riure i a mi em sembla que el millorava enormement). Si ara que prenc la paraula val la pena que en digui alguna cosa, gràcies de debò i que per molts anys ens hi puguem divertir plegats. 


MARIA-ARBOÇ TERRADES 


Maig del 2025 
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Quatre paraules 


 


Em decideixo a la fi a llançar un llibre. Els meus amics m’han vençut. 


Aquest fet, per mi, té una certa importància perquè no m’hauria pensat mai que arribés a fer coses tan serioses. Sospito que no he nascut ni per fer llibres, ni novel·les, ni històries, perquè pel que serveixo, realment, és per viure sense treballar, per llegir coses agradables, per xerrar i anar a passeig, amb el bastó, i el cigarret als llavis. 


En aquesta fase constructiva de la cultura i de les lletres catalanes, em trobo una mica desplaçat. No soc un home de renaixement; soc un decadent i, si voleu, un decadent de pa sucat amb oli. No soc un constructor ni sento l’atracció del sacrifici. El que em diverteix més és desfer les coses construïdes i acabar d’esprémer la llimona. La literatura catalana d’avui ha d’ésser oficial i subversiva alhora. I a mi m’agrada tenir les mans deslligades. És per això que el més probable és que en aquesta obra no hi tingui cap paper. 


Si malgrat tot, doncs, em decideixo a llançar aquest llibre al carrer és perquè a Catalunya falten llibres i sobretot llibres dolents. La literatura catalana, en efecte, ha arribat a un grau de sublimitat, en les obres dels escriptors d’avui més celebrats, que els autors poden prescindir amb facilitat i profit de l’odiós problema del fer-se entendre. El llegidor català s’ha aficionat a comprar llibres que no llegeix. No es pot pas negar que això té més importància del que sembla a primera vista. Tot i reconeixentho aixís, però, aquest llibre és escrit amb un altre criteri. He procurat fer-me entendre i he cregut necessari respectar la veritat i el natural. Direu que potser, pel que dic, no valia la pena. En aquest cas no em dieu res que no sàpiga. Però llavors ens trobaríem, en tractar d’aplicar rígidament la vostra observació, que el comerç no marxaria, i això cal evitar-ho amb totes les nostres forces. 


En aquest llibre hi ha de tot. Coses escrites a vint anys, escrits d’abans-d’ahir. Gairebé tot el que conté són criaturades, que no agradaran, probablement, ni als principiants ni a les ànimes modestes. Els esperits superiors hi trobaran ben poca cosa que els consoli. La gent de vista fina veurà els defectes de primer cop d’ull. La crítica hi trobarà motius d’esplai honest i de diversió recatada. I l’autor només pot prometre una cosa: esmenar-se. 


Potser seria hora, ara, d’exposar les meves idees sobre la literatura i la tècnica literària. No ho faré pas. Si ho fes em perjudicaria a mi mateix perquè és molt probable que les idees de la majoria són oposades a les meves, en aquest punt. Només diré que seguint l’exemple de Stendhal, l’obra del qual em produeix una enveja sense atenuacions, he procurat posar l’interès del llibre en els detalls. Si m’hagués de justificar entraríem en una discussió que val més no posar-la. Pel demés he procurat escriure en to menor, d’una manera grisa i una mica desdibuixada. No tinc prou força per donar pinyols ni prou boca per fer ressonàncies. 


París, març 1925. 










 


Homes i paisatges 










 


Pintura de Palamós feta per un meu avantpassat 


 


Una persona seriosa, preocupada de les coses que realment tenen importància, no sent altre desig, en començar a escriure, que cercar, en el cercle de les persones més pròximes, aquelles coses que presentades al públic poden fer efecte i alhora donar una consideració al que les explica. He mirat per tots els racons familiars, he regirat el meu arbre genealògic, he interrogat els vells i els joves i he trobat ben poca cosa. Evidentment, a casa, el que hi sobra és grisor. A cap dels meus avantpassats se li va ocórrer d’ésser un heroi o un gran home. No tindria res d’estrany que jo patís d’aquesta poca empenta dels meus avis. El cas és que si hagués trobat tan sols un barret vermell o unes calces brodades, ara tindria una satisfacció que en aquests moments em seria necessària i una consideració que ajudaria a guanyar-me les simpaties dels crítics. 


L’engruna de títol que he trobat és això. El més que se’n pot dir és que és una cosa que no val la pena. 


L’altre dia, regirant papers, em caigué a les mans la col·lecció d’un vell diari, El Eco Bisbalense, aquest diari que té la tara d’haver, mantes vegades, parlat malament del seu conciutadà el pintor Benet Mercader. Segons aquest Eco, el pintor Mercader «vivía abarraganado en Barcelona, como si sobre los preceptos del Decálogo hubiera pasado con ímpetu arrollador el término de la prescripción de las fincas rústicas». A la col·lecció hi vaig trobar un article descriptiu que degué passar desapercebut, escrit per un oncle meu de segon grau, home molt pintoresc que fou còmic, tingué de diverses distingides dames diversos fills naturals, que emigrà a l’Amèrica, on hi arribà a tenir un gran negoci d’adobs, i que morí boig i pobre a un hospital de la vila lliure d’Hamburg. Aquest honorable avantpassat feu un viatge aquí cap allà a 1880 i va descriure amb un article llis i planer, que contrasta amb la pedanteria, l’afectació i el gust de palla que tenen les descripcions de l’època, la vila de Palamós tal com l’havia deixada l’any 1855. 


Moltes vegades m’he demanat: ¿per què aquest oncle que no era literat, que si escriví aquests quatre mots fou ben bé perquè Déu va voler, la primera i única vegada que s’encarà amb una quartilla, parla de Palamós que per ell era una cosa estranya i no descriu Calella de Palafrugell que és el seu poble? Contestar aquesta pregunta no ha pas estat una estèril preocupació de nebot sinó que m’ha allargat els coneixements familiars, lo qual sempre és útil, i els marítims, cosa agradable. Les conclusions a què he arribat són però més substància de tesi doctoral que no pas de llibre que pot llegir tothom i per això no les dono a la publicitat. Puc dir només que és molt probable que si aquest meu oncle hagués escrit tan solament dos articles, hauria dedicat el segon a Calella. 


L’únic que va escriure heus-el aquí. És molt objectiu i no està pas malament. 


«L’any 1855, Palamós era una població plena d’encant. Ara, ja ha començat de perdre caràcter. Amb el temps, les fàbriques i l’activitat del moll que es deurà construir ho esborraran tot. 


»En aquella època, era una població de mariners i navegants, de petits industrials i botiguers, rica i molt neta. S’assemblava a qualsevol població de la mar de Gènova. Feia olor de menta si us giràveu del cantó de la terra, i de marisc si us encaràveu amb la mar. Del meu temps sortiren de Palamós dues o tres expedicions a pescar el coral de les Açores i de Cap Verd i això donà molta vida. Aquesta indústria està avui en mans de bussos grecs que naveguen en xabecs destartalats, pirategen i fan el bandarra. 


»La badia de Palamós, en el fons de la qual es troba el poble, m’ha semblat sempre d’una gran elegància. Això alguns amics m’ho han discutit però sempre els he deixat dir. Llavors el poble tenia poc perímetre i s’apinyava sobre un massís de roques. Per unes rampes es baixava a la mar. Des de la platja es veien un miler de finestres, finestretes i lluernes que semblaven nius penjats a les parets blanques. 


»Davant de la població hi havia una mena d’esplanada de roques que entrava a dins de la mar i al capdavall una escullera esclovellada i aixafada, rosegada de les ones. En aquesta escullera hi havia sempre fondejat algun bergantí. Al final de tot s’alçava un pal molt alt rematat per una argolla que servia per subjectar una llanterna de miner. A la nit la llanterna s’encenia i donava una llum roja, dèbil, plena de teranyines. A les nits d’hivern, el vent feia tremolar la llanterna i de vegades treia un llampec agut que punxava com una agulla. 


»A l’esplanada hi havia cinc o sis tavernes de mala mort, afumades i greixoses. Es venia l’orxata de murri i la canya sense rebaixar. Exteriorment tenien un aire miserable i esquitxat però a dins m’hi trobava bé. M’agradava sobretot un bergantinet minúscul que penjava del sostre rogenc d’una taverna, pintat de blanc i negre, en el qual no hi mancava res. La persona més important d’aquell barri era la Rossa, una dona alta, quadrada, pàl·lida com una morta, que bevia la canya com si fos aigua. La Rossa ratonejava pel moll, fumava mig caliquenyo darrere els bocois i s’entenia amb els embarcats. La Rossa portava unes mitges amb unes ratlles roges, sabia tres o quatre cançons de la seva època però no podia cantar perquè sempre tenia la boca seca. A la Rossa ningú no l’havia vista mai borratxa i el notari de Palamós, que portava una capa plena de foradincs i tenia fama de nigromàntic, deia que el fetge d’aquella dona devia ésser soluble en l’alcohol. 


»Els carrers de la població eren molt estrets, empedrats amb palets de riera, les cases eren amples i una mica fosques, amb terrat. En els capvespres d’istiu, la gent sortia als terrats a orejar- se, es veien noies amb vestits clars i se sentia cridòria de criatures. Era molt entretingut, en aquella hora extàtica i encantada, veure volar els coloms d’un tal senyor Marquès. El colomar era, amb el campanar, la punta més alta del poble. De vegades, al triangle de coloms del senyor Marquès s’hi barrejaven gavines i alguna oreneta darrerenca. Sovint alguna gavina es desprenia del cercle i es deixava caure, planejant, sobre les aigües mortes del port. 


»En aquella hora, Palamós tenia un aire de cosa llunyana i colonial, d’una sensualitat complexa i torçada. Sempre em semblava que un capvespre d’aquells podria tenir una sentada amb la senyora de l’apotecari, que tenia uns ulls plens de foc, o amb la filla del duaner. A la nit se sentia el panteix voluptuós, una mica fatigat, del mar i, si era molt calma, el cruixir dels caps de fondeig dels bergantins. Les nits de lluna, Palamós semblava una cosa irreal i fantàstica suspesa sobre la mar. 


»Moltes tardes anava a la plaça. El mur de la població que donava a mar era com una geniva i la plaça feia com el buidat de la geniva. De la plaça es veia tot el panorama de la badia. Hi passava moltes hores mortes, encantat. A l’horitzó de ponent, entre fums, es veia el cap de Tossa, d’un color de vinagre, i, dins de la badia, la platja d’Aro, que era com una pinzellada de color de safrà sobre el verd espès i moll dels pins, un roquisser en el qual bullia l’escuma, i la torre Valentina, antiga torre de senyals. Després, la terra s’enfonsava en una vall plena de pins que arribaven fins a la banda de tramuntana de Palamós. Entre els pins i les primeres cases hi havia uns horts amb quatre llegums i una figuera. 


»Em distreia molt mirant el moviment del petit port. A l’esplanada hi havia sempre alguna barca trabucada, amb les costelles a l’aire. Sentia el picar dels mestres d’aixa i veia com traficaven amb una olla de quitrà que treia una fumerola. També em distreia el veure els descarregadors, els carros, els cavalls i els carrabiners. Quan sortia o entrava algun bergantí o alguna goleta era un esdeveniment. A la plaça es formava una colla que discutia la maniobra i posava el comentari. Llavors era molt jove i em semblava que tot aquell joc de veles i de cordes i de banderes era un prodigi. 


»Moltes vegades, rodolant pel món, m’he recordat de Palamós i de la vida tranquil·la i plàcida dels seus habitants. Sovint, essent sol i desesperat per la mala cara que prenien els meus negocis, em mossegava els punys pensant en la gent d’aquí, que no sembla sinó que treballa per tenir fam, té fam per poder menjar, menja per fer l’amor reposadament a la dona i fa l’amor per tenir net el cap i les entranyes. M’he mossegat els punys, he vist que era un ximple, un il·lús i un ignorant, però han passat els anys i no he tingut cura...». 


Això diu i així acaba l’article del meu avantpassat. Aquest article és la cosa de més pes que trobo en la meva genealogia grisa i vulgar. 










 


Tardor a Calella de Palafrugell 


 


Aquest any, el pas de l’istiu a la tardor ha estat brusc i inesperat. Una nit de pluja i de vent ha canviat l’aspecte i el color de la terra i del mar. Ha canviat també l’olor. La tardor és l’estació dels bons olors. En aquestes nits tan estrellades, lleugerament boiroses, una mica humides, els camps i els arbres fan olor d’ametlles tendres i de mentol. 


Ara, a les tardes, dona gust d’anar pels camps. Les vinyes es van daurant, les pinedes tenen una capa espessa de verd fosc, les oliveres es nimben d’una grisalla aèria i platejada. Els rostolls van prenent un color d’ocre granulat. Tot el paisatge cabria entre una gerra de mel i una ampolla de rom. 


Passejant, se sent, de tard en tard, la cridòria d’un vol de vailets, el lent cruixir d’un carro en una riera, el lladruc d’un gos, la violenta detonació —seguida d’una irisada espiral de fum blanc— de l’arma d’un caçador. A entrada de fosc canten els darrers grills amb una tristesa que vol dir que ja tenen l’aigua al coll i les granotes donen el seu rot amb un ventre retorçat i carregat de bilis. 


A l’Empordà, la tardor no té pas l’aire bàquic i sensual que té en moltes altres comarques o en els centres de cultura. No es podria pas construir, contemplant aquest paisatge, una al·le goria autumnal a l’estil dels antics, amb garlandes opulents, corns de l’abundància i una tèbia Venus de cap petit i anques monumentals passejant-se per un prat amb uns arbres que esquincen un bocí de boira. La tardor, aquí, és una cosa serena, lineal, sense duresa, una mica lànguida, que us excita una malenconia diluïda. Les coses arriben al seu màxim sentit humà a força de concentrar-se, de posar-se de cairell, de filtrar-se. 


Tampoc es podria imaginar, d’aquí estant, una tardor banal. Aquesta tardor romàntica de la tristesa profunda, la desesperació absurda que en certes persones produeix la visió de la caiguda de les fulles i dels arbres esparracats, és una interpretació falsa del camp intuïda per l’home de ciutat. La caiguda de la fulla no té res que veure amb els excessos d’àcids a l’estómac. I les altres coses, els mites sexuals de la tardor, la cambra de color de rosa, les petites dones en camisa sota d’una llum mòrbida, la perfumada virilitat exhausta, ens semblen postals d’un rococó ridícul. Aquesta és la tardor dels diplomàtics i dels demagogs. 


La tardor és l’època més apropiada als treballs de l’home corrent. La gent de ciutat trobaran que a la tardor els seus carrers i places són divins, que hi ha lleugeresa i frescor, que la gent marxa amb les orelles dretes. Com que això és temperamental i a mi em sembla que soc home de mar perquè els treballs del mar són per mi els més clars, els més divertits i els que entenc amb més facilitat, no puc deslligar el mar de la tardor. 


És clar que les circumstàncies de la vida fan que un hom hagi de dependre sempre d’una cosa diferent del que demana el temperament i l’instint. Però aquesta cadena de desharmonia, que forma el teixir i el desteixir de la providència, explica per què quan més forta és l’habitud que hom ha pres de navegar en el safareig ciutadà, més plaer dona la contemplació del mar des d’una altura o des de la popa d’una barca. 


El mar és ara una cançó diversa i canviant d’una incoherència subtil i delicada. El sol molesta poc. Els africanismes que té el nostre paisatge i el nostre mar, la monotonia del cel, la blancor de les parets, la sequedat del camps, el dogmatisme dels nostres cors, s’endolceix ara a dins d’un torterol de fum lleu. Jo aprofito l’estona per parlar amb els capellans i amb les dones. Els capellans en aquest temps han deixat el trabuc i la canana a un racó de la rectoria i les dones ara no pessiguen ni xisclen, i encara que juguin i saltin com si haguessin menjat cabrit, de vegades tenen una flaquesa. 


En aquests temps estic en el meu element. Tinc un bot i una vela llatina que manejo força bé. La solució dels problemes del vent i de la vela llatina són una cosa simple i modèlica, d’una elegància i sobrietat definitives. La vela barreja la prudència i el risc i el timó us fa treure un ull de perdiu. 


Amb el meu bot i la meva vela navego per aquestes cales i poblets encotanats en la grandiositat geològica de la Costa Brava. A tot arreu tinc un amic que està sempre disposat a menjar un cent de caragols o un bon arròs o la meitat d’una llebre i amb aquest amic tan savi no hi ha manera de renyir. El vi de les vinyes que donen al mar és bo i té un aspret que cueja i us mossega la llengua. I de vegades, per començar mengeu un rovelló o un pinetell a la brasa, i és com si us mengéssiu una orella d’angelet dels que aguanten la cadira de la Mare de Déu. 


I ja, després d’això, el demés ¿què hi fa? ¿Us pot inspirar alguna confiança la civilització, sobretot la d’avui, tan refinada per un cantó, tan d’escola de nou a deu —olor d’acetilè i de paper mastegat— per l’altre? Com més persona voleu ésser i més concessions feu a les apariències, més ferm us enganxen a la carretel·la de cartró de la faramalla i dels flocs. ¿A qui emociona avui el natural? ¿A qui fa plorar la veritat? La política i el periodisme, la gramàtica i la retòrica, el manual i l’acadèmia, ¿no són la fullaraca inútil de la vida? Jo no canviaria pas la vida de la gent d’aquests poblets sense església i sense rellotge amb la dels nostres pobres poetes optimistes tan enravenats i carregats de misèria. ¿Sentit de la vida? Aquí el teniu el sentit de la vida... Que tothom s’armi del seu sarró i de la seva escopeta de canya i surti a la caça de les melodies d’aquest món que sempre volen més altes... 


...A la caiguda de la tarda hem desamarrat el bot, hem hissat la vela, que el vent de la terra ha inflat com un cor. El vent ratllava el mar de rauxes negrenques i xiuxejava a la nostra orella. A l’horitzó, ple de soledat, d’una rojor somorta de permanganat, corria un bergantí. Ens ha passat frec a frec una barca, plena d’ombra, la gent remant rítmicament. Hem anat deixant enrere els llums del poble. S’ha encès el far, i els feixos de llum han començat de girar amb una solemnitat antiga i paternal. 


¿Ens arribarà a donar algun dia aquest paisatge, pel gra d’atzar que té, un bocí d’ataràxia i de serenitat? 










 


Història de Gervasi 


 


Els nuclis de la política popular a l’Empordà han sigut sempre les tavernes. Hi ha tavernes antigues, que en temps d’eleccions es converteixen en clubs, sobretot si les votacions coincideixen amb l’arribada del vi novell. Llavors es barreja la libació conscient i organitzada amb l’espiritualitat que traspua sempre del diàleg sobre la cosa pública. En aquestes tavernes hi ha un punt de confluència molt curiós entre la facècia oriental que cueja en els sotabarbes dels bocois i les doctrines polítiques austeres i glacials, encara que aquestes doctrines es presentin, en aquestes tavernes, amb un aire groller. 


Aquestes tavernes no varien. Abans s’hi alternava la Marsellesa amb el «vals de las olas». Ara s’hi canta la Internacional i el cuplet. La gent és sempre la mateixa. 


La taverna del Gervasi és molt important i si bé ha tingut èpoques de més anomenada política, no n’hi ha d’altra a Palafrugell que pel que fa a la libació li passi la mà per la cara. 


Si haguéssim de fer la història de la taverna de Gervasi hauríem de presentar la història de la nostra estimada vila natal. Aquesta història seria curiosa perquè a més a més d’ésser molt curta tindria la particularitat de no contenir ni fets gloriosos ni personatges de fama i d’anomenada. Sospito que a molta gent aquesta falta de tradició brillant els entristiria. A mi m’encanta haver nascut en un poble que no ha produït cap erudit, ni cap col·leccionista d’animals estranys, ni cap orador sagrat. Això em dona una sensació de llibertat. 


Palafrugell antigament era un poble molt petit, amurallat. La gent vivia de l’agricultura. La taverna era a la torre de l’angle sud-est de la muralla. Davant de la taverna hi havia un olivar. Els parroquians de la casa eren sobretot gent de la rodalia. Els dies de mercat i els diumenges a la tarda s’emplenava de gent, es bevia, es feien tractes i, si convenia, es cantava. 


Quan vingué la invasió de la gent de mar, de la gent de la rodalia i dels forasters, el petit poble amurallat s’esclovellà com una magrana madura i es va estendre per tots quatre costats, la taverna del Gervasi quedà en el centre de la població i aquesta circumstància li va donar encara més nom. La gent de la rodalia continuà freqüentant-la els diumenges, i els dilluns hi anava la gent del poble. En aquests dies hi havia cuina a base de cargols, de niu, d’estofat i d’arengades. Les arengades es menjaven amb la torrada amb oli i vinagre. La taverna s’emplenava de fum, l’arengada brillava com un tros d’or sobre el pa torrat, el vinet rajava de les botes rosat i ple d’esperit. La taverna bullia fins que moria la tarda i la llum es rompia i desmaiava en els vidres del carrer. 


Amb el temps arribà també l’urbanisme, la mania de fer carrers drets i convertir el poble en quadrícules uniformes. De les antigues muralles en quedava la torre de l’angle sud-est, que era rodona, alta i esvelta com una dona ben casada. La torre, però, per fer més dret un carrer, fou tirada a terra i això fou la mort de la vella taverna. Amb la torre va desaparèixer un dels racons més concorreguts del poble, sobretot a l’hivern, ja que la torre feia una mena de concavitat en unir-se amb el pa de paret de la muralla i aquella concavitat era molt abrigada. Quan feia tramuntana, els ganduls del poble es reunien a xerrar en el recés de la torre. Es formava una mena de conclave d’esquenadrets i de cínics i de vegades s’hi trobava refugiat algun d’aquests venedors ambulants que van de poble en poble o algun adobaparaigües, d’aquests que porten una caixa de fusta, una olla a la mà que regalima un suc negre a tot el llarg de la carretera. Aquests personatges anaven deixant el poc que tenien a la taverna i, entre ells, el Gervasi tenia una gran consideració. 


Gervasi tenia una cinquantena d’anys quan la torre desaparegué. Era un home alt, fort, amb un color sa i una cara de noblesa que imposava. La desaparició de la taverna antiga, amb les seves taules i bancs correguts, els seus grans bocois plantats a les parets, el sostre de campana, el mostrador amb una aixeta i quatre ampolles i porrons de mala mort i la gran xemeneia al fons, li produí una gran tristesa. No s’ho va poder acabar; quan veié que construïen la taverna nova amb cadires, mostrador de pedra imitant marbre, aixeta caragolada i peixera, es desesperà. Per més desgràcia, la clientela vella deixà d’anar-hi i fou substituïda per gent menestrala i desmarxada, que els diumenges portava coll i corbata. 


—Entre uns i altres han mort la taverna —digué Gervasi a la seva dona, que era una dona petita amb un nas com una avellana i els ulls una mica llagrimosos. 


—S’ha de variar, els temps són uns altres... —digué el fill, que escoltava. 


—Variar? ¿Variar què? ¿Què és el que varia? —I Gervasi, en un moment de tradicionalisme exaltat, cridà: —No podeu caminar d’ases que sou... ¿Què és el que varia? Jo, me’n vaig, no hi puc viure aquí, em moro de tristesa... 


La família tenia una barraca i un tros de terra ple de pedres a dalt d’una de les crestes de la costa. La terra havia estat vinya, però la fil·loxera se l’havia menjada. La casa queia, el pou era ple de pedres. Gervasi se n’anà a viure allà dalt. 


Arreglà un xic la casa, netejà el pou i començà de treballar la terra per altra vegada fer-ne vinya. Amb les pedres feu una escalonada en els pendissos i començà de plantar ceps. Comprà una escopeta vella, se li presentà un gos mig mort que no volia ningú i per entretenir-se anava de vegades a tirar una escopetada. Al darrere de la barraca hi posà quatre o cinc ruscos, amb abelles. Quan plovia, Gervasi agafava un fanal de llauna i un paraigües de família i sortia pels barrancs a caçar caragols. 


En el treball de plantar la vinya l’ajudà algun personatge del conclave dels esquenadrets. El foraster dormia a la barraca, menjava el que podia i, si li donava la gana, treballava una estona. De mica en mica, la vinya va anar guanyant terreny i al cap d’uns quants anys el vi de la vinya del Gervasi tingué una gran fama a tota la rodalia. La vinya, en realitat, produïa poc, la terra era dura de pelar, però el que sortia era d’una gran qualitat. 


La vinya donava gust de veure. En els capvespres d’estiu, Gervasi sortia al peu de la porta, s’asseia sobre una pedra, que li servia per fer la picada d’all, el gos que era molt vell s’ajeia als seus peus remenant la cua i l’home donava un cop d’ull a la seva obra i al paisatge. Des de la cresta es veia una gran amplada de mar i es veien les barques, com cloves de nou. De la part de terra es veia el Pirineu i el Canigó, i molt més a prop el campanar i les cases del poble i un bon tros de terres de conreu. A primer terme hi havia unes vinyes, uns sembrats, uns camps d’userda. Els pins i les oliveres estilitzaven un xic, alleugerien la humanitat imponent del paisatge. 


En pondre’s el sol Gervasi agafava un rosat i enorme caragol de mar i des dels quatre punts cardinals de la barraca donava uns tocs amb el corn. Això ho feia en sortir i en pondre’s el sol i a migdia. Com que Gervasi va establir aquest costum el primer dia, d’arribada, això ha creat ja una tradició. Els primers dies la gent va creure que aquell tocar el corn era una pura facècia. Després la gent en començà de fer cas i avui el corn de Gervasi, en aquells paratges, és una institució perquè la gent disposa la seva vida i la seva feina segons el corn. Ara, la gent no sabria passar-se’n, els bruels formen part del ritme de la terra i el dia que el caragol s’apagui i Gervasi es mori tothom trobarà que li falta alguna cosa. 


Els vaixells que passen per aquestes mars coneixen també els tocs de corn i hi ha xabecs i bergantins que sempre que es troben a l’altura de la vinya saluden amb la bandera. La primera vegada que això va passar, el cor de Gervasi s’emplenà d’alegria i el seu cap d’il·lusions. Aquell dia Gervasi tingué el caragol a la boca més de tres hores i va tocar una vertadera simfonia, fins que el bergantí es va perdre a l’horitzó. Bufà tant que se n’hagué d’anar al llit amb el pit romput i amb un cap com un tabal. 


Aquell dia, la gent de terra endins va creure que Gervasi anunciava la fi del món. 
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