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			Sinopsis

		

		
			La literatura de George Orwell se ha convertido en un fenómeno de masas mundial. Hay pocas estanterías en las que falten sus dos clásicos intemporales: la parábola de la revolución bolchevique Rebelión en la granja y la distopía sobre el Gran Hermano del Estado soviético, 1984. Pero no tanta gente sabe que Orwell, que en vida fue mucho más que un autor bestseller, sólo se hizo famoso poco antes de su muerte.

			El académico Yuri Felshtinsky ha llevado a cabo un estudio minucioso de las novelas, libros periodísticos, ensayos, artículos y cartas de Orwell para reconstruir los principales episodios de su biografía. Al poner a dialogar vida y obra, este libro permite formarse una idea exhaustiva de su proceso creativo y de cómo Eric Arthur Blair, el hombre detrás del seudónimo, llegó a ser el mito que hoy es.

			La primera biografía del escritor publicada en ruso ha venido a colmar las lagunas de las ediciones anteriores, especialmente profundas en Rusia, al haberse tratado de un autor proscrito y olvidado por la URSS. George Orwell: vida, obra, tiempo se diferencia del resto de biografías en que reúne una serie de nuevos fondos documentales de archivo, entre ellos un epistolario inédito, para aportar una mirada diferente sobre un hombre que a la vez amó y odió el mundo que le rodeaba y el tiempo que le tocó vivir.

			Evitando tanto la idealización como el prejuicio, Felshtinsky ha escrito el retrato más completo hasta la fecha del periodista y ensayista que ha pasado a los anales de la literatura universal como el más perspicaz crítico del totalitarismo.

		

	
		
		
			George Orwell: vida, obra, tiempo

			

			Yuri Felshtinsky

			 

			 Traducción de Jorge Ferrer

		

		
			[image: ]

		

	
		
		
			Introducción

			«El mundo está gobernado por la soberbia y la voluntad de autosuperación», escribió el novelista ruso Dmitri Bíkov en un ensayo sobre Antón Chéjov.1 Algo semejante podría decirse del escritor y pensador inglés George Orwell, crítico implacable de la realidad, un hombre que amaba y al mismo tiempo odiaba el mundo que lo rodeaba, azote de los sistemas totalitarios y de sus dirigentes, un autor cuya obra fue poco conocida hasta casi el final de su vida. Orwell ganó fama poco antes de su muerte, cuando Rebelión en la granja, una alegoría escrita en forma de cuento infantil, y la novela utópica (o distópica, como algunos críticos prefieren llamarla) Mil novecientos ochenta y cuatro cosecharon numerosos lectores británicos y extranjeros.

			El enigma que encierran ambas obras y la popularidad de la que gozaron estaban vinculadas al hecho de que parecían apuntar a la Unión Soviética de Stalin, pero resultó que el hocico de cerdo del totalitarismo (los protagonistas de Rebelión en la granja eran precisamente cerdos) y el Gran Hermano de la novela utópica también se colaban en las vidas de la gente que habitaba en países democráticos. Al menos, así es como Orwell veía sus libros, y eso fue lo que lo conectó con lectores de todo el mundo y lo que logró que sus creaciones parezcan siempre actuales e inmortales.

			Sólo años después de la muerte de Orwell , cuando éste ya se había convertido en un escritor célebre, empezó a surgir el interés de los lectores por sus obras más tempranas, sus ensayos, documentos y cartas. Aparecieron entonces biografías y monografías sobre las ideas políticas y literarias del escritor. Orwell se granjeó una merecida fama.2 En un breve artículo de 1947 titulado «Why I write» [Por qué escribo], enumeró varias motivaciones de su trabajo, pero la primera de ellas fue «el puro egoísmo». Las siguientes tres motivaciones que lo animaban eran el entusiasmo estético, el impulso histórico y el propósito político. Orwell afirmaba asimismo que «ningún libro está verdaderamente libre del sesgo político». Y añadía: «La opinión de que el arte no debería tener nada que ver con la política es en sí misma una actitud política».3

			Tanto en nuestra época como en las anteriores, los biógrafos han sostenido que la vida del protagonista debe mostrarse tal como fue en realidad. Esto se ha aplicado plenamente a las biografías del protagonista de nuestro libro. Las biografías abiertamente hostiles con Orwell son escasas, pero existen.4 Por otro lado, la mayoría de los autores de biografías de Orwell y monografías dedicadas a su obra presentan al lector un retrato idealizado de su héroe, seleccionando aquellos hechos y detalles que se ajustan a un concepto construido de manera artificial. Sin embargo, entre casi medio centenar de libros sobre Orwell publicados en inglés (si se tienen en cuenta las ediciones comentadas de sus obras, este número sería mucho mayor) hay numerosos trabajos de calidad.

			En esa estantería destacan, tanto por la seriedad de las fuentes empleadas como por la profundidad del análisis, los libros fundamentales de Bernard Crick y Michael Shelden.5 El mérito de Crick consiste en que fue el primero en utilizar los materiales del archivo de Orwell , sobre todo su abundante correspondencia. En un primer momento, Crick se vio algo limitado por el hecho de que fue Sonia Blair, la viuda del escritor, quien le encargó el libro y le concedió el derecho exclusivo de utilizar el archivo. La enfermedad y posterior fallecimiento de Sonia liberó a Crick de esas restricciones y le permitió crear una biografía de gran solidez. Uno de los autores que han estudiado a Orwell , D. J. Taylor, escribió en 2008, después de la muerte de Crick, que el libro de éste «fue tomado por todos los biógrafos posteriores de Orwell como punto de partida».6 Shelden, a su vez, logró contactar con varios testigos de la actividad del escritor y obtener recuerdos escritos de familiares, personas cercanas, amigos; también pudo registrar los testimonios de aquellos que estaban dispuestos a hablar sobre sus relaciones con Orwell. Estos materiales enriquecieron significativamente el retrato del pensador y escritor que acabó dando a imprenta.

			Ahora bien, incluso en los que consideramos los mejores estudios sobre George Orwell se dedica injustificadamente poco espacio al trabajo creativo del escritor, hasta el punto de que apenas hay breves referencias a sus obras más importantes, las que le valieron fama mundial: la fábula Rebelión en la granja y la novela Mil novecientos ochenta y cuatro.

			Señalemos de inmediato que Orwell tituló su novela con palabras y no con cifras. Teniendo eso in mente, en este libro nos referiremos siempre a esta novela, a esta obra colosal que dio fama mundial a su autor, con el título de Mil novecientos ochenta y cuatro. La denominación numérica «1984», que la mayoría de los editores y estudiosos utilizaron para ahorrar espacio, sólo aparecerá cuando lo requiera la literalidad de la cita.

			Es curioso que los autores que sienten una simpatía justificada por su héroe, entre ellos los biógrafos de mayor peso como Crick y Shelden, prefieran pasar de puntillas por los episodios donde, en su opinión, Orwell actuó de manera poco honorable. Shelden menciona la lista de personas sospechosas, poco fiables y políticamente dudosas que Orwell compiló al final de su vida, mientras se encontraba en un sanatorio para tuberculosos, pero no menciona que al menos una parte de dicha lista se entregó a las autoridades británicas encargadas de combatir la propaganda comunista. Por su parte, Crick apenas hace una vaga mención de la lista.

			Ya en el siglo XXI, David John Taylor recopiló los datos más recientes, examinó el archivo personal de Orwell y otros fondos documentales y creó la tercera biografía más significativa, aunque también ésta presenta lagunas, genera incertidumbre con respecto a las fuentes de información, incluye repeticiones y deja algún rastro de idealización del héroe.7 Son igualmente de interés ciertos trabajos dedicados a aspectos específicos de la actividad y la creación de Orwell : su formación como escritor,8 su ideología y sus actividades políticas9 o el camino que lo condujo a la creación de la novela Mil novecientos ochenta y cuatro.10

			Las referencias a esta novela, tanto en forma de libros como artículos, no son escasas. En estos trabajos se discute cómo abordó Orwell la esencia de una sociedad totalitaria y, sobre todo, la cuestión de si esta obra era una advertencia o una predicción (la mayoría de los autores, en nuestra opinión, se inclinan hacia el segundo punto de vista).11 También se compara la novela de Orwell con otras obras dedicadas a temáticas similares, en particular las novelas Un mundo feliz de Aldous Huxley y El cero y el infinito de Arthur Koestler12 comparan la «neolengua» que describe la novela (el lenguaje específico de un posible futuro totalitarista desarrollado) con sus prototipos: los léxicos políticos de la Unión Soviética de Stalin y de la Alemania nazi,13 e incluso analizan la realidad del año 1984 (principalmente la tecnología y la maquinaria propagandística) a la luz de la interpretación que hace Orwell de ese año.14

			Sin embargo, a pesar de la relativa abundancia de bibliografía en lengua inglesa, muchos aspectos y etapas de la vida, la actividad profesional y artística de Orwell , así como sus contactos sociales, se han contado de una manera muy esquemática o sesgada. En ocasiones, tampoco se han tenido en cuenta las complejas circunstancias históricas en las que vivió, pese a que éstas tuvieron un impacto decisivo en su evolución política y creativa.

			La bibliografía disponible en ruso sobre Orwell es extremadamente escasa. No existía hasta la fecha ninguna obra de carácter biográfico. Todo lo que se escribió sobre Orwell en la URSS no pasó de breves fragmentos dedicados a su obra, al principio con el claro afán de «desenmascararlo», y luego en tonos más o menos neutrales, aunque sin abandonar el recelo y el ánimo negativo. En la actualidad, los comentarios que merece oscilan entre los elogios, que aparecen principalmente en los prólogos y epílogos a sus obras, y los de ánimo viperino, semejantes a los de tiempos soviéticos, si bien es cierto que estos últimos son una clara minoría.

			Casi hasta el final de la era soviética, el nombre de Orwell estuvo prohibido en la URSS o, en el mejor de los casos, se lo mencionaba con fuertes connotaciones negativas. De acuerdo con estudiosos de la literatura de aquellos años, contra Orwell existió «una política “bibliocida” total, que se llevó a cabo durante décadas y conllevó la práctica desaparición de sus libros en el horizonte nacional».15 Orwell no existió para las enciclopedias soviéticas. En los nueve tomos de la Krátkaya literatúrnaya entsiklopedia [Breve enciclopedia de la literatura], publicada en las décadas de 1960 y 1970, no sólo no había ninguna entrada sobre el escritor, sino que no se mencionaba su nombre, ni siquiera en un contexto peyorativo. De hecho, ese ninguneo deliberado se extendía a los artículos donde su presencia era obligada, como los dedicados a las utopías y la ciencia ficción. Podemos afirmar que, en la URSS, Orwell fue, por decirlo en la «neolengua» de la novela Mil novecientos ochenta y cuatro, una «nopersona», que sufrió una «vaporización», es decir, que se trata de una persona que realmente existió, pero fue ejecutada y borrada permanentemente de la memoria, como si nunca hubiera existido.

			Hasta principios de la década de 1980, las publicaciones de referencia no comenzaron a «permitirse» menciones al escritor, aunque totalmente absurdas. Por ejemplo, en el Sovietski Entsiklopedícheski Slovar [Diccionario enciclopédico soviético] de 1982 se decía de él que era un «escritor y periodista inglés, que pasó del radicalismo pequeñoburgués al reformismo burgués-liberal y al anticomunismo. Escribió la obra satírica contrarrevolucionaria Rebelión en la granja (1945) y la novela distópica Mil novecientos ochenta y cuatro (1949), donde retrata una sociedad que sustituye al capitalismo como un sistema totalitario y jerárquico. Los radicales pequeñoburgueses consideran a Orwell precursor de los “nuevos izquierdistas”».16

			Hay que reconocer que en este caso al menos se mencionaron dos de las obras más destacadas del escritor y se lo categorizó entre los autores «pequeñoburgueses», una denominación que a los ojos de los dirigentes comunistas no era tan negativa como, por ejemplo, la de «ideólogo del imperialismo». Además, se recogió el término totalitarismo, que era, sin lugar a dudas, el tema central de la novela de Orwell. Cierto es que se hablaba de ello con una connotación negativa (¡por supuesto, sólo en relación con Orwell y no con el totalitarismo!), pero se mencionaba.

			El nombre de Orwell únicamente apareció muy de vez en cuando en la prensa soviética. Por eso causó sensación la publicación de un artículo de Borís Cherni en Literatúrnaya Gazeta que mencionaba su nombre en el título: «Pochemú v mode Orwell ?» [¿Por qué está de moda Orwell ?].17 Pese a que el autor hizo hincapié en la orientación antisoviética de la obra de Orwell , al menos un gran número de lectores cultos que buscaban la verdad se sintieron atraídos por el autor británico y sus obras se nombraron sin recurrir a condenas histéricas, aunque sí con connotaciones negativas.

			La prensa central soviética no pudo dejar de reaccionar al «Año de Orwell », 1984. Los artículos que se publicaron tenían un tono agridulce, en la línea de lo que se escribió en el diccionario enciclopédico de 1982. En Izvestia apareció un artículo de Melor Sturua, que sabía muy bien qué podía escribir y qué no. Una sola cita del artículo basta para formarse una idea bastante clara de la posición de Sturua: «Orwell , un renegado del socialismo, que pasó de compañero de viaje del progreso a saboteador a sueldo de la reacción, concibió su novela, escrita en el género de la utopía social y política, como una parodia de nuestro sistema a partir del ejemplo de la Inglaterra laborista, “reencarnada” en “comunista”. Pero la historia no se ahorró jugarle una mala pasada al autor de la novela y a sus apologistas. Desde 1949 hasta 1984, cada año se veía más claramente que Orwell , sin quererlo y sin saberlo (aunque esto último puede ser motivo de discusión), no pintó una caricatura del socialismo y el comunismo, sino una imagen completamente realista del capitalismo y el imperialismo contemporáneos. Lo que la fantasía distorsionada de Orwell imaginó se convirtió en la realidad del mundo occidental, empezando por Estados Unidos, el genuino, y en modo alguno ficticio, “centro del mal de nuestros días”».18

			Literatúrnaya Gazeta respondió de modo análogo. Serguéi Volovets retrató a Orwell como un ermitaño que nunca supo nada del socialismo ni de la realidad de los países socialistas, un hombre que «escribía en una granja abandonada en la isla de Jura [...] alimentando su imaginación [...] con la realidad inglesa de su tiempo. Por distintas razones, confundió esa realidad con el socialismo».19

			Ecos similares se advertían en el libro de Svetozar Efírov, en el que se mencionaba a Orwell repetidamente.20 Efírov, al igual que Sturua, hizo una pirueta circense, intentando convertir a Orwell , genuino anticomunista y antisoviético, en un «aliado» del poder comunista, en una etapa en la que éste ya se acercaba a su fin. Así, escribió que «no debería convertirse a Orwell en un enemigo, porque es más bien nuestro aliado en la lucha contra el imperialismo».21

			En 1986 apareció un repaso bastante fiable y, lo que es mejor, empático de la bibliografía occidental sobre Orwell. El libro estuvo a cargo de Victoria Chálikova y Larisa Lisiutkina y se publicó en una edición de corta tirada en una serie de la máxima confianza ideológica.22 Centradas en la bibliografía occidental sobre Orwell , las autoras invitaban a un examen objetivo de la obra del escritor. El año anterior, Viacheslav Niedoshivin había defendido su tesis doctoral Krítika ideologuícheski kontseptsi sovremennogo burzhuaznogo antiutopícheskogo romana [Crítica de los conceptos ideológicos de la novela distópica burguesa moderna] en la Academia de Ciencias Sociales del Comité Central del PCUS, donde comenzaban a surgir las raíces del futuro «nuevo pensamiento». El título fiel al partido de la tesis no impidió que Niedoshivin expresara algunos juicios objetivos y muy precisos sobre la obra de Orwell , libres de un sesgo comunista.23 (Poco después, con el desarrollo de la perestroika y el derrumbe de la Unión Soviética, Niedoshivin haría nuevos comentarios sobre la obra de Orwell que, aunque eran superficiales en esencia y contenían errores de bulto, demostraban simpatía por el autor.)24

			Las obras de Orwell comenzaron a editarse frecuentemente en ruso a finales de la década de 1980, y hoy en día Rebelión en la granja y Mil novecientos ochenta y cuatro se han publicado varias veces con grandes tiradas. Paralelamente, el lector ruso tuvo la oportunidad de familiarizarse con otras novelas, magníficos ensayos, artículos de crítica literaria y reseñas.

			No obstante, el estudio de la vida y la obra del escritor sigue en un estado muy embrionario. Se le han dedicado apenas dos monografías en lengua rusa: una, la de V. Mósina, de carácter puramente literario, y la otra, firmada por A. Alekséyev, un acercamiento en parte literario y en parte sociológico.25 Se han escrito también algunos prólogos y epílogos para las ediciones de sus obras, algunos con mínima información biográfica, y un puñado de artículos de Viktoria Chálikova, traductora de varias obras de Orwell al ruso, entre los que destaca «Komentarii k “1984”» [Comentario a 1984].26 Un interesante artículo de A. V. Blium, basado en documentos de archivo, revela el temor de los funcionarios soviéticos ante la mera mención del nombre del escritor británico, autor de obras cuyo contenido mostraba claramente una imagen real de la Unión Soviética.

			Los prefacios agridulces de A. M. Zverev a las obras de Orwell son menos sustanciales.27 Se podría suponer que su tono, y las críticas dirigidas al escritor, como que se perdía en generalizaciones, respondían al momento en que se publicaron, los años de la perestroika de Gorbachov, cuando la censura comunista comenzaba a decaer, pero todavía daba señales de vida. Aparentemente, aún entonces los autores ejercían la autocensura y continuaban respondiendo a los patrones habituales, tan difíciles de superar. Al mismo tiempo, como mérito incuestionable de este autor, se debería señalar su participación en la publicación en la URSS de la parábola de Orwell Rebelión en la granja que representaba «el socialismo real» de una forma, precisamente, muy real.

			Cuando los críticos literarios o los sociólogos se refieren a la trayectoria vital del escritor, resulta que sólo la conocen en sus aspectos más generales. Existen publicaciones en las que la obra de Orwell se utiliza con fines abiertamente políticos, y los autores no lo esconden.28 Hay que lamentar que aún no existan biografías de George Orwell en ruso. Intentaremos llenar este vacío utilizando la amplia base de datos sobre la vida, la actividad y la obra de nuestro protagonista que está a disposición de los investigadores.

			El presente libro se distingue de las ediciones biográficas disponibles en inglés por el uso de una serie de documentos recién desarchivados y publicados, y el deseo de ver de manera diferente las distintas etapas y episodios de la vida y la obra de Orwell , los giros de su vida privada, su lugar en la literatura inglesa y mundial, así como su rol en la vida política de Gran Bretaña y el mundo en general. Les hemos concedido especial atención a los aspectos rusos y soviéticos en la obra de Orwell y a la percepción de sus obras por los lectores en Rusia, que estuvo siempre teñida de política. Nuestro trabajo apunta en cierto sentido a llenar las lagunas existentes, especialmente porque ésta es la primera biografía del gran escritor y figura pública inglés que se escribe en ruso.

			Convencidos de la gran importancia de George Orwell como escritor, periodista, figura pública y uno de los maestros de la literatura en lengua inglesa en el siglo XX, somos conscientes de que su envergadura como escritor tuvo un desarrollo gradual y no surgió de repente, como Minerva de la cabeza de Júpiter. No fue hasta el final de su vida, y gracias a sus últimas obras, cuando Orwell se convirtió en un escritor de fama mundial.

			Como cualquier gran escritor, George Orwell mantuvo relaciones extremadamente complicadas, e incluso conflictivas, con su época y la gente que lo rodeaba. Al igual que don Quijote luchó contra los molinos de viento, Orwell se enfrentó a dogmas obsoletos, ideas preconcebidas y al conservadurismo que es tan común entre los británicos. A veces luchaba contra las que consideraba falsas novedades políticas, declarándose abiertamente socialista conservador, un socialista tory. A lo largo de estas páginas intentaremos arrojar luz sobre estos aspectos de la vida y la obra de nuestro protagonista de la manera más completa posible.

			Para escribir este libro hemos podido contar con un fondo importante de fuentes primarias. En primer lugar y como es natural, trabajamos con las obras y los documentos de Orwell. Aun siendo conscientes del peligro que entraña utilizar las obras literarias como fuente de los hechos históricos de una biografía (de hecho, éstas muchas veces confunden más de lo que aclaran), el estudio detallado de las novelas, los libros de ensayos y las crónicas, los artículos y las cartas de Orwell permiten, si se los examina conjuntamente con otros documentos, encontrar ángulos que ofrecen la oportunidad de reproducir episodios de su vida, así como de su visión de las cosas, sus relaciones con otras personas y, sobre todo, el curso de su proceso creativo.

			El primer intento serio de publicar una colección de las obras de Orwell se debió a su viuda Sonia Brownell (Blair), quien a menudo utilizó el apellido Orwell , y al conservador del fondo del escritor en el Departamento de Colecciones Especiales de la Biblioteca de Ciencias del University College de la Universidad de Londres. Esta edición en cuatro volúmenes de sus textos de no ficción se titula The Collected Essays, Journalism and Letters y se publicó en 1968.29 La edición está ordenada cronológicamente, y cada volumen recibió un título extraído de obras del autor. Tras esta edición, siguió un conjunto de veinte volúmenes,30 preparado bajo la dirección del profesor Peter Davison. Los primeros nueve volúmenes comprenden novelas y otros libros individuales, mientras que los restantes contienen obras y documentos dispuestos en orden cronológico, incluidas cartas, así como un extenso aparato de referencias que proporciona caminos para un estudio más profundo de la vida y la obra de Orwell.31

			Después de la publicación de esa edición de las obras de Orwell , se descubrieron y publicaron nuevos documentos32 y diarios del escritor,33 todos ellos de considerable valor. El lector tiene ahora la oportunidad de familiarizarse no sólo con la correspondencia escrita por Orwell , sino también con parte de la correspondencia dirigida a él.34 Si toda esta documentación está disponible es gracias, en primer lugar, al trabajo incansable del profesor de la Universidad De Montfort (Leicester) Peter Davison, quien dedicó su carrera académica al estudio de la dramaturgia de Shakespeare y a la edición de las obras de Orwell.

			Los materiales de archivo más valiosos de George Orwell se conservan en el fondo que lleva su nombre en el Departamento de Colecciones Especiales de la Biblioteca de Ciencias del University College londinense.35 No obstante, todas las obras allí presentes y la gran mayoría de los documentos de Orwell se han publicado en la recopilación de sus obras. Para los investigadores son muy importantes los manuscritos que dan testimonio del proceso de creación en las obras y los documentos personales, sin olvidar el período de la guerra civil española en la que el escritor participó activamente, los materiales de familiares y amigos, en particular de su primera esposa Eileen, las cartas dirigidas a él, las primeras ediciones de sus obras y numerosos otros materiales que amplían significativamente la comprensión de las actividades de Orwell , sus opiniones, relaciones, etcétera.

			El subdirector de la biblioteca del University College, Ian Angus, quien asumió un tratamiento arqueográfico de los archivos de Orwell de acuerdo con los deseos de su viuda Sonia, llevó a cabo un laborioso trabajo adicional recogiendo recuerdos del escritor e identificando personas que habían tenido relaciones comerciales y personales con él. Angus grabó testimonios de varias decenas de personas que recordaban ciertos episodios de la vida de Blair/Orwell o aspectos de su personalidad, comportamiento o hábitos. Angus mantuvo asimismo correspondencia con personas que habían conocido a Orwell y conservaban el recuerdo de sus encuentros con él.

			El fondo alberga una amplia colección de cartas no sólo del propio Orwell , sino también dirigidas a él, a su primera esposa Eileen, y a su segunda esposa Sonia, así como la correspondencia de otras personas relacionadas con el escritor, lo que da fe de la meticulosidad con la que el Departamento de Colecciones Especiales recopiló todo el legado relacionado con su vida y su obra.

			Un complemento importante a los documentos originales («remanentes históricos», como los llaman los arqueógrafos) son los materiales de la «tradición histórica», es decir, los testimonios indirectos, filtrados a través de la conciencia y la memoria de distintos individuos. En el Departamento de Colecciones Especiales de la Biblioteca Científica del University College de Londres se conservan diversas memorias de personas relacionadas con Orwell. Parte de estos testimonios fueron recogidos por la BBC, cuyos canales durante muchos años transmitieron numerosos programas con la participación de personas cercanas a Orwell. Entre ellos, su esposa Sonia y su hijo adoptivo, Richard. También compañeros de escuela, compañeros de armas en la guerra civil española, los escritores Arthur Koestler y Victor Pritchett, el editor Fredric Warburg y muchas otras personas. Estos materiales sirven como fuentes extremadamente importantes, que permiten reconstruir un retrato vivo de George Orwell.

			En cierto sentido, tal vez resulte simbólico que el archivo de Orwell se guarde actualmente casi al lado del hospital del University College, donde concluyó la existencia terrenal de Eric Blair.

			También se guardan documentos de Orwell en otros archivos. En la biblioteca Lilly (en realidad, un departamento de manuscritos) de la Universidad de Indiana (Estados Unidos) se ha conservado una colección de sus cartas, la mayoría de ellas dirigidas a su agente literario, Leonard Moore. La colección también incluye unas pocas cartas de Eileen Blair, que proporcionan una visión de ciertos aspectos de la creatividad y la actividad de Orwell en la segunda mitad de la década de 1930 y principios de la de 1940. Adicionalmente, también pueden encontrarse documentos valiosos en la colección de la familia Berg en el Departamento de Fondos de Manuscritos de la Biblioteca Pública de Nueva York (principalmente correspondencia con amigos, con Moore, con la editorial estadounidense Harper and Brothers) y en otros archivos.

			Eric Blair, también conocido como George Orwell , ha sido objeto de un número nada despreciable de libros de memorias. Entre los autores de estos volúmenes están algunos de sus familiares y amigos cercanos, como su hermana Avril y su segunda esposa Sonia, los compañeros de trabajo de Blair en la policía birmana, editores y escritores, mujeres con las que mantuvo relaciones íntimas. Todos estos recuerdos arrojan luz sobre su imagen y las manifestaciones externas de su vida. Sin embargo, no hay libros de memorias o fragmentos de ellos cuyos autores hayan intentado penetrar en el mundo interior de Orwell , quien, siendo una persona extremadamente reservada, trataba de no mostrarse en exceso, ni siquiera con las personas que le eran más próximas. Es por ello por lo que los libros de memorias disponibles, al limitarse a registrar hechos superficiales, en algunos casos de gran interés, no destacan por su profundidad.

			Numerosos documentales y películas de ficción dan fe del lugar que George Orwell ocupa en la literatura británica y mundial, así como en la vida pública en general. La novela Mil novecientos ochenta y cuatro se ha adaptado al cine en cuatro ocasiones (1956, 1970, 1984 y 2009); Rebelión en la granja, dos veces (1954 y 1999). Todas estas películas gozaron de un éxito sostenido.36 De entre ellas, el público recibió con especial interés la estrenada en 1984, «el año Orwell ». La película fue dirigida por Michael Redford, y los papeles principales los interpretaron los famosos actores británicos John Hurt, Richard Burton y Susan Hamilton. En el verano de 2013, el dramaturgo y director británico Michael McEvoy presentó en el festival de las artes de Shropshire Hills la obra Last Man in Europe (título de trabajo de la novela Mil novecientos ochenta y cuatro), que retrata la vida de George Orwell a partir de sus obras de ficción y periodísticas. En 1994, el teatro Lensoviet de San Petersburgo presentó una obra de N. A. Mújina con el mismo título. En ese caso, se trataba de una representación escénica de la novela. Dos de las principales obras de Orwell , Rebelión en la granja y Mil novecientos ochenta y cuatro, están incluidas en el currículo obligatorio de la mayoría de los cursos de Historia de la Literatura Universal en escuelas secundarias, no sólo en el Reino Unido, sino también en muchos otros países. También se estudian en algunas escuelas de Rusia.

			Al presentar a los lectores la primera biografía de George Orwell escrita en lengua rusa, los autores de este libro damos las gracias de todo corazón a la administración y al personal de los archivos y bibliotecas que nos han ayudado en la elaboración de este libro.

			
		

	
		
		
			1

			Origen y juventud de Eric Arthur Blair

			La familia y la primera infancia

			El activista social británico, periodista de opinión y escritor en ciernes George Orwell no existió hasta 1934. El hombre que a mediados de la década de 1930 ganó celebridad y fue recibido con benevolencia, odio o indiferencia por aquellos que se cruzaron con él en sus más diversos avatares se llamaba Eric Arthur Blair. El segundo de sus nombres únicamente se utilizó en los documentos oficiales. También nosotros lo llamaremos sólo por el primero de ellos: Eric.

			Eric nació el 25 de junio de 1903 en la periferia del Imperio británico. No lo hizo en un lugar cualquiera, sino en el rincón del Imperio que los defensores del «imperialismo» consideraban la joya de la corona. Desde luego, aquí por «imperialismo» no nos referimos a la concepción leninista del término como «última fase del capitalismo», sino en el sentido de la necesidad que tenía el Reino Unido de preservar su dominio inmutable sobre las naciones subdesarrolladas de Asia, África y Oceanía, por mucho que ese dominio fuera cada vez más civilizado. La «joya» en cuestión era, como es sabido, la India, donde trabajaba Richard Blair, un funcionario de nivel medio que sería el padre del futuro Orwell.

			Richard era uno de los diez hijos de un párroco de la población de Milborne, en el condado de Dorset. En el pasado, en el siglo XVIII, la familia Blair estuvo vinculada a la aristocracia; el bisabuelo de Richard se casó con la hija del conde de Westmoreland y poseía tierras en Jamaica. Sin embargo, con el tiempo, los ingresos de la familia disminuyeron, y el clérigo Blair llevó una vida modesta en su parroquia casi rural. Richard tenía apenas diez años cuando su padre murió y le dejó una herencia insignificante.

			A los dieciocho años, en 1875, Richard debía comenzar una vida independiente. Por lo visto, era un joven fuerte y robusto, tenía perspicacia y sabía comportarse y prosperar en sociedad. Todo ello le permitió encontrar un buen empleo en la periferia del imperio colonial. Después de numerosas pruebas para acreditar su desarrollo intelectual, sus aptitudes físicas y estado de salud, así como su lealtad al trono, Richard fue admitido en el Servicio Civil de la India, donde a fines del siglo XIX trabajaban poco más de mil personas. Los funcionarios del Servicio Civil constituían una especie de capa superior de la Administración colonial, a la que estaban subordinados la policía, el servicio de ingenieros civiles, la administración de protección forestal y otras subdivisiones administrativas, de modo que en realidad el número de británicos que trabajaban para la corona en la India era muy superior.

			Richard ocupaba un puesto administrativo de nivel medio en la sucursal periférica del Departamento de Opio en la ciudad de Motihari, provincia de Bengala. Comenzó desde el escalafón burocrático más bajo, «asistente de subagente de opio de tercer grado», y no progresó mucho hasta su jubilación, pues apenas pasó del tercer grado al primero, sin abandonar nunca el rango de «asistente de subagente».

			Mucha agua ha corrido desde entonces. Y esa agua se llevó consigo la concepción del comercio de opio como una actividad normal, e incluso respetable. A finales del siglo XIX y principios del XX, el opio se consideraba un analgésico eficaz y se utilizaba mucho en la práctica médica. Su importación a Europa desde países de Oriente, y sobre todo a otros países de esa misma región, era un negocio muy lucrativo. Los portugueses comenzaron a comerciar con opio desde el XVI y un siglo después los británicos se involucraron activamente en el negocio.

			El principal proveedor de esta sustancia, cuyo uso fue rebasando poco a poco el ámbito medicinal y comenzó a utilizarse también como fuente de placer, era la región de Bengala. En 1773, el gobernador general de Bengala estableció el monopolio de la Compañía de las Indias Orientales en el comercio de este producto. Catorce años después, la compañía logró prohibir el consumo de opio en la propia India, bajo el pretexto de que era dañino. A partir de entonces, su exportación, mucho más lucrativa, se disparó a una escala cada vez mayor. El opio se vendía principalmente a China. En 1875, cuando Richard comenzó a trabajar en el Departamento de Opio, la producción de la droga en Bengala era de alrededor de 4.000 toneladas, y casi toda iba al enorme país vecino, generando unos beneficios de 6,5 millones de libras esterlinas al año, lo cual suponía alrededor de una sexta parte de todos los ingresos del tesoro imperial obtenidos de la India. En las élites británicas se decía que, tanto en términos económicos como políticos, la India era adicta a las drogas.1 Por lo tanto, el padre del futuro periodista y escritor no se dedicaba a ningún oficio inadecuado, sino que era un miembro completamente respetable del círculo que se consideraba base de apoyo de la Administración británica en la India. El propio Eric escribió más tarde que provenía de la clase media baja.2

			El trabajo de Richard Blair distaba de ser fácil. Como funcionario de rango inferior, pasaba al menos la mitad del año visitando cultivos de adormidera en los lugares más remotos. Supervisaba el cumplimiento de las normas agronómicas, determinaba la pertinencia de conceder préstamos a aquellos propietarios de tierras que tenían contratos para cultivar la droga, calculaba el volumen de producción, se aseguraba de que toda la cosecha se vendiera a las autoridades al precio del contrato, etcétera. Durante sus viajes, vivía en tiendas de campaña, a veces en modestas casas de campo sucias, y estaba expuesto a los insectos, las lluvias tropicales y el calor sofocante.

			Durante más de veinte años, Richard desempeñó el servicio sin formar una familia, satisfaciendo sus deseos sexuales mediante relaciones esporádicas que mantenía con jóvenes indias, a menudo visitando burdeles, que podían encontrarse en casi todas las calles de las grandes ciudades. En 1896, poco antes de cumplir los treinta y nueve años, Richard conoció a una hermosa joven a la que propuso matrimonio. Lo más probable es que la propuesta se aceptara por necesidad: la chica, que trabajaba como institutriz con familias ricas de administradores coloniales, había estado comprometida con otro hombre, pero él la había abandonado inesperadamente, y con el fin de salvar la cara y evitar convertirse en tema de conversación, ella se casó a toda prisa con su nuevo pretendiente.

			La joven se llamaba Ida Mabel Limouzin. Era hija de una inglesa y un francés, quien durante muchos años se dedicó al comercio y la construcción de barcos en la vecina Birmania (tanto en la vida ordinaria como en la dimensión administrativa, ambas colonias a menudo se consideraban como un todo). Ida era dieciocho años menor que Richard. Nació en 1875 en un suburbio de Londres, pero a una edad temprana se fue al extranjero con sus padres.

			Al principio, los negocios del padre de Ida iban bien. Una de sus hermanas (en total, eran nueve hermanas y hermanos en la familia) contaba con cierta jactancia muchos años después que en Birmania la familia llevaba un «estilo de vida principesco» y que, durante algún tiempo, había treinta sirvientes en la casa. Sin embargo, el padre tenía un temperamento aventurero, se entregó a diversas especulaciones y perdió casi toda su fortuna. La madre de Ida, Theresa, vivió en Birmania hasta una edad avanzada, sin querer regresar a su tierra natal. A principios de la década de 1920, cuando Eric apareció en Birmania como agente de policía británico, visitaba a su abuela ocasionalmente, aunque sin mucho interés, y no dejó testimonios detallados de estos encuentros en sus diarios y obras.

			Eric fue el segundo hijo de la familia. Cuando nació, su padre tenía cuarenta y seis años y su madre veintiocho. Su hermana mayor, Marjorie Francis, tenía cinco años, y cinco años después nació su hermana menor, Avril. El 30 de octubre de 1903, Richard Blair, empleado en el Departamento de Opio, y su esposa Ida recibieron un certificado de que ese día se había llevado a cabo el bautismo de su hijo, a quien se le había dado el nombre de Eric-Arthur.3

			En las partes de la India donde vivía la familia, que a veces cambiaba de lugar debido a la naturaleza del trabajo de Richard, Ida dejó una impresión muy favorable entre los súbditos británicos con los que se relacionó. Creaba condiciones hogareñas cómodas en los bungalós modestos en los que vivía la familia, aunque no se preocupaba mucho por los gustos y deseos de su marido, a quien miraba por encima del hombro. Si alguna vez los hubo, los sentimientos iniciales que unieron a la pareja no tardaron en enfriarse. Los cónyuges dormían en habitaciones separadas, aunque Ida conservó siempre su lealtad y jamás abandonó su responsabilidad como ama de casa ni sus sentimientos maternales. Uno de los parientes de Richard se compadeció de él en una ocasión diciendo: «Pobre del viejo Dick, si alguna vez escuchó algo [de parte de su esposa] durante una partida de cartas fue “Dick, acaba con el póquer de una vez”».4

			La penúltima casa donde vivieron los Blair estaba en la localidad de Motihari, en la frontera con Nepal, más de seiscientos kilómetros al noroeste de Calcuta. Era uno de los confines más remotos del Imperio, y sólo un pequeño ramal ferroviario provisto de una estación diminuta lo conectaba con el centro de la India. Había allí, no obstante, una misión protestante muy activa. Motihari también era el centro de una vasta región de plantaciones de amapola, por lo que Richard tenía mucho trabajo. Fue allí donde nació Eric.

			Al cabo de un año, su padre fue trasladado a Monghyr, una ciudad un poco más grande en la ribera sur del Ganges. Era un antiguo fuerte con una población de 57.000 personas, de las cuales, de acuerdo al diccionario enciclopédico de Brockhaus y Efron, 322 eran cristianos. Es curioso que el diccionario pasara por alto que, al igual que el antiguo lugar de residencia de los Blair, esa ciudad era un centro importante del cultivo de la adormidera.5

			Richard Blair no tuvo mucho éxito en el servicio colonial. Era un hombre modesto, no hacía la pelota a sus compañeros de trabajo y, aunque cumplía diligentemente sus deberes oficiales, no trataba de destacarse especialmente. Casi todos los años (excepto los últimos años de servicio) era trasladado a un nuevo lugar de trabajo, donde tenía que acostumbrarse al entorno y empezar de nuevo. Los pequeños aumentos de sueldo que recibía apenas compensaban los crecientes costos, especialmente los relacionados con la educación de dos hijos.

			Poco a poco, Ida y Richard llegaron a la conclusión de que los niños debían vivir y estudiar en su patria. La mayoría de los funcionarios coloniales británicos acababan con esa misma idea. En algunos casos, se enviaba a los niños a vivir con familiares. Sólo en algunas ocasiones las madres se trasladaban a Gran Bretaña con sus hijos. Ida eligió el segundo camino, mostrando así más preocupación por sus hijos que por su esposo. En 1904, cuando Eric tenía sólo un año, Ida regresó a su país de origen acompañada de sus dos hijos. Se suponía que el cabeza de familia los seguiría pronto.

			Es difícil decir cuáles fueron los motivos por los que Richard decidió inicialmente renunciar a la «perla» colonial. Lo más probable es que simplemente estuviera cansado de servir en un país atrasado con una minúscula casta superior y una población miserable de millones de personas, un clima extraño para los británicos y una gran cantidad de insectos dañinos que causaban enfermedades graves. Todo parece indicar que estaba pensando en dar a sus hijos, y especialmente a su único hijo varón, una educación decente. Sin embargo, bastaron unos meses para que el cabeza de familia cambiara de opinión. Finalmente, se quedó en el subcontinente, que ya le resultaba muy familiar, para completar los siete años de servicio que le restaban hasta la pensión de jubilación.

			Ida y los niños se instalaron en Henley-on-Thames, en el condado de Oxfordshire, en el sureste de Inglaterra. La población era pequeña, en ella sólo vivían unos pocos miles de personas (casi un siglo después, en 2001, contaba con 10.646 habitantes), pero era uno de los asentamientos más antiguos de Inglaterra, cuya historia se remonta al siglo XII: la primera mención de un asentamiento llamado Henley-on-Thames en este lugar data de las crónicas del rey Enrique II Plantagenet en 1179. Poco cambió allí durante los siguientes más de siete siglos, salvo que en 1790 se construyó la primera prisión.

			En el verano de 1907, Richard recibió tres meses de permiso, que pasó con su familia, y fue poco después de esta visita cuando nació la hermana menor de Eric. Al regresar a la India, Richard fue ascendido por segunda vez: de subagente de opio de segunda clase pasó a ser subagente de opio de primera clase y obtuvo un pequeño aumento de sueldo. Fue en tal condición como sirvió a la Corona hasta el final de su contrato, cuando le correspondió el cobro de una pensión.

			A principios de 1912, Richard Blair finalizó definitivamente su trabajo en el servicio colonial y, con una asignación de más de 400 libras esterlinas al año, que permitía una existencia relativamente cómoda pero en modo alguno lujosa, se reunió con su familia. De acuerdo con Richard, Ida decidió separarse de Eric, que tenía entonces ocho años, y enviarlo, como era costumbre en familias inglesas de clase alta e incluso media, a una escuela privada en régimen de internado.

			Los padres de Eric no prestaron especial atención a su educación ni antes de enviarlo al internado, ni tampoco después. A su regreso a casa, Richard se obsesionó con la jardinería, pasaba días enteros en su parcela, donde incluso intentó cultivar árboles exóticos de los que se trajo esquejes de la India. También jugaba al golf, que ocupaba el segundo lugar en la lista de sus tareas cotidianas, y al póquer. Tanto los niños como su esposa quedaron relegados en el plano de sus intereses. También la madre, que en la primera infancia de Eric había sido cuidadosa y atenta, perdió gradualmente el interés en la educación del niño. Le tocaba llevar la casa por sí sola al carecer de la posibilidad de mantener sirvientes permanentes. Tan sólo para hacer una limpieza general o si iban a recibir visitas especiales se podían permitir contratar personal de servicio que ayudara en las tareas domésticas.

			No obstante, Ida encontraba tiempo para la vida social. Le encantaba pasar horas hablando con las damas del vecindario, discutiendo con ellas las novedades mundiales y británicas, y, muy especialmente, los cotilleos locales. Se interesó por el deporte, jugó al golf y al tenis e incluso se desplazó a Wimbledon, en las afueras de Londres, para ver con sus propios ojos el famoso torneo que se celebraba allí cada año durante dos semanas desde 1877.

			En el diario de Ida hay muchas entradas sobre acontecimientos deportivos, pero apenas se menciona a los niños (como, por cierto, tampoco se menciona a su esposo).6 Las entradas sobre los niños sólo refieren emergencias: cuando uno de ellos enfermaba o sufría una caída que requería asistencia médica urgente. En estos casos, Ida interrumpía sus actividades de ocio y tomaba las medidas necesarias. En el diario, por ejemplo, se puede leer en detalle que Ida se lo estaba pasando de maravilla en Londres, asistiendo a partidos de tenis o a sesiones de cine, que eran una novedad en aquel entonces, pero al recibir un telegrama informando de que Eric tenía fiebre alta, volvía a casa sin demora.7

			Eric pasaba bastante tiempo con su hermana mayor. No obstante, ella pronto comenzó a salir con chicos, de modo que la presencia de su hermano menor se fue convirtiendo en una carga. Humphrey Dakin, pretendiente de Marjorie, y más adelante su esposo, consideraba que el hermano de su novia, entonces casi una niña, era alguien demasiado sensible y débil. Le irritaba que el niño llorara a menudo, porque, como se lamentaba, «nadie lo quería».8

			Eric Blair recordaba la familia numerosa de un cerrajero que vivía en las afueras del pueblo. Sus hijos lo aceptaron en su grupo, y juntos se entretenían trepando árboles, destrozando nidos de pájaros o pescando en el lago cercano. Los niños de las afueras miraban al niño de la ciudad por encima del hombro. Veían en él a un niño mimado y, cuando jugaban en el lago, lo relegaban al lugar más incómodo. Y, sin embargo, el mero hecho de interactuar con niños más experimentados que, a diferencia de Humphrey, no lo despreciaban, hacía que él se sintiera feliz.

			Como recordaba Blair, los entretenimientos se volvieron cada vez menos inocentes con el tiempo. Lejos de la supervisión de los adultos, los niños comenzaron a «jugar» en un primer momento a médicos y enfermos, y, luego, a maridos y mujeres. Al hacerlo, Eric descubrió, primero con la vista y luego con el tacto, las diferencias físicas entre niños y niñas. Los niños mayores le explicaron con claridad lo que hacían los adultos en la cama: el cerrajero mantenía relaciones sexuales con su esposa delante de los niños. Pero el intento que hicieron Eric, entonces de siete años, y su amiga apenas algo mayor de pasar de explorar las partes íntimas del cuerpo de cada uno a juntarlas no funcionó: todavía eran demasiado pequeños.9

			Sin embargo, después de algún tiempo, Ida prohibió a Eric que viera a los hijos del cerrajero. Le explicó con un tono donde el esnobismo clamaba al cielo la diferencia entre el estatus social del que gozaban unos y otros: él no debería relacionarse con plebeyos. Y aunque el niño obedeció sin rechistar las instrucciones de su madre, la «vida libre» de los niños de la clase trabajadora permaneció en su memoria como una forma de pasar el tiempo que resultaba a la vez misteriosa y tentadora; en todo caso era una vida mucho más atractiva que su propia infancia dominada por la soledad y el tedio. Los días pasados con estos niños permanecieron en su memoria durante toda su vida adulta y encontraron eco en el deseo de sumergirse en el mundo de la gente común que más tarde afloró en sus novelas y libros (así como en muchos de sus artículos) con una compasión no exenta de cierta ironía. Así pues, el relato que hizo Avril sobre los contactos infantiles de su hermano mayor parece creíble.

			Mientras tanto, la comunicación de Eric con sus padres era prácticamente inexistente: así fue durante su infancia y su adolescencia, y así continuó siendo. No obstante, Richard Blair se consideró con derecho a interferir en los asuntos de su hijo durante toda su vida. Condenó resueltamente sus «actividades de escritura», considerándolas una pérdida de tiempo. Pero lo que más indignó al padre fue el hecho de que el hijo rechazó su nombre de nacimiento y adoptó un seudónimo. Y sólo antes de su muerte en 1939, Richard finalmente aceptó que su hijo no era Blair, sino Orwell. Ya no había nada que hacer, porque Orwell se había convertido en un escritor famoso.

			Ida, hay que admitirlo, no se veía agobiada por la falta de atención de su esposo. Todavía prefería llevar un estilo de vida independiente y, durante las breves horas que pasaba con Richard, solía encomendarle tareas domésticas y supervisar su correcta ejecución. Por esta razón, los vecinos a menudo expresaban su compasión por «el viejo Dick», especialmente cuando su esposa interrumpía sus partidas de cartas, como solía ocurrir en la India.10

			Además, con los años Ida desarrolló una especie de aversión hacia los hombres en general. Eric recordaba que su madre, sin prestar atención a la presencia del niño, discutía animadamente con sus amigas sobre lo poco atractivos que eran todos los hombres, y destacaba, sobre todo, el desagrado físico que le provocaban. Al niño le daba la impresión de que las mujeres en general no amaban a los hombres, que les recordaban a animales grandes, repugnantes y malolientes, y que los hombres trataban muy mal a sus esposas y buscaban la atención de jóvenes solteras «por la fuerza».11

			Resulta natural que un niño fuera incapaz de captar todas las contradicciones, inconsistencias y sesgos de tales juicios. No obstante, Eric retuvo por mucho tiempo la idea de que hombres y mujeres pertenecen a «especies» de seres completamente diferentes, y que las relaciones entre ellos son, en general, hostiles, a pesar de los juegos físicos que los niños mayores le habían descubierto. Advertido de que pertenecía a la «especie» masculina, «inferior», Eric temía convertirse en un monstruo repugnante, tal como su madre y sus amigas veían a los hombres. De ahí que empezara a sentirse avergonzado de las niñas, se mostrara reservado con sus hermanas y renunciara a compartir sus pensamientos y sentimientos con ellas.

			A medida que los niños crecían, Ida les prestaba cada vez menos atención. Siendo ya adulto, Eric no conservaba sentimientos positivos hacia su madre. Creía que su afán de soledad había sido causado precisamente por el hecho de que su madre le prohibiera mantener relaciones con los niños del vecindario, que pertenecían a «familias ordinarias». En gran medida, esa soledad fue la que generó su amor por la lectura y su deseo de contar cosas por escrito. «Creo que, desde el principio, mis ambiciones literarias estuvieron vinculadas a un sentimiento de aislamiento y baja estima. Era consciente de que dominaba las palabras y contaba con la suficiente fuerza de voluntad para afrontar hechos desagradables, y sentía que esto creaba un mundo personal en el que podía recuperar lo que perdía en el mundo de la vida cotidiana», recordaría Orwell más adelante.

			Antes de ingresar en la escuela, y también después, Eric era un niño tímido e introvertido. Alejado de los hijos del cerrajero, a veces jugaba con otros niños del vecindario, pero prefería vagar a solas. Incluso, según sus propias palabras, «adquirió cierto aire que durante todos sus años escolares repelía» a sus compañeros.

			Eric estudiaba con gran interés la naturaleza que lo rodeaba, le encantaba observar el comportamiento de los animales: gatos, perros, conejos.12 Dondequiera que viviera, siempre tenía algunos animales y, si bien éstos se criaban con fines económicos o de consumo, observar su comportamiento en el hogar y estudiar la vida silvestre en su hábitat natural fue algo que Eric cultivó a lo largo de toda su vida.

			Eric aprendió a leer muy pronto. Poco antes de su octavo cumpleaños, encontró un ejemplar desgastado con una versión resumida y adaptada para niños de Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift. En realidad, el libro estaba destinado a ser un regalo de cumpleaños para Eric, y su madre, siempre tan economizadora, había decidido ahorrarse la compra de una edición nueva. En todo caso, el volumen terminó en las manos de Eric antes de lo previsto.

			Al abrir el libro, el niño quedó fascinado desde la primera línea, y cuando llegó la noche, tardó mucho en quedarse dormido, especulando sobre lo que le aguardaba al protagonista. Swift se convirtió en el escritor favorito del pequeño Eric, como también lo fue más tarde del Orwell adulto. De modo que Gulliver lo acompañó a lo largo de su vida. En 1942, Orwell , ya un escritor reconocido, afirmó con orgullo en una de sus transmisiones en la BBC: «[Gulliver] ha vivido conmigo desde entonces, así que supongo que nunca ha pasado un año sin que yo volviera a leer al menos una parte de ese libro».13 Algo similar escribirá en una serie de sus artículos y reseñas, donde, en particular, se lamentó de que tan pocas personas hubieran leído Los viajes de Gulliver.14

			Eric no tardó en sentir amor por la poesía. Le gustaba la musicalidad de los poemas, las rimas y los ritmos, especialmente cuando estaban inextricablemente vinculados con un contenido elevado. Los poemas de la colección Canciones de inocencia del poeta inglés de finales del siglo XVIII y principios del XIX William Blake se le quedaron especialmente grabados. El poema «El prado resonante» de esta colección publicada en 1789 se convirtió para Eric en un símbolo de la alegría futura que, como anhelaba en sus años escolares, algún día reemplazaría a un presente poco halagüeño. Solía repetir algunos versos de este poema:

			Así eran las alegrías 

			cuando todos, niñas y niños,

			pasábamos nuestra infancia

			en el prado resonante.

			En un contexto puramente satírico y burlesco, Orwell usó muchos años después el primer verso de ese poema (Such, Such were the Joys) para titular un relato de las agonías, pues superaron a las alegrías, que Eric conoció en el internado de St. Cyprian, donde pronto sería enviado a estudiar.

			Eric no sólo se sintió atraído por los poemas de poetas célebres que se habían granjeado la fama y el amor de adultos y niños. A la edad de cinco años, escribió sus propias composiciones poéticas, que llegaron a deleitar a su madre, habitualmente muy reservada. No obstante, Ida no se preocupó por conservar aquellos «poemas», que desde luego consideraba un mero juego de niños. Eric sólo recordaba el tema de uno de ellos, en el que describía a un tigre enorme con dientes del tamaño de una silla. Su madre anotó el poema que su hijo le dictó, pues aún no sabía escribir, pero lo perdió poco después.

			Muchos años más tarde, Orwell admitió que sus versos sobre el «tigre» habían sido un plagio descarado: antes había leído el poema «El tigre» de William Blake. Estaba siendo demasiado duro consigo mismo. A los cinco años de edad todo poema es, inevitablemente, una imitación, y el mero hecho de intentarlo fue un claro indicio de su vocación. Orwell recordaría más tarde: «Desde muy pequeño, quizá desde que tenía cinco o seis años, supe que de mayor sería escritor. Entre los diecisiete y los veinticuatro años traté de abandonar la idea, pero lo hacía consciente de que estaba contraviniendo mi auténtica naturaleza y de que tarde o temprano tendría que sentar la cabeza y escribir libros».15

			La escuela de St. Cyprian

			
			El futuro de Eric se decidió gracias a los consejos de algunos conocidos de la India. Se eligió la escuela de St. Cyprian en el condado de Sussex, en un enclave pintoresco a orillas del canal de la Mancha. La principal razón para elegir esta institución educativa en particular fue que se trataba de una «escuela pública preparatoria» que constituía un buen trampolín para luego ingresar en una de las escuelas secundarias más prestigiosas, aquellas que se enorgullecían de sus célebres alumnos. Entre estas últimas destacaban Eton, Harrow y otras instituciones educativas con la más alta reputación. La mera mención de que alguien se había graduado en Eton o Harrow facilitaba el ascenso profesional tanto en la política como en el servicio público, cuando no abría las puertas de una carrera de par en par.

			St. Cyprian, en opinión de muchos, era una «escuela correcta», que proporcionaba una preparación sólida para el desarrollo de la carrera profesional de sus alumnos. Esto, desde luego, interesó mucho a los progenitores de Eric, que soñaban con que su único hijo llegara más lejos que su padre, y a ser posible, teniendo en cuenta sus dotes naturales, lograra ocupar un lugar destacado en la Administración. El funcionario del Departamento de Opio, a punto de acceder a la jubilación, y su esposa consideraban todas las demás formas de trabajo, incluida la empresa privada, ocupaciones de rango inferior a la participación directa en la Administración del Estado.

			Había, no obstante, un serio obstáculo para esos propósitos, y es que la educación prevista para Eric costaba mucho dinero: 180 libras esterlinas al año, que era más de un tercio de la pensión de 438 libras que recibiría su padre. La matrícula era realmente altísima, teniendo en cuenta que el salario de un funcionario público oscilaba entre las 200 y las 300 libras al año. Al mismo tiempo, el coste hacía que fueran los hijos de padres respetables y ricos quienes estudiaban en la escuela, donde recibían una educación que cumplía con los más altos estándares británicos. Otro elemento a favor de esa elección era que la escuela acogía a apenas un centenar de niños, de modo que en cada clase sólo había entre dieciocho y veinte estudiantes, un número inferior al del resto de las escuelas. La educación duraba cinco o seis años, dependiendo de la capacidad del niño y los deseos de los padres.

			Con gran dificultad, pero manteniendo resguardada su propia dignidad, los Blair convencieron a los propietarios de la escuela, el matrimonio Wilkes, para que redujeran la cuota de su retoño a la mitad. Aparte de ser los dueños, los Wilkes también llevaban a cabo funciones pedagógicas y administrativas. Cicely Wilkes era la directora y a su esposo Vaughan se lo consideraba el «jefe de estudios», aunque era, básicamente, una especie de celador que castigaba a los niños desobedientes o transgresores. En todo caso, ambos enseñaban a los niños varias asignaturas. Atendiendo a los bajos ingresos de la familia, los méritos de Richard en el servicio colonial y las dotes que se le suponían al estudiante, los Wilkes se mostraron muy condescendientes, algo infrecuente en ellos, y Eric fue aceptado en condiciones favorables, pero con el requisito de que sería, como prometieron sus padres, un estudiante ejemplar que recordaría constantemente la buena acción de la que era beneficiario.

			Es difícil juzgar las reglas de St. Cyprian, aunque a ellas dedicó unas páginas el escritor y crítico literario Cyril Connolly, compañero de clase y amigo de Eric, en Enemigos de la promesa. La primera edición de ese libro se publicó en 1938,16 y provocó un artículo crítico de Eric, que para entonces ya se había convertido en Orwell y odiaba profundamente esa institución educativa. A Orwell le indignó que su compañero, con quien continuó manteniendo relaciones amistosas y comerciales, dijera que la escuela ofrecía una educación pasable y que, a raíz de una carta de protesta dirigida a él por la misma Cicely Wilkes, admitiera públicamente que «se había pasado de la raya».

			En un arrebato de recuerdos y emociones, Orwell escribió un ensayo con el sarcástico título de «Such, Such Were the Joys», utilizando el primer verso del citado poema de Blake. Lo que se discute en él no son precisamente alegrías, sino las penurias padecidas por un niño. Aunque Orwell fechó su texto como «1939-junio de 1948», resulta evidente que lo escribió en 1939. No obstante, en un rapto de sensatez, Orwell , que había retratado sus días escolares en tonos demasiado sombríos e incluso aterradores, se abstuvo de enviar el ensayo a la imprenta y lo guardó en un cajón de su escritorio. Lo cierto es que, siendo ya un escritor y periodista conocido, podría haber publicado esas páginas en cualquier revista, sobre todo por su contenido sensacionalista. Finalmente, fue la viuda de Orwell , Sonia, la que sacó a la luz esos recuerdos en Estados Unidos, tres años después de la muerte de su autor, y con los nombres de los responsables de la escuela y la ubicación de ésta cambiados.17 En Gran Bretaña, el texto no se publicó hasta 1968, en el cuarto volumen de la colección de artículos y cartas del escritor.18 La pareja Wilkes ya había fallecido para entonces.

			La primera publicación estadounidense de este ensayo generó respuestas críticas. Compañeros de escuela, Connolly entre ellos, antiguos maestros y también nuevos investigadores de la obra y la vida de Orwell argumentaron que el autor había tratado injustamente a sus maestros en la escuela primaria. Como prueba de ello remitían a los recuerdos de otros alumnos, a las cartas del propio Eric a sus padres o al hecho de que Eric acabara ingresando en Eton tras su paso por St. Cyprian. Un antiguo profesor de Eric llamado E. Gow, a la sazón profesor en la Universidad de Cambridge, llegó a escribir una carta al Sunday Times en la que negaba con vehemencia los «horrores ficticios» descritos por Orwell , y aconsejaba a su viuda que bajo ninguna circunstancia publicara el ensayo en Gran Bretaña.19

			¿Por qué nos detenemos en detalles sobre lo que parece ser un episodio menor? Hay varias razones para ello. En primer lugar, porque este episodio muestra que, desde una edad temprana, Eric Blair sentía una profunda aversión por todo lo que se le forzaba a hacer, y especialmente por cualquier forma de imposición o violencia física. El mejor ejemplo de esta última eran los castigos corporales y los azotes, que se consideraban una práctica natural en la escuela británica de principios del siglo XX.20

			En segunda instancia, este ensayo autobiográfico evidencia con claridad que cuando a Blair, o a Orwell , algo le resultaba odioso, no se contenía, sino que daba rienda suelta a sus emociones, a veces de manera desorbitada. Reconocía, no obstante, que a veces exageraba sus críticas y luego se arrepentía de ello. Tal parece ser el caso del presente texto, que en un primer momento dudó en dar a imprenta y más tarde se negó rotundamente a publicar.

			En tercer lugar, vemos que, desde su más tierna infancia, Eric, el futuro George, desarrolló una visión de la realidad nada optimista. Veía la imperfección del mundo donde otros niños sólo veían pequeños inconvenientes e incluso reconoció la dimensión del mal que es inherente a la existencia. No es casualidad que Cyril Connolly llamara al tímido Eric «uno de esos niños que parecen haber nacido viejos».21 Es posible que este estado de ánimo pesimista, que se manifestó en su infancia, acortara significativamente la vida de Orwell.

			Sólo considerando todo esto se puede intentar imaginar la vida de Eric en la escuela St. Cyprian o al menos la percepción de una mente infantil, nerviosa y sensible que magnificaba los problemas y las desgracias. Que sus impresiones de sus años escolares fueron duraderas y negativas se demuestra por el hecho de que, mucho antes de escribir el ensayo «Such, Such Were the Joys», Eric mencionó varias veces la escuela, y siempre en tono negativo. En su primera novela, Los días de Birmania, se dice de un personaje que sirve, en cierto modo, como sosias del autor: «De la escuela pasó a un colegio privado barato, de tercera división. Era un lugar pobre y con pretensiones. Imitaba a las grandes instituciones docentes en sus tradiciones de anglicanismo de clase alta, críquet y versos en latín, y hasta tenía un himno titulado La melé de la vida en el que aparecía Dios como el Gran Árbitro. Pero carecía de la virtud principal de los grandes colegios privados: su atmósfera de erudición. Los chicos no aprendían casi nada. No había castigos ni golpes de vara que pudieran hacer que los estudiantes se tragaran la pesada y monótona porquería que ordenaban sus horrendos planes de estudio, y los profesores, espantosos y mal pagados, no eran de esos que contagiaban sabiduría sin pretenderlo».22

			El primero de los daños que la estancia en la escuela le infligió a Eric fue la enuresis provocada por el cambio de ambiente y la vida fuera de su hogar maternal. En todo caso, se trata de algo bastante común en los niños, que la medicina contemporánea considera un fenómeno natural hasta la edad de cuatro o cinco años. Pero en Eric apareció a la edad de ocho años y no en su hogar, sino en el dormitorio de la residencia escolar que compartía con otros tres niños. Los médicos creen que el estrés emocional y la presión externa pueden ocasionar enuresis en niños en edad escolar y que cualquier cambio relevante en el entorno es capaz de provocarla. Eso fue lo que le sucedió a Eric cuando se vio en un internado con una disciplina estricta, maneras espartanas, profesores severos, humillaciones constantes y castigos físicos.

			Eric recibió por primera vez azotes del «propio» esposo de la dueña y directora, precisamente por orinarse en la cama. De hecho, el señor Wilkes lo azotó dos veces seguidas, la segunda después de escuchar que el niño había contado a sus amigos que no le había dolido mucho. Como resulta fácil de imaginar, la segunda tunda fue mucho más cruel. Los castigos físicos no fueron el único motivo de que Eric odiara la escuela, aunque recordaba que esas agresiones rebajaban su dignidad en esa etapa de formación de la personalidad. También le afectó el hecho de que la comida fuera desagradable y escasa (muchos alumnos testificaron que los dueños de la escuela acumularon una buena fortuna al ahorrar en la comida para los niños), la dura disciplina (especialmente el hecho de que por las mañanas se obligaba a los niños a bañarse en un estanque frío, situado junto al patio de la escuela) o la obligación de practicar deportes (a Eric no le gustaba el fútbol ni esa pelota sucia que siempre acababa estampándose en su rostro).

			
			Entre las clases gobernantes y las élites británicas siempre estuvo de moda educar a los niños en un espíritu espartano, enseñándoles a «forjar el carácter» para que pudieran superar las dificultades y los fracasos de la manera más digna, serena y fácil. Esto, que por sí mismo no era un mal principio educativo, a menudo no conducía al fortalecimiento del carácter, sino a resultados opuestos e incluso a enfermedades crónicas graves y trastornos mentales en los niños. Hubo casos de suicidio.

			No es descartable que fuera ya en la escuela preparatoria donde Eric, propenso a los males respiratorios, desarrollara la enfermedad pulmonar que acabó llevándolo a la tumba. Precisamente en los primeros años de su estancia en la escuela comenzó a sufrir de bronquitis y de algún tipo de «tos gástrica», una tos producida por el reflujo del contenido estomacal en el esófago. Sin embargo, ni sus padres ni sus tutores le prestaron atención, pensando que todo pasaría por sí solo.

			En la escuela, Eric enseguida percibió la diferencia de posición social entre los pobres y los ricos. Siendo un estudiante que vivía «a expensas» de la escuela (en realidad, sus padres pagaron una parte de la matrícula), estaba sujeto a las «instructivas» observaciones de los profesores y estudiantes mayores sobre cómo debía demostrar un comportamiento ejemplar, el recordatorio de que se lo educaba por caridad, etcétera. Eric recibía críticas por su ropa inadecuada y porque apenas tenía pertenencias.23 Además, dado que en casa se mencionó más de una vez que la familia tenía «nobles» raíces aristocráticas, su sentido de agravio era particularmente amargo.

			Años después, en el libro El camino de Wigan Pier, Orwell dedicó fragmentos a su pasado, y también a su infancia. Allí escribió con amarga ironía sobre los «viejos nobles» que «sabían cazar y montar a caballo, pero no tenían caballos que montar ni un palmo de tierra donde cazar».24

			En su novela de 1936 Que no muera la aspidistra, Orwell se sirve del protagonista Gordon Comstock para evocar sus años escolares, cuando todos los niños eran más ricos que él y sufría «por su actitud arrogante lo que un adulto nunca podría imaginar».25 En efecto, según los recuerdos de Connolly, a St. Cyprian asistían muchos aristócratas ingleses, así como un príncipe siamés e hijos de millonarios sudafricanos.26

			Todo ello provocó en Eric un relativo aislamiento y, al mismo tiempo, un rechazo visceral al orden del centro; un orden que el niño acabó aceptando rápidamente, ya que entendió la inutilidad de enfrentarse a él. Así es como George Orwell veía sus años de colegio, es decir, los de su predecesor Eric Blair. Y da igual si otros estudiantes no tuvieron una percepción tan dramática de aquella situación, porque lo relevante aquí es la percepción de nuestro protagonista, puesto que influyó de manera significativa en su actividad pública y en su obra.

			Ya en su primer año en St. Cyprian, Eric conoció lo que era la censura y no dejó de odiarla durante toda su vida. No hay nada sorprendente en esto: ¿a quién le gusta ser vigilado por lo que escribe? En la escuela, los estudiantes debían escribir periódicamente cartas a sus padres. Cada carta era leída y corregida por un tutor, lo que era bien sabido. Los niños entendieron enseguida que las cartas debían ser alegres, al menos neutrales y, sobre todo, que no debían quejarse de nada, porque de lo contrario las dificultades serían inevitables. La primera carta de Eric a su madre del 14 de septiembre de 1911 (obviamente, sin ninguna corrección editorial) decía: «Querida madre, espero que estés bien. Gracias por la carta que me enviaste. Todavía no la he leído. Supongo que quieres saber qué tal es la escuela. Está bien, y nos divertimos por las mañanas. Cuando aún estamos en la cama. De E. Blair».27

			Como vemos, con apenas ocho años Eric aprendió la lengua de Esopo, porque sabía que sus cartas serían leídas por adultos antes de ser enviadas. De la carta se desprende que lo único bueno de la escuela es la mañana, en la cama, antes del comienzo de la jornada escolar. Todo lo demás está descrito en términos demasiado generales. Sin embargo, el censor se traicionó a sí mismo al corregir un error gramatical.

			Como podemos ver, las emociones que embargaron a Eric desde sus primeros días de la estancia en St. Cyprian no fueron nada positivas. Sin embargo, lo cierto es que tanto su situación general como sus éxitos escolares eran muchísimo mejores de lo que él mismo creía entonces y describió más tarde. Por muy monótonos que fueran los años pasados en la escuela preparatoria, por pesadas que fueran las cargas y duros los castigos, incluidos los físicos, aquello no fue la «terrible pesadilla» de la que no se cansaba de hablar en su madurez. De ello dan testimonio las cartas a su madre, que pudo estudiar el primer biógrafo de Orwell , Bernard Crick, quien dijo: «En ellas no se encuentra ninguna evidencia de sufrimiento. Un niño en constante estado de terror escribiría de manera más concisa y con palabras y frases más cautelosas, no sería tan locuaz y espontáneo».28

			No obstante, creemos que el juicio de Crick no es del todo justo, pues pasa por alto el peso de la censura. Las cartas de Eric no eran tan «desenfadadas». Por lo general, eran breves y estaban escritas en términos muy vagos. Si en ellas no aparecen «pruebas de sufrimiento» es porque ese tema estaba prohibido en la correspondencia con los familiares. Algunas de las cartas terminaban con los típicos dibujos infantiles. Por ejemplo, en una carta del 17 de marzo de 1912, destaca algo que parece un barco de guerra con la bandera británica.29

			En cualquier caso, la escuela preparatoria proporcionó a Eric las primeras impresiones sobre el insufrible dolor físico que el fuerte inflige al débil, la humillación que se padece en el proceso, la necesidad de esconder los pensamientos propios bajo determinadas circunstancias y de ser cauteloso al expresar los propios juicios. También aprendió, no obstante, la capacidad para ahuyentar y superar el miedo, así como las herramientas para preservar la independencia de juicio. De una forma o de otra, en la conciencia del niño se grabaron nuevas impresiones que influyeron en la obra del escritor George Orwell y en particular en su última novela cargada de advertencias.

			En la escuela, Eric se hizo amigo del ya mencionado Cyril Connolly, quien más tarde se convirtió en un famoso escritor y editor de la revista Horizon, donde se publicarían algunos ensayos de Orwell. Mientras tanto, Eric ganó el segundo premio en un concurso de historia, y su trabajo fue muy valorado por un «juez» externo contratado por la administración. Como consecuencia de esto, Orwell , que describió sin piedad y con trazos tan gruesos sus años en la escuela preparatoria, consiguió una beca que le permitiría ingresar en alguna de las escuelas secundarias más elitistas, es decir, en Wellington o quizá incluso en Eton.

			A los ojos de los demás, Eric no parecía tan desdichado como él se describiría a sí mismo más tarde. Se conservan algunas fotografías de su paso por St. Cyprian, sobre todo en la biblioteca pública de la ciudad de Eastbourne, a poca distancia de la escuela. En una de las fotografías, donadas por los exalumnos, aparece un gran grupo de estudiantes y profesores. Eric está en la segunda fila. Tanto él como sus compañeros de clase parecen muy animados y alegres. No hay nada que indique la terrible atmósfera que describiría el Orwell posterior. En otra fotografía se pueden ver las habitaciones de la escuela, llenas de niños animados y no los pálidos y sufridos seres que Orwell describe en sus recuerdos.30 En todo caso, la verdad sobre los primeros años escolares de Eric Blair se encuentra en algún punto intermedio ubicado entre sus recuerdos, por un lado, y los testimonios de otros estudiantes y los documentos que se han conservados, por el otro.

			Por si todo ello fuera poco, Eric conoció a una chica, de cuya conversación disfrutó, si bien sólo durante las vacaciones. Se llamaba Jacintha Buddicom. Era dos años mayor que él. Se conocieron en el verano de 1914 en la localidad de Shiplake, condado de Berkshire, donde Jacintha veraneaba con sus padres y sus dos hermanos, y Eric con su madre y hermanas. La presentación fue bastante inusual. Jacintha salió al patio trasero de su casa y vio que, justo detrás de la valla, un chico de su edad estaba haciendo el pino. «¿Por qué haces eso?», preguntó ella. «¡Porque se puede ver mucho más cabeza abajo!», le respondió él.31 En realidad, al ver a la chica que había llamado su atención, Eric se inventó aquel truco para conocerla.

			Jacintha Buddicom y Eric comenzaron a conocerse, a discutir sobre poesía e incluso a hacer planes para el futuro. Muchos años después, Jacintha, que se convirtió en poeta y artista, recordaría que Eric compartió con ella su sueño de que algún día escribiría una novela que recordaría las fantasías de H. G. Wells. Jacintha escribió de él que se trataba de un chico reservado y algo tímido, pero que no se sentía infeliz, como se infiere de la imagen que más tarde Orwell trataría de crear de su infancia.32 Tanto las vacaciones como la interacción con su nueva amiga contribuyeron a que Orwell tuviera un estado de ánimo más optimista acerca de su futuro.

			Jacintha y Eric se contaban «historias de miedo» sobre espíritus, lo mismo buenos que malos, sobre cómo hablar con ellos, cómo distinguir espíritus de personas, etcétera. Una vez, Eric explicó a Jacintha que, según sus cálculos, al menos la mitad de la población de su pueblo eran espíritus. «No puedes distinguirlos de las personas porque se mueven de la misma manera», aseguró a su amiga. Las imágenes que se formaban en su mente eran generalmente aterradoras o, al menos, negativas. Este estilo de pensamiento persistió más tarde. Los conocidos de Eric Blair a menudo notaban algo sádico en él. Cuando jugaban al escondite por las noches, Eric provocaba a Jacintha: «No puedes estar segura de que soy yo. Está completamente oscuro en esta esquina, y puede que no sea yo sino alguna sombra».33

			Resulta innegable que en la relación de ambos hubo cierto enamoramiento desde el principio, pero la mayor parte del tiempo los niños simplemente disfrutaban de pasear y jugar juntos. Prosper, el hermano de Jacintha, que era un año menor que Eric, también participaba. Jacintha recordaba al padre de Eric, Richard, como un caballero viejo y severo que nunca sonreía ni le dirigía la palabra. En cambio, se refería a la madre de Eric como una mujer «animada y espiritual».34 Teniendo en cuenta que la familia Buddicom estaba socialmente un poco por encima de los Blair, los padres de Eric no se opusieron a esta amistad, que duró varios años hasta que Jacintha y Eric crecieron.

			A la edad de trece años, Eric terminó su quinto y último curso de la escuela preparatoria. Poco antes de graduarse, en febrero de 1916, aprobó los exámenes para obtener una beca en una escuela de nivel superior. Además, se le ofreció la oportunidad de someterse a otros exámenes difíciles y agotadores que duraban tres días para lograr una beca que le permitiera estudiar en Eton, considerada una de las escuelas más importantes y prestigiosas. Sólo trece personas de entre los setenta candidatos seleccionados en las rondas previas podrían recibir la beca. Eric quedó en decimocuarta posición. Sin embargo, había esperanza de que alguno de los ganadores rehusara la beca por alguna razón y ésta se ofreciera al siguiente de la lista.

			Mientras tanto, Eric se aseguró una beca en Wellington, una escuela secundaria de menor prestigio. Ya antes de graduarse de la escuela preparatoria, Eric hizo gala de sus aptitudes, recibiendo un buen número de premios por su excelente conocimiento de las lenguas clásicas (el griego antiguo y el latín) y de historia (este último premio le fue otorgado por la famosa escuela de Harrow, de modo que gozaba de un notable prestigio). Fiel a sí mismo, Orwell ridiculizó más tarde esos concursos de los que dijo: «Había preguntas tan tontas que sólo podías responder si te aprendías de memoria un nombre o una cita. ¿Quién fue decapitado en un barco en alta mar? ¿Quién pilló por sorpresa a los whigs cuando se estaban bañando y huyó con su ropa?».

			A primera vista puede parecer que el escritor se está burlando sin más. Sin embargo, las preguntas de este examen de Historia que Connolly conservó confirman plenamente los motivos de la mofa de Orwell : «¿Cuáles fueron las acusaciones contra los Siete Obispos?», «¿Quién fue asesinado en Tewkesbury?». Con todo, hay que reconocer que ese tipo de preguntas entrenaban la memoria, y en este sentido eran muy útiles, por mucho que Orwell las maldijera más tarde. Cierto es que, si bien permitían memorizar algunos hechos históricos, ese tipo de cuestiones no ayudaba a comprender el proceso histórico en toda su plenitud. Pero ¿dónde y cuándo los estudiantes han logrado comprender los procesos históricos?

			En su vida adulta, más de una vez Orwell mencionó con indignación que detestaba la forma en que se enseñaba la historia en las escuelas británicas. Al manifestarse en ese sentido, se estaba refiriendo, por una parte, a su experiencia como alumno y, por otra, a su trabajo como maestro veinte años más tarde.35

			Además, Eric adoptó rápidamente los ingeniosos métodos utilizados en la escuela de St. Cyprian para llevar a sus alumnos a las escuelas de prestigio. No era difícil conocer de boca de los maestros o incluso, por ejemplo, de los alumnos del colegio Eton cuáles eran las preguntas que solían plantearse en los exámenes de admisión. Los maestros de esa famosa institución eran bastante perezosos y, si tocaban las preguntas de un año a otro, se limitaban a cambiarles el orden. Por ese motivo, los maestros de St. Cyprian obligaban a los niños del último curso a aprender de memoria las respuestas a las preguntas que se esperaban, sin reflexionar sobre su verdadero sentido. El resultado, por regla general, era positivo en lo que se refería a las tasas de ingreso al anhelado colegio, pero el conocimiento adquirido se quedaba en poco más que nada. En sus memorias sobre aquellos años en St. Cyprian, Orwell escribió: «Tu trabajo era aprender exactamente aquellas cosas que darían al examinador la impresión de que sabías más de lo que realmente sabías y evitar sobrecargar tu cerebro con cualquier otra cosa».36

			Al parecer, los maestros recurrían a tales trucos para garantizar el ingreso de sus estudiantes y, así, mejorar la calificación de su propio establecimiento educativo. Pero sería injusto sostener que la educación en St. Cyprian se reducía a la memorización sin sentido. Con todo, y siendo un aspecto común en las escuelas de Gran Bretaña y otros muchos países, era algo que irritaba especialmente al jovencísimo Eric Blair.

			En el último año y medio de la escuela preparatoria, Eric cambió mucho: dejó de eludir hacer los deberes y se esforzó por comprender los contenidos en lugar de limitarse a memorizarlos. Tenía la sensación de que, si no lograba ingresar en un colegio prestigioso, estaría defraudando a sus padres, quienes habían depositado en él grandes expectativas. Por todo ello, el saldo general de la educación de Eric en la escuela de St. Cyprian podría considerarse positivo.

			Eric destacó especialmente en los exámenes finales. Según las reglas, los organizó un examinador externo, un educador experimentado y estricto llegado de la Universidad de Oxford: Grant Robertson. Hubo exámenes de cuatro asignaturas: Griego, Latín, Francés y Literatura y Lengua Inglesas. Robertson comentó más adelante los resultados de cada una de las asignaturas con precisión. Griego: «Blair y Connolly demostraron un buen conocimiento y estuvieron muy igualados en la traducción, pero Blair fue claramente mejor en gramática». Latín: «Resultó difícil preferir a Blair o a Connolly en gramática, pero en redacción Blair fue claramente mejor». Francés: «Cuatro chicos (Blair, Kirkpatrick, Connolly y Gregson) estaban muy igualados, pero Blair fue el mejor en traducción y redacción». La redacción en inglés requería desarrollar el tema «¿Qué es un héroe nacional?». En esa tarea, Robertson adjudicó a Connolly el segundo lugar y a Blair el tercero. A juzgar por sus comentarios acerca del resultado de ese examen, no le complació que muchos alumnos (y se refiere, sin duda, al propio Eric Blair) «prestaron más atención al tema del heroísmo en general, menospreciando las características de los héroes nacionales».37

			Se trata de un detalle revelador, porque, al madurar, Eric rechazó el patriotismo que pareció haber ensalzado antes. Daba la impresión de que privilegiaba más las características objetivas del héroe antes que su origen nacional. No llegó a esas posiciones por un camino recto. Los excesos patrióticos, en ocasiones muy inflamados, lo dominaban de vez en cuando y tan sólo su experiencia en la Birmania colonial lo libraron para siempre de la adoración acrítica de cualquier cosa por la sola razón de que fuera «nuestra», «nacional», «propia».

			En la fiesta de graduación se representó una obra basada en Los papeles póstumos del Club Pickwick, la primera novela importante de Charles Dickens, un libro sobre un grupo de excéntricos que viajaban por Inglaterra observando la «naturaleza humana», lo que permitía representar las costumbres de la vieja Inglaterra y la diversidad de tipos humanos, cómicos, conmovedores e incluso trágicos que la conformaban. Eric no interpretó ninguno de los personajes principales. Le tocó hacer de Mr. Wardle, dueño de una granja en el pueblo de Dingley Dell, amigo del protagonista, Samuel Pickwick, en torno al cual desfila un gran número de personajes: sus hijas, un sirviente, etcétera. Numerosos invitados a la gala quedaron complacidos con la actuación de Eric, de modo que su despedida de la escuela preparatoria fue un éxito.38

			Sin embargo, Blair dejó St. Cyprian con una sensación de gran alivio, como si hubiera salido por fin de la cárcel. Más tarde, al referirse a los aspectos positivos de su paso por la escuela, sólo mencionó que le enseñó a enfrentarse a las dificultades, a adaptarse a las circunstancias en casos de extrema necesidad y a ser capaz de ver a las personas como realmente eran. Se trata de cualidades importantes, pero hubo mucho más, pues en la escuela preparatoria Eric Blair recibió una estupenda educación básica.

			Al finalizar sus estudios en St. Cyprian, Eric fue a disfrutar de las vacaciones junto a sus padres. Buena parte del tiempo lo pasó muy a gusto con Jacintha, quien muchos años después se convirtió en escritora y escribió que Eric era entonces «un niño particularmente feliz».39 Naturalmente, Jacintha escribió sobre sus encuentros con Eric, que tanta alegría proporcionaron a ambos. Cuando aparecieron las memorias póstumas de Orwell en las que se muestra tan crítico sobre aquellos años, Jacintha se sintió muy sorprendida.40

			El período de vacaciones entre las dos escuelas sólo duró dos semanas: el parón de Navidad. A principios de enero de 1917, Eric ingresó en la escuela de Wellington, donde, sin embargo, no permaneció mucho tiempo.

			Wellington, fundada en 1858 por la reina Victoria, era una escuela muy prestigiosa de West Berkshire. Su misión era ayudar a los estudiantes a obtener un amplio conocimiento en humanidades. El lema de la escuela rezaba: «Nuestra misión es inspirar a los estudiantes a desarrollar sus talentos, rebasar el nivel promedio y adquirir un deseo apasionado de aprender de por vida». Ciertamente, aquello sonaba muy bien, aunque la mentalidad crítica de Eric Blair no apreciara los encantos de la escuela. «Ir más allá del nivel promedio» bajo la dirección de «maestros promedio», como le parecían los que allí daban clase, lo aburrió muy pronto. Ante él desfilaban ya horizontes más atractivos y luminosos.

			Eton

			En marzo de 1917, cuando apenas llevaba algo más de dos meses en Wellington, Eric recibió una notificación del Colegio del Rey de Nuestra Señora de Eton: se había producido una vacante y se le ofrecía una considerable beca para que cursara sus estudios en ese prestigioso centro. Después de completar los trámites correspondientes, el joven Blair dejó Wellington a mediados de abril, pasó dos semanas con sus padres y, a principios de mayo, justo antes de cumplir los catorce, se dirigió en tren a la antigua ciudad real de Windsor, al sur del Támesis. En la orilla opuesta se encontraba el ansiado Eton, donde completó su educación secundaria en 1921.

			El ambiente en Eton era, en opinión de Eric, sólo un poco mejor que en la escuela preparatoria. De todos modos, como becario prestigioso (recibió, al igual que sus compañeros, el título de Becario del Rey), Eric gozó de algunos privilegios. Vivía dentro del campus del colegio, mientras que los «estudiantes regulares» alquilaban habitaciones fuera de las instalaciones. Durante las festividades y eventos escolares de carácter oficial vestía una capa ceremonial sobre su uniforme negro y blanco. Cada vez que escribía su nombre, en particular en los trabajos escritos, agregaba las iniciales «K. S.», es decir, «King Scholar» o «Becario del Rey». Desde luego, esto implicaba obligaciones adicionales. Había que estar a la altura del «augusto título», y para ello mostrar un comportamiento ejemplar, alcanzar logros deportivos o participar en actividades sociales.

			El Colegio Eton fue fundado por el rey Enrique VI en 1440. Al principio, sólo contaba con diecisiete estudiantes, pero en los primeros años del siglo XX, el número de alumnos superaba el millar. Los Becarios del Rey rezaban una vez a la semana por el alma de Enrique VI. No se derivaban otras obligaciones específicas del «título», más allá de lucir dignos de la «realeza». Según el biógrafo de Orwell , Michael Shelden, no era «ninguna ganga».41 La tradición, no obstante, exigía que los Becarios del Rey superaran al resto de los estudiantes del país al menos en algún aspecto.

			
			Cuando Eric Blair ingresó en Eton, Gran Bretaña llevaba casi tres años combatiendo en la Primera Guerra Mundial y muchos estudiantes de los grados superiores habían sido llamados a filas. Las dificultades de la guerra provocaron que la pasión de los adolescentes y sus padres por la educación de prestigio se apagara un poco. Precisamente esto facilitó la admisión de Eric en Eton, aunque, por supuesto, lo principal fue que había obtenido los conocimientos necesarios en la escuela preparatoria. Luego, el mero hecho de ser admitido en uno de los colegios más prestigiosos de Gran Bretaña indica que la educación en la escuela de St. Cyprian no fue tan terrible como Orwell denunciaría años después.

			El primer año en Eton no fue fácil. Como en la escuela preparatoria, ahí los profesores preparaban a sus alumnos, casi unos jóvenes ya, para las dificultades de la vida. No obstante, Eric era ya un niño mayor y más resistente, acostumbrado a que la vida no es un camino de rosas, sino un constante esfuerzo cuesta arriba, que va dejando rasguños y hematomas.

			El nuevo «becario» fue alojado en un edificio en forma de cuartel pomposamente llamado la Cámara. Allí compartía dormitorio con otros catorce compañeros de estudios. Cada uno de ellos contaba con una estantería de madera que se transformaba en cama. El mueble se levantaba y se sujetaba a la pared durante el día, de manera que era imposible tumbarse hasta la noche. Además, cada alumno contaba con una minúscula mesa, una silla y un estante para libros. El baño era compartido y a veces había que esperar bastante para usarlo. Afortunadamente, la enuresis de Eric había cesado mucho antes de llegar a Eton, de modo que estaba en condiciones de soportar también esa prueba.

			Eric constató muy pronto que también en Eton los estudiantes de las primeras clases probaban la fusta. De ello se ocupaban los estudiantes de las clases superiores, a quienes se les encargaba mantener el orden en los dormitorios y durante las lecciones. También Eric tuvo que encajar los golpes de vez en cuando por infringir la disciplina del centro. Cuando lo llamaban, acudía obedientemente a la sala de graduados, se bajaba los pantalones, se tumbaba en la silla y era azotado, no sin que antes se le informara del motivo del castigo. Los jóvenes no tenían la posibilidad de protestar, aunque consideraran injusto el castigo, y mucho menos la de resistirse.

			Se trataba de una tradición que nadie se atrevía a romper y Eric, de alguna manera, se reconcilió con unos castigos que no eran infligidos por los maestros, sino por sus compañeros de cursos superiores. Éstos pronto tendrían que dejar Eton, y él mismo ocuparía su lugar. Hay que admitir también que los castigos no eran particularmente crueles, pues se limitaban a unos pocos golpes no muy fuertes en las nalgas, tras los cuales el castigado se subía los pantalones y sus verdugos le daban las «buenas noches» a modo de despedida.

			Eric superó el «examen de ingreso» al entorno escolar. Tenía que subirse a la mesa de la sala de estudios y realizar alguna actuación. Podía cantar una canción, recitar un poema o, incluso, realizar un truco acrobático. Lo importante era causar «impresión». Generalmente, si la presentación no gustaba, los estudiantes mayores arrojaban al fracasado actor una lluvia de libros, restos de manzana o cualquier cosa que tuvieran a mano. Eric, que no tenía buen oído, decidió cantar la entonces popular tonada estudiantil estadounidense Riding down from Bangor. Como le gustaba mucho, la interpretó con un sentimiento genuino, lo que fue apreciado por la audiencia, que lo premió con calurosos aplausos. Años después, Eric tituló un artículo en el que comparaba la moda juvenil a principios de siglo y treinta años después con el primer verso de esa canción.42

			Eric seguía abrumado por sentimientos encontrados. Por un lado, se empapaba de la conciencia de la injusticia social, que entendía como el derecho privilegiado que algunos ejercen debido a su posición en la escala social, y no gracias a sus cualidades personales. Como es natural, se trataba de pensamientos muy vagos e inarticulados, pero que le provocaban sensaciones desagradables y generaban en él un escepticismo y pesimismo prematuros. Por otro lado, Eric soñaba con el momento en que podría imponer su voluntad a aquellos que estaban un peldaño por debajo de él en la escala social.

			A veces, Eric se dejaba llevar por sentimientos de venganza. En una ocasión estuvo leyendo sobre brujería y decidió utilizar «magia negra» contra un estudiante de un curso superior que lo había ofendido. Dibujó la silueta imaginaria de su enemigo en un trozo de jabón, y luego lo perforó con un alfiler. El pobre chico tuvo muy mala suerte en los dos días siguientes: algunos errores que cometió le acarrearon sendos castigos a manos de los estudiantes mayores. Un compungido Eric decidió dejar de influir en su destino por medio de la magia negra, borró la imagen de su enemigo de la pastilla de jabón y luego, por si acaso, disolvió ésta en agua caliente.43 Con todo, la fe en los milagros y la magia negra desapareció enseguida pues Eric sospechó que había sido una coincidencia banal. El pensamiento racional comenzó a cobrar forma muy pronto en el adolescente y con él la certeza de que existen relaciones de causa y efecto definidas que no guardan relación alguna con el más allá.

			Después de superar las dificultades del primer año en Eton, Eric, ya estudiante de segundo curso, consiguió un pequeño cuarto privado. Por primera vez desde que había dejado su hogar, tenía intimidad, es decir, la oportunidad de estar a solas consigo mismo, algo que en Inglaterra se considera una bendición. Podía pasar el tiempo libre como quisiera, sin la supervisión constante de los numerosos compañeros de habitación, entre los que siempre había soplones que informaban de «infracciones» a los omnipotentes estudiantes de los cursos superiores.

			Los logros académicos de Eric fueron mucho más modestos que su dominio de habilidades y costumbres escolares. En Latín, que se consideraba la asignatura principal en el primer curso, Eric sólo obtuvo 301 puntos de los 600 posibles. Cierto es que sólo Virgilio o Tácito podrían haber obtenido la puntuación más alta, ya que el mejor estudiante, Roger Minors, posteriormente un famoso profesor de latín en la Universidad de Oxford, cuyos conocimientos superaban los de muchos profesores, sólo obtuvo 520 puntos.44

			La jornada escolar estaba repleta de actividades. La primera clase comenzaba a las siete y media. Después venía el desayuno, seguido de otras tres clases. Luego, los estudiantes pasaban un rato con sus tutores, que eran maestros de rango inferior, ya fuera hablando con ellos o estudiando bajo su guía y supervisión.45 Los estudiantes dedicaban la tarde a estudiar las asignaturas y participar en entrenamientos y competiciones deportivas. Blair, sin renunciar por completo al deporte, prefería pasar el tiempo leyendo en su habitación.

			Cada estudiante de Eton tenía su propio tutor. Eric estaba bajo la atención de Andrew Gow, especialista en filología clásica, experto en literatura griega antigua, que enseñaba en la Universidad de Cambridge, pero había interrumpido temporalmente sus ocupaciones allí para interesarse por la manera en que los adolescentes de una escuela secundaria privilegiada comprendían a los clásicos. Más tarde, Orwell consultaría a Gow sobre temas específicos de su propia obra. Que el escritor sentía afecto por su tutor es algo que queda demostrado por una larga carta de 1946, en la que le contó en detalle lo que había hecho, sus planes literarios, diversos asuntos familiares e, incluso, cuestiones de salud sobre las que Orwell no era muy proclive a hablar.46

			Otra figura sobresaliente de Eton fue Aldous Huxley. Enseñó brevemente francés en Eton antes de convertirse en el predecesor de Orwell en la creación del género de la novela satírica de denuncia; no es adecuado llamar a este género «distopía», se trata de una utopía de carácter fuertemente crítico.

			Aldous Huxley era sólo nueve años mayor que Eric Blair y provenía de un linaje intelectual que había producido diversos naturalistas, escritores y artistas. El abuelo de Aldous fue el gran biólogo Thomas Henry Huxley, y otros miembros de la familia también llegaron a ser biólogos famosos. Aldous, sin embargo, eligió el camino de la literatura. Autor de varias novelas y relatos, se coló en la literatura mundial gracias a su novela de 1932 Un mundo feliz. Muchos años más tarde, las comparaciones justificadas e injustificadas de Orwell con Huxley abundarían en la crítica literaria.

			La acción de Un mundo feliz se desarrolla en el Londres del futuro, concretamente en 2541, a mediados del siglo XXVI de la era cristiana. Las personas de todo el planeta conviven en un mismo Estado, dominado por la sociedad de consumo. Una nueva era ha dado comienzo, la llamada «Era T», cuyo punto de partida fue la aparición del automóvil Ford T. El consumo se ha convertido en un culto, el símbolo del dios del consumo es Henry Ford, y, en lugar de la cruz, la gente se bendice con la señal de la letra T. Las personas no nacen de la manera tradicional, sino que se cultivan en fábricas especiales para humanos. Ya en la fase de desarrollo embrionario, los hombres se dividen en cinco castas, que varían en capacidades mentales y físicas, desde los alfas, que tienen el desarrollo máximo, hasta los epsilones, más primitivos.

			A partir de esas premisas, Huxley desarrolló tramas relacionadas con esta sociedad imaginaria, que, vista con la lógica humana moderna normal, repugna por haber absorbido las peores y en ocasiones hipertrofiadas características de la sociedad democrática occidental y el sistema totalitario soviético, ya entonces casi completamente formado bajo el liderazgo de Stalin. Cabe señalar que, en el momento en que Huxley escribía la novela, los nazis aún no habían llegado al poder en Alemania.

			Habría sido muy tentador encontrar pruebas de contactos entre los jóvenes Huxley y Blair, pero tristemente no los hubo. Aparte de encuentros triviales durante las clases para las que Eric por lo general no se preparaba y en las que a menudo obtuvo las calificaciones más bajas, no tuvieron comunicación alguna. Eso sí, según los recuerdos de un compañero de escuela de Eric, el historiador Steven Runciman, Huxley le caía bien al futuro Orwell porque enseñaba de una manera especial: utilizaba expresiones raras e interesantes y recurría a reglas mnemotécnicas para ayudar a los alumnos a recordarlas mejor. Sin embargo, como educador, Huxley dejaba mucho que desear. «No podía mantener la disciplina y no era capaz de ver lo que ocurría en la clase. Todo era un desorden. A Blair aquello no le gustaba. Lo encontraba vulgar.»47 De modo que no se generó una simpatía del futuro Orwell hacia Huxley. Cabe suponer que, después de conocer la novela de Huxley más de una década después, Orwell recordó a su antiguo profesor.48

			Eric Blair continuaba dedicando todo su tiempo libre a los libros, sometiendo esas lecturas a una evaluación crítica. Al mismo tiempo, escribía poesía. Como ocurrió con sus anteriores afanes poéticos, los poemas que Orwell escribió en Eton no dejaron ninguna huella en la literatura inglesa. Paralelamente, Blair comenzó a involucrarse en actividades sociales y colectivas. Roger Mynors recordaba que daba la impresión de ser un chico que, aunque no prestaba atención en la escuela, sabía mucho, siempre estaba en contra de la autoridad y adoraba la soledad, aunque no de manera enfermiza. Junto con el propio Mynors y otro compañero de escuela, Denis King-Farlow, pusieron en marcha una revista escolar de la que publicaron varios números. La revista se llamaba Election Times, un nombre harto extraño, porque en los cuatro números que alcanzaron a sacar apenas había materiales relacionados con diversas elecciones escolares y en sus páginas no se abordaba en absoluto la vida política del país.49 La revista se escribía a mano, y sus tres autores ganaron una suma insignificante ofreciéndola a quien quisiera leerla por un penique.50

			Sin embargo, Denis pronto mostró un gran talento empresarial y acordó con dos empresas locales la inserción de anuncios a cambio de una pequeña suma de dinero. Así nació la revista College Days, de la cual sólo se lograron editar dos números, ambos en 1920. Blair publicó diversos textos en esas dos entregas: ensayos, su drama en un acto Free Will y varios poemas. A los lectores les llamó particularmente la atención su poema «Ode to Field Days» aparecido en el segundo número, donde se burlaba del adiestramiento militar de los estudiantes del Cuerpo de Cadetes: los prados pisoteados, las gorras perdidas, los carros llenos de bote en bote, etcétera. Pero el poema tenía un tono triste: «Cuando ya no estéis, os recordaremos».51

			Sin mucha pasión, superado en parte su antiguo odio por los deportes de equipo, Eric empezó a jugar a una variante peculiar del rugby, nacida precisamente en Eton, llamada Eton Wall Game. Se trata de un juego bastante rudo que disputan dos equipos y todavía hoy participar en el partido se considera un privilegio. Tan sólo los becados reales pueden formar parte de los equipos. En el juego hay entradas contundentes, y el objetivo es llevar el balón por un campo de apenas 5 metros de ancho a lo largo de un muro de ladrillos de 110 metros. Se conserva una foto de los doce componentes del equipo de Eric donde se lo ve como a un chico alto, musculoso, de aspecto deportivo.52 Sin embargo, la actitud crítica de Blair pronto prevaleció también en los deportes. Era de la opinión de que esos juegos se basaban «en el odio, la envidia, la soberbia, la violación de toda regla y la satisfacción sádica en la violencia».53

			Eric discutía con facilidad, como si le divirtiera hacerlo. Polemizaba con ardor para afilar sus argumentos, pero a la vez parecía un poco tímido.54 No era muy aficionado a la literatura antigua, y menos a la de carácter filosófico, pero su actitud hacia ella cambió un poco cuando se encontró con los Diálogos de Platón. Su compañero de clase, Stephen Wadhams, contó lo siguiente: «Recuerdo cómo conocimos a Platón, los diálogos platónicos en los que Sócrates discute como si nada con un montón de gente, demostrándoles que están equivocados con el solo propósito de hacerlos pensar. Pensé que Sócrates se parecía a Eric Blair».55

			En general y en línea con las experiencias anteriores, la estancia en Eton no dejó una impresión favorable en el adolescente, primero, y en el joven Eric, después. En una autobiografía escrita en abril de 1940 para la guía americana Twentieth Century Authors, Orwell se refirió escuetamente a su paso por Eton: «Tuve suerte de conseguir una beca, pero apenas trabajé allí y aprendí muy poco: no creo que Eton haya tenido mucha influencia en mi vida».56

			Puede decirse que también en esta ocasión Orwell estaba siendo demasiado severo y parcial tanto consigo mismo como con sus educadores y con la institución a la que asistió. Los maestros de Eton eran educadores experimentados y profesionales, aunque seguían tradiciones y costumbres conservadoras. Proporcionaban conocimientos sólidos, pero al mismo tiempo un poco anticuados y anclados en la sospecha de todas las tendencias más recientes. Es probable que fuera ese conservadurismo lo que provocó la evaluación negativa que Orwell hizo de Eton en su conjunto. Objetivamente hablando, no obstante, Eric Blair no se afanaba mucho con los asuntos académicos, era un estudiante promedio y terminó Eton en el puesto 17 de entre los 27 graduados.

			En la adolescencia, Eric comenzó a alimentar simpatías y antipatías políticas, poco conscientes y casi exclusivamente emocionales, que deseaba expresar de forma artística y, en concreto, en lo que él consideraba poesía. El estallido de la guerra mundial fue, desde luego, el principal detonante de esas pulsiones. Muchos años después, Orwell contó que el primer lema político que captó de manera más o menos consciente fue: «We want eight, and we won’t wait» [Queremos ocho y no queremos esperar]. El eslogan hacía referencia a la petición de construir ocho acorazados como el Dreadnought, que se botó en 1906, cuando Eric todavía era un niño. Pronto lo siguieron nuevos y poderosos barcos de guerra que aseguraron el dominio marítimo del Reino Unido durante cierto tiempo, de acuerdo con el principio de que se debía tener una flota de guerra igual a las otras dos flotas más grandes del mundo.

			Eric entendía perfectamente que aquel lema era un llamamiento a la construcción sin demora de ocho nuevos acorazados, y él apoyaba con fervor el poderío naval de su país.57 Como millones de sus compatriotas, el joven Blair cedió al instinto patriótico e incluso chovinista, tal vez recordando que había nacido en «la joya de la corona». El título de su primer poema, escrito cuando todavía estaba en St. Cyprian y publicado en un periódico local de corta tirada, fue «¡Despertad! ¡Oh, jóvenes de Inglaterra!».58 El joven autor pedía, con ingenuidad e impotencia, que se asestara a los alemanes «el golpe más duro posible», y terminaba el tercer y último cuarteto con otro encendido llamamiento:

			¡Despertad! ¡Oh, jóvenes de Inglaterra!

			Si cuando vuestro país lo necesita

			no os alistáis por miles

			
			es que sois cobardes de verdad.

			Sería injusto acusar al joven autor de hipocresía. Al mismo tiempo, es cierto que ya tenía edad para entender perfectamente que, cuando le tocara alistarse, la guerra ya habría terminado. Por lo tanto, el impulso patriótico era pura especulación y en modo alguno afectaba a su propio destino. Sin embargo, este impulso volvió a manifestarse menos de dos años después, poco antes de que Eric ingresara en Eton, cuando supo de la muerte en mar abierto del ministro de la Guerra, el mariscal de campo Herbert Kitchener, que había comandado las fuerzas británicas en varias guerras coloniales y demostrado altas cualidades de liderazgo militar. El barco en el que Kitchener se dirigía a la Rusia aliada chocó contra una mina marina, y el ministro perdió la vida junto con muchos otros pasajeros. Tampoco esta vez el poema de Eric Blair «Kitchener» captó la atención de la prensa general, de modo que los doce versos se publicaron en el mismo periódico de provincias que en la anterior ocasión.59 Las pasiones imperiales resonaban más todavía que en el primer poema. Echando a Kitchener de menos, el joven autor escribió:

			Quien sigue sus pasos no rehúye los peligros,

			ni se rebaja a triunfar con actos vergonzosos.

			Actúa con honestidad y generosidad,

			sin miedo ni malicia.

			Pero el impulso patriótico no duró mucho y fue apagándose a medida que el conflicto bélico, en un principio activo y dinámico, fue degenerando en una guerra de posiciones con escasos intentos exitosos por parte de las fuerzas beligerantes de lanzar una gran ofensiva. Sin novedad en el frente, el título de la famosa novela de Erich Maria Remarque, escrita mucho más tarde, en 1929, refleja bien los sentimientos y pensamientos que se experimentaban entonces tanto en la línea del frente como en la retaguardia. Eric Blair recordaba que había un mapa del frente occidental en la biblioteca de la escuela de Eton, sobre el que un hilo rojo iba dibujando en zigzag la posición de los bandos: «De vez en cuando, el hilo se desplazaba hacia un lado o hacia otro y cada movimiento significaba una pirámide de cadáveres».60 En algún momento, Eric, como algunos de sus compañeros de clase, dejó de prestarle atención a la línea, pero no podía ignorar el hecho de que sus compatriotas estaban muriendo en el frente de batalla. Entre las bajas había una cantidad desproporcionada de antiguos alumnos de Eton: de los 5.687 exalumnos que sirvieron en el ejército durante los años de guerra, 1.160 murieron y 1.467 resultaron heridos.61 Es decir, casi la mitad de los exalumnos de Eton fueron víctimas de la guerra. Las tradiciones del colegio exigían que, independientemente de las opiniones que cada cual tuviera, uno no se escondiera detrás de los otros.

			Sin abandonar su ánimo juvenil y crítico hacia todo tipo de iniciativas voluntarias en materia de defensa, Blair se manifestó varias veces en términos positivos sobre la formación de los futuros militares en los Officer Training Corps o en la academia que preparaba a los futuros miembros del King's Signal Corps, como se llamaba a las unidades de élite que eran las primeras en entrar en combate, llevando a cabo operaciones de reconocimiento y estableciendo comunicación entre las demás unidades.62 Él mismo se inscribió en el grupo de preparación para el servicio en los Signal Corps que había en Eton, aunque al parecer fue fruto de un impulso momentáneo, ya que no se apreciaba entusiasmo en la manera en que siguió el curso.

			En cierta ocasión, en noviembre de 1917, su grupo participó en unas maniobras. Junto con media docena de compañeros, Blair debía observar los movimientos de un enemigo imaginario e informar de ellos a su mando sin dilación. En lugar de seguir las instrucciones, lo que hizo Eric fue reunir a su grupo en un lugar aislado, donde comenzó a leer las escenas más graciosas que había seleccionado en las páginas de algún libro humorístico. Leyó con una «voz aburrida, de esas que anulan cualquier ilusión», lo que intensificó aún más el efecto cómico. Todos rieron a carcajadas y se olvidaron del ejercicio militar.

			Un testigo de entonces describió la actitud de Blair como «sardónica» y «alegre».63 Al inicio de la Segunda Guerra Mundial, en otoño de 1940, Orwell escribió que, en sus años escolares, evitar participar en desfiles e incluso demostrar falta de interés en la guerra debía servir como señal de distinción de que se era un «hombre ilustrado».64 Uno de sus compañeros de estudios, Christopher Eastwoods, confirma que Eric Blair se mostraba reacio a someterse a la preparación militar. El propio Christopher siguió «su ejemplo y entró en la Signal Section, que era el refugio de los torpes y los perezosos». Servir en esa sección tenía la particular ventaja de que, puesto que «se requería guardar equipos y materiales», sus integrantes estaban dispensados «de los ejercicios de campo».65

			Junto con sus compañeros, Eric solía visitar el hospital vecino, donde atendían a los soldados heridos, los «tommies», como se los llamaba en términos coloquiales. Los adolescentes les llevaban cigarrillos y modestos regalos comprados con el dinero que reunían. La administración del colegio veía estos gestos como una manifestación de patriotismo británico, algo que, en el caso de Eric Blair, sólo era parcialmente cierto. En su correspondencia personal aparecen ideas muy distintas sobre la guerra. A Cyril Connolly, por ejemplo, le escribió que cualquiera que fuera el resultado de la guerra desde un punto de vista militar, Inglaterra perdería mucho: el Imperio, Kipling y «su carácter».66 El poeta Rudyard Kipling era visto por amplios círculos ingleses como el cantor del Imperio británico. Estaba claro que lo que Eric tenía in mente era el posible derrumbe del dominio imperial.

			Hacia el final de la guerra, en la conciencia del joven empezaron a dominar aspectos más prosaicos. Las reservas de alimentos en Gran Bretaña se agotaron, y cada vez se vendían menos alimentos mediante los cupones introducidos por el gobierno. No se padecía una hambruna en sentido estricto, pero la gente pobre e incluso las clases medias estaban acercándose a tal estado. Orwell recordaba en el inicio de la Segunda Guerra Mundial: «En cuanto al período final, si me piden que diga sinceramente qué fue lo que se grabó con mayor intensidad en mi mente, debo responder que la margarina. Es un ejemplo del terrible egoísmo de los niños, pues en 1917 la guerra había dejado de afectarnos, salvo por el daño que causaba a nuestros estómagos».67

			Sólo en parte se puede estar de acuerdo con Scott Lucas, autor de una breve biografía de Orwell , cuando afirma: «Cuando subrayamos las diferencias entre el hombre y el niño no estamos acusando a Orwell de mentir o de ser inconsecuente. Es raro encontrar personas cuyo entusiasmo de los dieciocho años perdure toda la vida. Con todo, cabe suponer que el hombre al que conocemos como George Orwell , santo o pecador, surgió como resultado de haberse separado completamente del joven Eric Blair».68 Las contradicciones deben buscarse no sólo entre el joven Blair y el Orwell maduro, sino también en el alma de ese Blair-Orwell en las diferentes etapas de su vida.

			A pesar de que Eric demostró conocimientos y capacidades incuestionables al ingresar en Eton y logró obtener una beca que le daba la posibilidad de sufragar los gastos de su educación y llevar una vida más o menos decente, no se destacó en los estudios, aunque fue pasando de curso con éxito. Sus compañeros de clase recordaban que a veces mostraba cualidades de liderazgo en las protestas de los estudiantes de los últimos cursos, frecuentes durante los primeros años de posguerra, pero en los recuerdos de éstos no aparecen alusiones concretas a «revueltas» ni nada similar. El único incidente, por así decirlo, que se asemejaría a una «revuelta» fue la demanda colectiva de destitución del comandante de la unidad escolar del Cuerpo de Preparación de Oficiales, es decir, del jefe militar de la preparación de los estudiantes. Conviene subrayar tres elementos. Primero, que Eric no lideró la protesta, por la que, por cierto, nadie fue castigado. Segundo, los chicos no se opusieron en absoluto al comportamiento del instructor militar mientras la guerra continuaba. La demanda la presentaron después de la firma del Armisticio de Compiègne con Alemania el 11 de noviembre de 1918. Por último, la demanda carecía de base política. Simplemente, los estudiantes rechazaban el trato severo y que no los consideraran hombres maduros (¡y ya tenían quince o dieciséis años!). El propio Eric más tarde tildó de «esnobismo» la conducta de sus compañeros y su propio arrebato. Incluso se denominó a sí mismo «un pequeño esnob repugnante».69 De modo que no hay evidencia de «sentimientos rebeldes» a lo largo de sus años de estudio, y especialmente de carácter político.

			De esos mismos años hay información fiable de que el adolescente empezó a absorber las mejores muestras de la literatura británica. Leyó con avidez, por ejemplo, a Bernard Shaw. Fueron varios los aspectos de la obra del escritor, que ya estaba en su séptima década de vida, que llamaron su atención: las agudas y paradójicas obras teatrales que satirizaban la rígida moral puritana, tan común en los círculos acomodados de la sociedad británica, y hasta la institución del matrimonio; las simpatías por las clases bajas urbanas; y, especialmente, las ideas: Shaw fue uno de los fundadores de la Sociedad Fabiana, establecida en 1884,70 que se inclinaba hacia las ideas socialistas pero abogaba por una «reestructuración» gradual y cuidadosa de las relaciones sociales existentes. Eric Blair desarrolló un gran amor por las piezas teatrales de Shaw, a pesar de sus discrepancias con algunas de ellas.

			Muchos años después, los referentes políticos de ambos autores y sus trayectorias literarias se separarían de manera drástica: un envejecido Bernard Shaw se convertiría en ferviente partidario de Stalin, exaltaría el imperio totalitario soviético, justificaría el Gran Terror e, incluso, las falsedades del ingeniero agrónomo y aventurero Lysenko. Por otro lado, su antiguo admirador se revelaría como uno de los principales denunciantes de la esencia y las consecuencias del totalitarismo soviético y estalinista. Entretanto, el futuro Orwell leía y releía muchas de las obras de Shaw. En los ejemplares de sus libros que sobreviven de la biblioteca personal de Blair a menudo se encuentran anotaciones críticas. En Obras agradables y desagradables, donde Shaw escribe: «Debemos avanzar juntos, mejor y más rápido», Eric anotó una pregunta que ya lo atormentaba: «¿Hacia dónde?».71

			Gilbert Keith Chesterton fue otro autor por el que el joven Eric sintió especial predilección. Más joven que Shaw, Chesterton mantuvo amables aunque bastante encendidas polémicas con él. Shaw era un socialista moderado. Chesterton era un católico devoto, aunque la religión, más que nada, le servía como telón de fondo para sus reflexiones filosóficas. Autor de varias biografías (entre ellas las de Dickens, Robert Louis Stevenson o el propio Bernard Shaw) y novelas de detectives, Chesterton era un maestro de las parábolas. Esta particularidad de su obra era objeto de una especial predilección por parte de Eric y fue la que, de alguna manera, predeterminó la forma de sus dos obras principales, especialmente la de la fábula Rebelión en la granja, que consagró el nombre de George Orwell.

			Otro autor muy apreciado por Eric Blair fue el menos conocido, pero muy respetado en ciertos círculos artísticos, Alfred Edward Housman, profesor de latín en la Universidad de Cambridge. Housman llevaba una vida solitaria y sólo había publicado dos colecciones de poesía. Es probable que lo que atrajera a Blair de la poesía de Housman fuera su ambigüedad. Por un lado, el poeta miraba con amargura el mundo que le rodeaba, viéndolo desde el punto de vista pesimista del trabajador común. Por otro lado, su poesía bebía del espíritu eduardiano, una corriente de moda en aquella época. Los seguidores del príncipe Eduardo valoraban que éste se mezclara deliberadamente y en igualdad de condiciones con las personas comunes, rompiendo así las normas de la casa real y las convenciones sociales. Otro tanto sucedía con la vestimenta que utilizaba Eduardo y, ay, hasta con los tatuajes que exhibía. Estos aspectos de la poesía de Housman contribuirían al cóctel creativo del futuro Orwell.

			Eric devoró con gran interés las novelas, cuentos y relatos del estadounidense Jack London, sobre todo las vívidas descripciones de los elementos naturales que escapan al control humano en La llamada de lo salvaje. También le impresionó la descripción de la miseria y su reflejo en la psicología y el comportamiento, tal como lo plasma London en La gente del abismo.

			Podemos suponer que este último libro caló especialmente en el alma de Eric Blair. Cuando se convirtió en el escritor George Orwell , repitió en gran medida la experiencia de Jack London, quien, en 1902, al llegar a la capital británica, se dirigió a los barrios pobres y creó un retrato veraz sobre la vida de los marginados de la sociedad.72 Ante los ojos del lector de ese libro desfilan bebedores hundidos, ancianos decrépitos, suciedad, estupidez y, al mismo tiempo, momentos de dignidad que muestran algunos vecinos de los barrios bajos.

			Eric disfrutaba leyendo la ciencia ficción de H. G. Wells. Después de La máquina del tiempo, que contenía un fascinante viaje al futuro, devoró con profundo estremecimiento las novelas sobre la civilización de las hormigas y las guerras futuras con el uso de gases venenosos. Wells, después de Shaw, introdujo a Eric Blair en el mundo de los socialistas moderados británicos, le presentó las ideas de la Sociedad Fabiana (de la que también era miembro) y le transmitió la necesidad de una transición cautelosa y pausada hacia la sociedad del futuro en la que sería abolida la explotación.

			Orwell acabaría avergonzado de su entusiasmo infantil por Wells. En 1941, escribió el ensayo «Wells, Hitler and the World State» [Wells, Hitler y el Estado mundial], en el que declaró que el escritor era demasiado viejo para entender el mundo moderno y que «todo el pensamiento que desplegó a lo largo de su vida le impidió apreciar el poder de Hitler». El autor de setenta y cinco años respondió a Orwell con una furiosa carta en la que lo llamó «mierda», lo que Orwell marcará con un signo de más en su diario.73

			Eric también leyó con sumo placer las obras del novelista y dramaturgo Ian Hay, el satírico William Thackeray (en especial, su famosa novela La feria de las vanidades) y las obras cargadas de romanticismo oriental de Rudyard Kipling, sobre todo porque fue el primer inglés en recibir el Nobel de Literatura en 1907. A todos ellos los llamaba «los autores favoritos de mi infancia».74

			Blair también se entregó a la literatura de detectives, devorando con entusiasmo los libros de Arthur Conan Doyle y Edgar Allan Poe. A Dickens y a Shakespeare sólo comenzó a apreciarlos a una edad más madura. Al mismo tiempo, en Eric Blair crecía la pasión por su propia creación artística. Desde el punto de vista formal, le resultaba fácil la poesía, aunque consideraba los versos que escribió durante los años de su educación media y superior casi como una vanidad literaria. En 1947 recordó que en Eton escribía poesía por cualquier motivo. Escribía versos humorísticos con gran rapidez. A los catorce años compuso una pieza rimada a imitación de Aristófanes, creada en sólo una semana. También recordaba que editaba revistas escolares, tanto manuscritas como impresas.75

			Al mismo tiempo, como relataba en el mismo ensayo autobiográfico «Why I write», comenzó a probar sus habilidades en prosa, porque «deseaba escribir enormes novelas naturalistas con finales desdichados, llenas de descripciones detalladas y símiles atractivos, colmadas además de episodios grandilocuentes, donde las palabras se usaran en parte por su sonoridad».76

			No todo lo que surgía en la mente del joven acababa plasmado en el papel. En algún momento decidió escribir una historia «sobre sí mismo». Como disponía de una memoria excelente, útil para la obligatoria memorización de aburridos hechos y fechas históricas en la escuela, así como para el estudio de griego y latín, Eric no llevaba un diario que fuera creciendo paulatinamente. El diario existía únicamente en su cabeza. Al principio, completaba las imágenes reales con todo tipo de invenciones. Incluso se imaginaba a sí mismo como un Robin Hood, protagonista de todo tipo de hazañas. Con el tiempo, sin embargo, su memoria comenzó a registrar elementos más realistas: todo lo que hacía y veía.77

			En los los años que pasó en Eton, Eric nunca dejó de mantener correspondencia con Jacintha, y durante las pausas en el programa académico pasaba mucho tiempo con la familia de la joven, yéndose juntos de vacaciones en dos ocasiones. Jacintha atraía cada vez más a Eric con su belleza radiante y un juicio independiente que llegaba a cuestionar la enseñanza cristiana que había recibido. En particular, Jacintha sostenía una visión panteísta, no creía en un único Dios-creador antropomorfo, consideraba que la sacralidad de la naturaleza merecía nuestro respeto. Eric decía de ella que era su amiga pagana y le dedicó un poema básicamente romántico:

			Aquí estás tú y aquí estoy yo,

			demos gracias a nuestros dioses.

			
			Sobre esta tierra, bajo este cielo,

			dos almas desnudas, libres, vivas.78

			Cuando ya era casi adulta, a Jacintha le pareció que la expresión «almas desnudas» sonaba un poco indecente y le pidió que la cambiara por «almas desprotegidas» (unarmoured souls). Sonaba peor, pero el joven poeta accedió al cambio sin protestar, tachó el fragmento censurado y escribió encima. Fue esa versión corregida la que Jacintha guardó el resto de su vida.

			Los encuentros entre los dos jóvenes eran casi completamente inocentes. Leían juntos, discutían lo que habían leído, visitaban librerías y compraban lo que les interesaba o lo tomaban prestado por una pequeña tarifa, como en una biblioteca (muchas librerías británicas también funcionaban como bibliotecas). Jacintha recordaba que a Eric le gustaba mucho leer, pero también concebía la lectura como una escuela de creatividad, porque quería ser escritor: «Me dijo que la lectura era una buena preparación para escribir, que un libro podía enseñar, al menos, cómo escribir otro. Estaba muy claro que Eric estaba llamado a escribir y no sólo como un escritor, sino como un ESCRITOR FAMOSO, así en mayúsculas».79

			Hubo momentos en los que la pareja se acercaba mucho a la intimidad física, pero, leal a la tradición conservadora, Jacintha consideraba que el sexo prematrimonial era inaceptable, y frenaba a Eric en el último momento. En esos instantes, el joven, que era tan inexperto como su amada, obedecía superando sus inclinaciones y cesaba sus «avances», limitándose a acariciar las partes íntimas de la chica. Jacintha contó esto a sus amigas muchos años después y admitió que sucedieron cosas «entre ellos», aunque nunca llegaron a mantener relaciones sexuales.80 Por su parte, Eric soñaba con el momento en que se casarían e incluso le dedicó a este ansiado evento un soneto en el que comparaba a Jacintha y a sí mismo con Julieta y Romeo. Veamos una estrofa:

			En tiempos remotos, cuando los verdes bosques medievales,

			cuando se prometía a los niños, y los noviazgos eran breves.

			Recuerda a Romeo, su amor y congoja

			(esos jóvenes desafortunados) y Julieta tenía catorce.81

			Más adelante, Jacintha pareció querer disculpar su comportamiento «estricto» con Eric cuando escribió que «era un compañero perfecto y me gustaba mucho como guía literario, filósofo y amigo. Pero no sentía ninguna atracción romántica por él. La diferencia de dos años que había entre una chica de diecisiete y un chico de quince era entonces sencillamente enorme. A los quince, él era demasiado joven para casarse, y yo a los diecisiete podría haberme casado con alguien mayor».82

			Mientras Eric estaba estudiando en Eton, hubo algunos cambios en su círculo cercano. Imbuido de encendidos sentimientos patrióticos, su padre se enroló en el ejército a pesar de que ya contaba sesenta años de edad. Su condición de experimentado y disciplinado funcionario colonial convenció al reclutador, aunque no lo enviaron al frente y sirvió en Marsella en el batallón de trabajo del regimiento indio, donde se encargó de la alimentación de las mulas. Marjorie, de diecinueve años, se casó con Humphrey Dakin, su antiguo admirador y vecino, y después de que su marido fue reclutado al servicio militar, se unió a una división auxiliar del ejército encargada del transporte del correo oficial. Ida, que se había quedado sola, se mudó a Londres, donde consiguió un trabajo en el Ministerio de Pensiones, un organismo fundado durante la guerra y suprimido poco después.

			Dadas las circunstancias, Eric se sentía cada vez más solo y se obligaba a asumir la total responsabilidad sobre su propio destino sin recurrir a la ayuda de sus familiares. La salud le jugaba alguna mala pasada de vez en cuando. Tenía unos pulmones débiles y sufría de ataques frecuentes de tos. A menudo lo aquejaba la bronquitis. Además, había comenzado a fumar a los quince años. Por cierto, también en esta empresa Eric hizo gala de su «creatividad» y decidió darle un particular colorido a la experiencia: «Se me ocurrió la idea de comprar tabaco turco y liar cigarrillos con él, algo que resultó ser un trabajo infernalmente duro», admitió en una carta a Jacintha.83

			Pero los experimentos no pararon ahí, y Eric aprendió a liar cigarrillos en unos pocos segundos. Pronto fue capaz de liar cigarrillos de diferentes formas, longitudes y densidades de tabaco. El proceso de hacerlos se convirtió en una especie de afición, que le proporcionaba placer. Evidentemente, sus creaciones caseras tenían que ser probadas en sus propios órganos respiratorios. Por ello, fumaba en exceso, lo que dañaba aún más sus pulmones, ya bastante desmejorados. El fuerte tabaco turco al que Blair se había vuelto adicto era especialmente dañino. Al principio, liaba los pitillos a mano para ahorrar dinero, pero luego se acostumbró tanto a ellos que fumó este tipo de cigarrillos toda su vida, incluso cuando la tuberculosis que padecía ya era incurable.

			Ya en su juventud, Blair tenía dañado el tejido de uno de sus pulmones, lo cual le dificultaba la respiración durante las carreras o la disputa de un partido de fútbol.84 La falta de aliento generaba la impresión de que Eric era débil físicamente o no se esforzaba lo suficiente. Las burlas que esto provocaba fueron limitando la participación de Eric en juegos de equipo. Así pues, su tendencia a la soledad tenía causas tanto físicas como psicológicas.

			Mientras experimentaba una creciente atracción por la creatividad artística, que ya concebía estrechamente relacionada con las cuestiones sociales y la política, Eric se devanaba los sesos preguntándose dónde y cómo adquirir experiencias importantes para su vida futura. Desde luego, no tenía recuerdos de su primera infancia en la India, ya que se lo llevaron de aquel país cuando tenía un año de edad, pero Oriente lo atraía con su misterio, su extrañeza, la promesa de nuevas sensaciones y la oportunidad de conocer de primera mano la política colonial del Imperio británico, en la que latían tantas de las cuestiones que atormentaban al joven. Eric hablaba tanto sobre Oriente que sus compañeros tenían la impresión de que estaba deseando ir allí.85

			Sin embargo, el joven no tenía ni idea de cómo era realmente la vida en Oriente. Su padre, tan reservado y poco comunicativo, no explicaba las dificultades y tormentos que pasó durante sus muchos años de servicio en un país colonial atrasado. De hecho, en las raras ocasiones en las que se refirió a su servicio en la India, la idealizaba de todas las formas posibles. Eric no veía más allá de las imágenes abstractas de aquel mundo cargado de misterio, y no podía entender los peligros que acechaban a cada paso: la suciedad, las infecciones, los insectos y las plantas venenosas, la delincuencia, la corrupción de la Administración, los caciques locales... El joven Blair no tenía ni idea de lo que significaba pasar años y años atascado en una colonia para obtener una pensión. Como quiera que fuese, el servicio duraba de veinticinco a treinta años con derecho a breves permisos para viajar a casa cada cinco años.

			Eric, desde luego, pensó en obtener una beca para estudiar en Oxbridge, como se conocía jocosamente a las dos universidades más famosas de Inglaterra: Oxford y Cambridge. Sin embargo, salir de Eton con calificaciones relativamente bajas —fue el número 138 en una promoción de 167 graduados— acabó con esa esperanza. Le habría sido más fácil ingresar en algún centro de enseñanza de segundo nivel, pero Eric descartaba completamente tal opción por considerarla indigna. Finalmente, decidió que la educación superior le sería superflua y que más le valía aprender enfrentándose a las dificultades y preocupaciones que aquejaban a los estratos más pobres de la sociedad.

			Su mentor Andrew Gow recordó que, poco antes de la graduación en Eton, el padre de Eric apareció en la escuela y preguntó con insistencia a los profesores sobre la posible carrera de su hijo y si podría obtener alguna ayuda financiera para estudiar en Oxford. Gow admitió honestamente que Eric no tenía ninguna posibilidad de lograr una beca en una universidad de prestigio. Años después, cuando leyó las palabras irrespetuosas que Orwell dedicó a Eton, Gow lo tomó como una venganza por la resistencia de Eton a ayudarlo a proseguir con su educación. En opinión de Gow, eso era injusto, porque Eric se había pasado cinco años de brazos cruzados.86 En todo caso, la familia no podía correr con los gastos de la matrícula, que hubiera consumido una gran parte de la pensión del padre. Además, por mucho que este último se manifestara favorable a la continuación de los estudios, en secreto creía que Eric debería seguir su ejemplo y servir al Imperio en la periferia. De ese modo, en cierto sentido, los deseos del padre y las intenciones del hijo coincidían, al menos en apariencia.87

			La decisión concreta se tomó casi de improviso, cuando Eric se enteró de la contratación de voluntarios para servir en la policía imperial británica en la India. Al joven candidato le explicaron que, a pesar de parecer peligrosa, aquélla era una de las actividades más privilegiadas del servicio colonial. Normalmente, los miembros de la policía imperial no participaban en la búsqueda de criminales, en emboscadas, tiroteos u otras operaciones policiales. Esas tareas las realizaba la policía local subordinada a la imperial. Las tareas de los policías británicos eran más bien de supervisión. También reunían informes y mantenían a Londres al tanto de lo que sucedía en las colonias.

			Hasta principios de la década de 1920 los indios no comenzaron a ser aceptados en la policía imperial. Este proceso fue lento y llevó años. Los indios expulsaron a los británicos de la policía cuando Eric Blair ya había terminado su servicio colonial.

			En Eton, la intención del graduado de unirse a la policía fue recibida con una reservada desaprobación. La prensa liberal había publicado repetidamente informes sobre las ilegalidades cometidas en las colonias, entre ellas el abuso de los locales, las ejecuciones públicas a discreción de los jueces, los azotes implacables, a veces hasta la muerte, etcétera. Ni los profesores a título individual, ni la escuela como institución, podían aconsejar a un estudiante graduado en sus aulas que fuera a trabajar a la policía colonial.88 Sin embargo, la familia sí apoyó la intención del joven Eric, puesto que encajaba con el hecho de que tanto su padre como los parientes de su madre hubieran servido en la India. Además, la abuela materna de Eric vivía en la ciudad birmana de Mandalay y, aun si se trataba de una mujer ya anciana, Ida pensó que podría ayudar a su nieto con consejos y tal vez también con contactos.

			Justo cuando Eric terminaba su educación en Eton, en diciembre de 1921, sus padres se mudaron a una casa a la orilla del mar en el pequeño pueblo de Southwold en el condado de Suffolk, en la costa este de Inglaterra. Ahí se había formado una especie de colonia de funcionarios coloniales retirados, porque el costo de la vida era bajo dado que la zona no se consideraba un balneario. En este pueblecito, Ida y Richard planeaban vivir la tercera edad. Fue ahí, a Southwold, adonde Eric fue a pasar unos días durante las últimas vacaciones en enero de 1922. Éste fue el único año en que la administración de Eton permitió a Eric, ya adulto, celebrar su cumpleaños en un «lugar público»; concretamente, en uno de los cafés de la ciudad. Los siete compañeros de clase invitados firmaron el menú, que luego fue ofrecido al anfitrión de la fiesta. Este menú, con un conjunto bastante modesto de platos y en el que no se mencionan las bebidas, aún se conserva en el archivo.89
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