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CAPITULO PRIMERO




  La playa se extendía policromada. A lo largo de la cinta policromada, un público heterogéneo pululaba pisando con placer la arena húmeda que parecía escurrirse de entre los dedos. Algunos nadaban mar adentro; otros, tendidos boca arriba sobre los granos rutilantes, recibían majestuosos los rayos rojizos del astro rey que, juguetón, se hurtaba unas veces, apareciendo otras tras una picara nubecilla.




  Allí, en aquel apartado rincón de la playa, oculta entre acantilados, permanecía Marta Lenclos con la cara vuelta al mar infinito, los ojos semicerrados, las manos cruzadas tras la nuca y en la boca aquel gesto altanero que denotaba extrema supremacía.




  No pensaba. Hubiera sido extraordinario que aquella mente siempre ociosa, se hallara plena de pensamientos, y si es que éstos adulteraban la quieta imaginación, no era precisamente para hacer nido sensato y razonable en su cabeza hueca, ya que Marta jamás había pensado con sensatez. ¡Pobre Marta! Era una de tantas criaturas con forma de mujer que pasan por el mundo sin más anhelo que pasarlo bien, hacer su santísima voluntad e imponer su criterio, fuera lógico o ilógico, por encima de toda otra razón.




  Aquella mañana llegóse a la playa desoyendo las razones de su padre, importándole un comino los gritos de su fastidiosa ama de compañía —valiente pegajosa “carabina”— entreteniéndose ahora en contemplar cómo los bañistas, al otro lado del acantilado, disfrutaban alegremente de las ventajas que consigo trae el verano. Ella permanecía quieta, sentada en la desnuda roca, los pies hundidos en el agua y las manos, luego de haber descendido de la nuca, muy formalitas cruzando las esbeltas piernas.




  De pronto, cuando se hubo cerciorado de que el agua sabía a gloria, y sin medir ni tener en cuenta lo peligroso  del lugar, colocó el gorrito sobre la cabeza lindísima, lanzándose seguidamente al líquido incoloro, que más que nunca imponía en aquella apartada orilla.




  Ella, tal vez por inconsciente, o bien por ignorar el peligro escondido bajo aquellas oscuras aguas, lanzóse mar adentro, nadando como una perfectísima deportista.




  En seguida, y nada más haber llegado a la parte baja entre dos agudas rocas, la cabeza rubia de Marta fue hundiéndose despacio hasta que violentamente desapareció, siéndole imposible continuar nadando.




  Oyéronse gritos alarmados. Alguien pidió auxilio desde la playa. Una esbelta embarcación cruzó rauda los mares, no pudiendo pasar de dos afiladas rocas, próximas al suceso que se estaba desarrollando a dos pasos, siéndoles imposible auxiliar a la muchacha.




  Tan sólo un hombre, enfundado en el corto traje de baño que tapaba apenas la mitad de su cuerpo ancho y fuerte, saltó con un ágil brinco con una navaja presa entre los dientes.




  —¡Ya llega tarde!




  —Se hundirá él también.




  —Tiene uno de esos gigantescos pulpos aprisionando su cuerpo.




  —¡Pobre muchacha!




  Estas y otras exclamaciones se oían incesantemente, entre tanto Jeff Balzar, frío y sereno, nadaba con fuerza en dirección recta, hacia donde la muchacha continuaba realizando inauditos esfuerzos para librarse de los terribles tentáculos de aquel gigantesco cefalópodo que parecía empeñarse en hundir más y más a la desmayada Marta.




  Pronto cientos de ojos quedaron presos en el lugar del suceso; los corazones permanecían tensos, agarrotados, esperando el desenlace, mas aquél parecía exaltar los nervios de los espectadores, ya que tan pronto Jeff hubo llegado al lado de la joven, hundió con rudeza la hoja reluciente en los gruesos tentáculos del pulpo, saltando éste violento hasta enrollarse en su brazo.




  Fueron segundos de angustia infinita para todos los que presenciaban la escena, pero más que nadie para aquel musculoso joven que hacía inauditos esfuerzos por librarse de los ataques del bicho, al tiempo que elevaba el cuerpo de la muchacha, cuya cabeza desmayada se hundía obstinada hacia la muerte.




  Tras de no pocos esfuerzos y gracias a su fuerte  musculatura, logró alzar en vilo a Marta, mientras el pulpo, sin vida, daba tumbos de roca en roca.




  Como pudo, y ya casi desfallecido, consiguió tenderla en la arena, donde instantáneamente fue rodeada del curioso e impresionado público.




  —Es un héroe —dijo alguien.




  —¡Pobre muchacha! Se halla desmayada, pero eso pasará.




  —No es preciso practicarle la respiración artificial.




  Se aproximó un médico.




  —Es sólo un leve desmayo. Ha tenido suerte.




  Él, de pie, un poco apartado, tuvo una leve sonrisa de desdén. Un guardia se le aproximó.




  —¿Su nombre?




  Se encogió de hombros. ¡Su nombre! ¿Para qué querían saberlo? ¡Bah!




  —Por favor, su nombre.




  Miró a la chica tendida en la arena, no muy lejos de él. Era bonita. La melena suelta cubría parte de la carita linda, crispada por una mueca de dolor. La boca de trazo delicado. Las cejas muy arqueadas. Las pestañas largas, sedosas.




  —Parece que ya vuelve en sí —dijo aquel guardia.




  Al sonido de aquella voz, pareció él también volver de la abstracción que lo envolvía. Automáticamente, echó a andar.




  —Oiga, su nombre.




  Fue entonces cuando se volvió para mirar al hombre que le interrogaba. Parecía esperar su respuesta.




  —Señor de…




  —No se preocupe —cortó áspero—. Mi nombre no interesa en este caso.




  El guardia le miró con curiosidad.




  —¿Sabe, acaso, quién es esa señorita?




  —Ni me interesa —rió, entre dientes.




  —Es hija de Juan Lenclos.




  ¿De Lenclos? Bueno, ya sabía que aquel hombre era el dueño de casi toda la ciudad. ¿Y eso, qué? ¿Qué le importaba a él todo aquello, si le salvó la vida porque era un ser humano? ¿Salvarla por ser una distinguida señorita? ¡No, vive Dios! Si hubiera sido una mendiga lo hubiera hecho igual.




  —De todas formas, para mí es lo mismo —dijo después, cogiendo la ropa e iniciando la marcha en dirección contraria a la del público agrupado en torno a la muchacha—. No me importa quién sea.




  Le detuvo con un gesto.




  —Pero, ¿no comprende que cuando el señor de Lenclos sepa lo sucedido querrá gratificar al salvador de su hija?




  Saltó altanero y firme, aunque más bien resultó dulce y suave modulación, muy varonil, que en principio pareció iba a salir despectiva:




  —¿Quién le ha dicho que la espere? No preciso gratificaciones, guardia.




  —Perdone, yo…




  —No merece la pena.




  Una última mirada a la muchacha, que aún yacía inerte, rodeada de gente, y salió en línea recta.




  Le siguieron muchos ojos, pero él, ajeno a todo, continuó caminando hasta desaparecer.




  
II




  Sentada en la cama, con las piernas encogidas, los codos apoyados en las rodillas y la barbilla descansando en las palmas abiertas, permanecía la bella irascible, sin inmutarse ante los reproches del infeliz padre, cuyos pasos medían la estancia incesantemente, produciendo en los oídos de la muchacha un ruido infernal. Su padre era un delicioso testarudo.




  —No me explico cómo has salido con vida, mujer. Si hasta me pareces otra. ¿Y el muchacho? ¿Quieres decirme por qué no vino contigo? Si vuelves a bañarte en esa playa desobedeciendo mis órdenes, ten por seguro que te mando a un internado y no sales de allí en todo lo que te falta hasta que te vea con veinte flamantes años cumplidos.




  —¡No, por Dios!




  Y la muy hipócrita ponía las manos unidas en alto con más burla que ansiedad. Ella era así. Jamás dejaría de serlo, aunque el padre se vaciaba los sesos para buscar la forma de hacerla entrar en razón.




  Había sido criada con todos los mimos imaginables y por imaginar y ya era tarde para torcer los instintos de la deliciosa fierecilla, porque en realidad Marta era una fierecilla a quien todos temían, a la par que la adoraban, como si se tratara de un juguete muy delicado que se teme ajar y por eso se mira sólo a distancia con una veneración rayana en lo absurdo.




  Con Marta sucedía igual. Los criados parecían pendientes de sus deseos, el padre a regañadientes siempre  acababa por hacer lo que ella deseaba y la abuelita —ya muy anciana la pobrecita— no veía por más ojos que por aquellos maravillosos llenos de vida y pasión.




  —¿Te explicas por qué ese hombre no quiso dar su nombre?




  Lo contempló un algo burlona entornando los iris fosforescentes, torciendo la boca en una mueca tiernísima.




  —¿Me lo puedes decir, hija?




  Se incorporó más, al tiempo de extender los brazos torneados, maravillosos, pareciendo dos cadenas esculturales.




  —Siéntate a mi lado, papaíto. Confieso que no sé nada, pero lo cierto es que todo esto me seduce y me hace soñar.




  —¿Estás loca? —gritó más que dijo, plantándose ante ella, con una cara terrible—. Siempre serás una histérica que ve tonterías de nada.




  —No sé soñar y si mi salvador me hace pensar en las leyendas del año de la Nana, es porque en realidad quiero pensar que todavía quedan en este estúpido mundo un puñado de hombres dignos y desinteresados.




  —¡Hum! ¿Por qué piensas que ese hombre hizo eso guiado por el desinterés? Creo que más bien será por todo lo contrario.




  —Desbarras.




  —Puede ser, pero lo cierto es que me gustaría encontrarlo para hacerle partícipe de mi agradecimiento, y esto sin guasa, exento por completo de tonterías como las que tú acabas de enumerar.




  —No me gusta la tontería —dijo con enojo, saltando de la cama y viniendo a estrecharse en los brazos queridos—. Me siento emocionada cada vez que pienso en la forma que aquel héroe me salvó la vida.




  El padre la contempló dulcemente. ¡Era tan linda, tan inconsciente en su misma sencillez!




  —¡Ea! Olvidemos eso y a vivir, mi querida tirana. Si ese muchacho no quiso saber a quién salvaba, ¿para qué preocuparse?




  —Es que yo quisiera conocerle a él.




  —¿Piensas que sabrá quién eres tú?




  Afirmó rotunda.




  —¿Quién te lo ha dicho?




  —El guardia.




  —Ya.




  Después, besándola en la frente y dándole una palmadita en la mejilla:




  —No recuerdes más lo sucedido. Si él sabe quién eres tú, ¿qué importa? Como si no lo supiera, estoy seguro. Ahora he de marchar, querida. Me esperan los amigos en el club.




  Aún continuó a su lado unos minutos más, después salió de la estancia dejando a la muchacha sola y quieta, apoyada en el ventanal, mirando la calle que no veía, con los ojos semicerrados y la mente completamente vacía.




  * * *




  La pandilla de amigas irrumpió en el saloncito como un terremoto.




  —Venimos a buscarte, Marta. No te niegues porque nada conseguirás.




  La chiquilla, que tendida en la alfombra jugaba con su gatito de Angora, ni siquiera levantó la cabeza para mirar a la cuadrilla detenida ante ella, cuya indiferencia, como siempre sucedía, exasperó a sus amigos.




  Sin inmutarse, repuso, mientras estrujaba contra su carita linda el animalito:




  —Ya me lo habéis dicho por teléfono.




  —¿Y no estás preparada?




  Se sintieron dominadas por un furor terrible.




  —¿Vas así vestida?




  Las miró burlona.




  —¿Es que acaso no voy bien?




  Nadie dijo que deliciosa, pero lo cierto era que lo estaba. El cuerpo esbelto enfundado en una blusita roja, sin mangas, abierta un tanto en el escote, dejando ver la garganta tersa y morena, la faldita azul de hilo finísimo, prendida en la cintura breve y partiendo en dos pliegues abotonados con dos botones rojos. Un pañuelo de gasa aprisionando el cabello rubio. Los ojos terriblemente azules, fosforescentes, rutilando cual estrellas, dando vida intensísima a la carita de óvalo perfecto. ¿Cómo se atrevería nadie a decir que no estaba bonita si el espejo, su mejor amigo, se lo había repetido en todos los tonos hasta el punto de sentirse emocionada?




  Llamó a “Turco”, su perrito pequinés, y salió seguida de las demás.




  —¿Lleváis traje de baño? —preguntó, antes de sentarse ante el volante, donde la esperaba Tomás, su rendido “futura media costilla”—. Yo voy dispuesta a no quitármelo en todo el día.




  Afirmaron todos.




  Cada uno subió al lugar que ya anteriormente tenían destinado y los tres lujosos vehículos partieron raudos en dirección a la lejana playa, donde se reunía lo más selecto de la sociedad americana.




  En el interior del “topito” de Marta se acomodaban tres muchachas y dos hombres, uno de ellos su posibilidad, aunque en su interior Marta estaba por decirse que Tomás, para su corazón, no resultaba ni medio potable. ¡Era tan engomado el infeliz!




  Mientras oía distraída la charla de los tres compañeros, ella, atenta sólo al volante y a la carretera que se extendía infinita ante sus ojos, recordó los consejos que en distintas ocasiones le daba la abuelita, ya muy anciana, y que por eso tenían más valor para ella, por venir precisamente de una boca que supiera ya de muchas amarguras y desengaños.




  —No es que me disguste la vida que llevas, ya que hoy se vive así y hubiera sido ridículo que te sermoneara sin aptitudes para ello, pero eso no quita para que te haga saber mis teorías.




  —¿Acertadas? —preguntó risueña y cariñosa, pues todo lo que hubiera de venir de la abuelita tenía para ella un valor incalculable.




  —Tú juzgarás.




  —Pues dime.




  —Ese novio que tienes…




  —No te gusta, ¿verdad?




  —Lo confieso.




  —¿Me dirás qué le encuentras?




  —Vacío. Se me antoja que bajo esa capa de frivolidad no se oculta nada y siempre, en todos los tiempos y casos, se deseó hallar algo más que lo que se ve.




  —¿Crees que Tomás es así?




  —Estoy segura.




  —Dime, abuelita, ¿cómo era tu marido?




  Vio cómo aquellos ojillos cansados tenían un destello dulcísimo que, a su pesar, la emocionó.




  —Hoy no existen esa clase de hombres.




  —Alguno aún habrá.




  Contra lo que esperaba, la abuela afirmó.




  —Entonces, si lo piensas así…




  —Pero no importa que los haya para que vosotras,  guiadas por ese absurdo afán de pasarlo bien (creéis conseguirlo, aunque os halléis totalmente equivocadas), os alejáis de los pocos hombres que aún quedan hoy sensatos en el mundo, con la cabeza en su sitio y el corazón muy grande y muy limpio. Sí, aún existen, pero no para vosotras.




  —Me asustas, abuela.




  —No me seas irónica. No te asusto, te hago reír, pero eso no importa. Cuando tengas mis años recordarás estas palabras y dirás: “¡Qué razón tenía aquella anciana!”




  —¡Nunca te denominaré así!




  La abuela rió feliz.




  —Ya lo sé. Dirás la abuelita.




  Le cogió las manos entre las suyas, acariciándoselas tiernamente. ¡La quería tanto, tanto! No ignoraba tampoco que llevaba toda la razón, pero… no menos cierto que la vida había que vivirla tal como se mostraba, sin tratar de buscarle más perfiles de los que en realidad se le veían.




  —¿Piensas en mí?




  La voz viril, sin inflexiones emotivas, hízole sobresaltarse y volver del saloncito de la abuelita para encontrarse en el auto en compañía de un puñado de pobres infelices como ella.




  —Confieso que no pensaba en ti —dijo, sin demasiado entusiasmo.




  ¡Ay, señor, aquella vida también a ella la iba hastiando casi sin darse cuenta! Y lo peor de todo era que aún no había cumplido los diecinueve; cuando llegasen los treinta ya se consideraría una ancianita, una desencantada, quizá.




  —Esto es imperdonable, querida. Si supieras de la forma que yo iba asociándome a ti. Y es que tus ojos me dicen que voy a ser muy feliz a tu lado. ¡Me gustas tanto!




  Lo de siempre; jamás variaba. Nunca trataba de buscar su alma y ella la tenía. Sí, la sentía palpitar casi como si fuera otro corazón. ¿Por qué se dejaba seducir por aquella vida ficticia que nada le decía, que dejaba un amargor en la boca indescriptible, y en el corazón aquel desencanto cada vez que a solas en su alcoba trataba de analizar su existencia?




  Pisó con más fuerza el acelerador, guiada por la rabia que la dominaba y el auto saltó raudo, pasando furioso a los demás.




  —Vas a matarnos.




  —¿Te importaría mucho?




  Él rió con risita falsa, con esa risa que nace de los labios pero que no surge espontánea del corazón.




  —Si había de hacerlo a tu lado, tal vez me sedujera.




  ¡Le dio coraje!




  ¿Por qué trataba de buscar lo que ya no tenía remedio? ¿Por qué analizar en la vida? ¿Por qué buscar en ella lo que quizá no existía?




  Rió de sí misma y cuando hubo llegado a la playa, hizo un último esfuerzo para desprenderse de aquellas extrañas ideas, volviéndose tan loca y disparatada como los demás.




  
III




  El crepúsculo caía Juguetón nublando el paisaje.




  Dos autos cruzaron raudos por el camino solitario, donde en un extremo de la carretera, perdida entre la arboleda, se divisaba un blanco edificio de arquitectura moderna, alto y largo, circundado por una tapia no demasiado alta.




  El último de los tres autos fue poquito a poco aminorando la marcha hasta quedar detenido justamente en la entrada del edificio.




  —¿Qué es esto? —preguntó Marta, terriblemente contrariada, pues la parada obedecía a la falta de gasolina y presentía que le sería muy difícil conseguirla en semejante lugar—. Nos hemos quedado sin gasolina —terminó, cuando hubo observado que en realidad era lo que detuvo a un “topito”—. Y esos idiotas continúan su camino sin preocuparse de los demás. ¿Sabes, Tomás? Estoy harta de tus amigotes, ¡ea! No pienso volver con ellos a ninguna parte.




  El muchacho se apeó de mala gana. Los demás, tres chicas y dos hombres, hicieron otro tanto, yendo a sentarse sobre la hierba que se extendía en torno a la pequeña tapia que circundaba la casa.




  Marta sentóse, rabiosa y malhumorada, sobre el estribo del vehículo.




  —Nos hemos lucido —repitió, apretando los dientes—. Mi padre se sentirá muy contento cuando vea que no llego ni siquiera a las once.




  —Es de esperar que al notar nuestra falta, vuelvan sobre sus pasos.




  Saltó furiosa:




  —Sois unos majaderos. Esos tendrán buen cuidado de no “notar” nuestra falta —recalcó con ira— para no volver.




  —¿Y si preguntáramos en esta casa?




  —Tienes por mentalidad una cafetera vacía, Juan. ¿Cómo se te ocurre pensar en semejante disparate? Esta casa es una hacienda y tendrán el mismo auto que mi doncella.




  —Puedes estar equivocada, Marta. Aquí no sólo se cría ganado. Mira y verás cómo se trata de un merendero de recreo. Fíjate —señaló con el brazo los jardines, donde algunas personas permanecían sentadas en torno a pintorescas mesas esparcidas a lo largo del inmenso prado—. Aquí estuve merendando muchas veces con los amigos.




  En aquel preciso instante, un hombre cruzó ante ellos llevando de la mano las bridas de un pura sangre.




  Marta se adelantó impulsiva.




  —Por favor, ¿es usted dé la casa?




  Jeff Balzar tuvo un leve estremecimiento.




  Aquellos ojos, aquel cuerpo, ¿no lo había tenido en sus brazos semanas antes?




  —Sí —repuso, haciendo un esfuerzo para contener la rabia que lo dominaba, al sentirse interrogado de aquella forma altiva.




  Hizo intención de continuar su camino, pero la muchacha le contuvo de nuevo.




  —Necesitamos gasolina —añadió, más altanera aún. —Se pagará por ella lo que sea preciso, todo lo que usted quiera. Si es que en su casa no la hay —aquí la voz sonó en los oídos de Jeff mucho más despreciativa—, coja el caballo y búsquemosla en la ciudad.




  Nada más haber concluido, la carcajada del hombre sonó ruda a fuerza de ser intensa y burlona.




  —Ya veo, señorita, que para usted toda la Humanidad es su criado. Siento no formar parte de esa Humanidad.




  Quedaron suspensos. Marta sintió cómo aquellos ojos, extremadamente grises, casi cual el acero, se hincaban en los suyos penetrándole muy hondo.




  La boca de Jeff se distendió en una sonrisa conmiserativa.




  —Lo único que puedo hacer es prestarles el caballo. —Miró despreciativo a los tres hombres, y añadió—: Uno de ellos puede ir a la ciudad. ¡No se halla muy lejos!




  Y así diciendo, abrió la verja.




  —Si las señoritas desean pasar a tomar algo, entretanto su compañero vuelve…




  *  *  *




  Giró los ojos en derredor con arrobo y dulzura.




  ¡Sentíase tan diferente en aquel lugar silencioso, donde alguna que otra familia, sentada ante las mesas, cenaban al aire libre!




  —¿No os gusta? —dijo Tomás, mirando a las muchachas—. Esto está muy bien. Como que de ahora en adelante podemos venir a pasar aquí todos los momentos que nos asalte el aburrimiento.




  —No seas majadero —saltó, con rabia mal contenida—. Esto está bien para esas familias burguesas, pero para nosotros…




  No lo sentía así, pero anheló como nada en la vida dañar la susceptibilidad del hombre qué la miraba a través de sus pestañas medio entornadas, sin parecer inmutarse ante el desprecio de ella.




  Se hallaban sentados ante la barra del bar instalado en un ángulo del jardín, medio oculto entre los corpulentos árboles, de donde pendían algunos farolillos de colores.
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