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			Sinopsis

		

		
			Eugenia Tenenbaum revive en este libro períodos históricos desde la Antigüedad hasta el siglo XX, con el objetivo de disfrutar de las obras de arte que vieron la luz en esas épocas. Gracias a su voz cercana y rigurosa, nos reconciliaremos con el placer inmenso que nos ofrece el arte sin otro requisito que nuestras ganas.

			A lo largo de todo el recorrido, sin embargo, se nos obligará a volver a mirar, una y otra vez, para encontrar algo nuevo. Porque cuestionar lo que sabemos es la única manera de comprender mejor quiénes somos, y de conseguir que el arte sea algo para todos.

		

	
		
			La mirada inquieta

			Cómo disfrutar del arte con tus propios ojos

			Eugenia Tenenbaum
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			A mi abuela Mercedes,
cuya ausencia me envuelve como un abrazo

		

	
		
			Prólogo

			Una mirada feminista a la historia del arte

			Me citan, lo que significa que mis frases penetran por los poros y quedan bajo la piel, aunque no se den cuenta

			GERTRUDE STEIN

			No recuerdo exactamente el momento exacto, pero sí recuerdo el contexto en que ocurrió: era el último año de una licenciatura que por entonces aún duraba cinco años, y era mientras estudiaba en la Universidad Complutense con una beca Séneca. Fue entonces cuando, tras cuatro años de asignaturas diversas (como Teoría del Arte, Fuentes de la Historia del Arte, Arte en la Antigüedad, Edad Media, Renacimiento, Barroco, Historia del Cine, Historia de la Música y un largo etcétera), caí en la cuenta de que, en la larga lista de asignaturas, no había estudiado a mujeres artistas. Horas de clases, años de universidad, siglos a aprender y memorizar… y nada. Resulta curioso que fuera también en el final de la licenciatura, y no ocurrió por casualidad, no; no me levanté un día y de repente fui consciente de que no había conocido a ni una mujer artista; en realidad, el despertar de la conciencia feminista vino de la mano de una profesora que nos abrió los ojos (a mí y a muchas) sobre esta desigualdad constante en la historia, no solo con la mitad de la población humana (las mujeres), sino con grupos minorizados que habían sido apartados del exclusivo canon masculino occidental. A la profesora Estrella de Diego y a sus asignaturas de Historia del Cine y Arte Latinoamericano les debo un cambio trascendental en mi forma de entender la labor que iba a desarrollar los años siguientes como historiadora del arte.

			Han pasado poco más de diez años desde esto y el camino recorrido da cuenta de lo que hemos conseguido las feministas. Hoy ya no permitiríamos que las mujeres no estuvieran en los currículos académicos y, de ser así, la conciencia y la denuncia cambiarían (y han cambiado) lo que aprendemos en las escuelas, en las universidades. Esta labor nunca es anodina y tiene profundas raíces en una genealogía feminista que nos permite no solo reconocer a las que antes que nosotras aportaron, pensaron y crearon, sino que nos sitúa en un hilo continuo de mujeres que nos hemos transmitido saberes y cuya continuidad histórica nos facilita aportar a las que vendrán después. Como afirma Adrienne Rich, «toda la historia de la lucha de las mujeres por su autodeterminación ha quedado sepultada bajo el silencio una y otra vez. Un grave obstáculo cultural con el que se topa cualquier autora feminista es la tendencia a recibir cada obra feminista como si surgiera de la nada; como si cada una de nosotras hubiera vivido, pensado y trabajado sin un pasado histórico y sin el contexto de un presente. Este es uno de los procedimientos por los que las obras y el pensamiento de las mujeres se han presentado como algo esporádico, accidental, huérfano de tradición propia».1 Por ello, la labor de historiar debe ser siempre un ejercicio feminista, porque, de lo contrario, nos estarán contando la historia no solo a medias, yo diría que en una proporción ínfima.

			En este contexto presente se publicaba La mirada inquieta de Eugenia Tenenbaum, con un éxito inmediato que celebro; y digo éxito no solo en ventas (que también), sino en las profundas narraciones feministas que plantea la autora y que permiten a quien lee acercarse al arte sin prejuicios (en todos los sentidos), pero también adquirir una mirada crítica sobre aquello que está mirando. El sector del arte ha sido, tradicionalmente, elitista y patriarcal, y Tenenbaum consigue dinamitar ambas cosas con su riguroso análisis.

			En La mirada inquieta la autora se confiesa desde un primer momento: en un ejercicio de escritura situada nos ubica en una narración con perspectiva de género, decolonial y antirracista. Hace uso del lenguaje femenino plural como herramienta política y responde, por adelantado, a quienes piensen acusarla de presentismo histórico. Todo esto lo cuento porque, párense a pensarlo, ¿en qué libro de historia del arte (o de historia en general) se han encontrado una introducción en la que su autor indique su perspectiva desde el primer momento? ¿Se imaginan a Ernst Gombrich iniciando su Historia del arte —traducido a más de veinte idiomas y con más de ocho millones de ejemplares vendidos— señalando que no iba a incorporar ni una sola mujer porque su visión cumplía con el canon BBVAh (blanco, burgués, varón, adulto, heterosexual) sin diversidad funcional, urbano, occidental? El problema es que lo hemos aprendido a lo largo de las décadas parecía ser el relato «neutral» y luego estaban los relatos feministas. Afortunadamente, ya sabemos que no es así y que la genealogía de la historia del arte ha sigo sesgada y profundamente androcéntrica. Para que veamos lo arraigada que está la visión patriarcal: en 1550 Giorgio Vasari escribe Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos y en esta pionera biografía incluye a cuatro mujeres; cuatrocientos años después, Gombrich no incluye a ninguna en su libro.

			Historiadoras como Eugenia Tenenbaum han sido fundamentales en este cambio de tendencia en el que, hoy por hoy, no dejamos pasar ni una. Su labor de divulgación es, sobre todo, activista. Con los medios en su mano (papel, redes sociales, medios de comunicación…) Tenenbaum está transformando nuestra forma de mirar hacia una más democrática, esto es, una mirada más feminista. No permitimos una historia patriarcal y racista, y no queremos aprender de un relato histórico sesgado. Como ya señalara la maestra Griselda Pollock, pionera en los estudios visuales feministas, cada aportación con perspectiva de género a la historia y al arte transforma el relato y lo hace más poliédrico, más completo y veraz. Pollock habla de que la historia se ha escrito de manera androcéntrica y de cómo las «inscripciones» feministas (como este libro) son profundamente revolucionarias.

			La mirada inquieta es un libro activista y es un libro de historia del arte; sus páginas nos invitan a recorrer la historia a través de los siglos sin miedo a esa idea según la cual «hay que entender para disfrutar del arte», pero también nos proporciona herramientas críticas para elaborar nuestros propios argumentos. Tenenbaum elabora cada capítulo como un pequeño tesoro de conocimiento feminista que pone al alcance de quien quiera leer y aprender. Desde la Prehistoria y la Antigüedad Clásica Europea al Impresionismo, las Vanguardias y el Arte Contemporáneo, estas páginas solo nos piden querer aprender, querer adentrarnos en la historia sin prejuicios y dispuestas a ver más allá de lo que nos enseñan. Tenenbaum nos regala una mirada inquieta y feminista para disfrutar el arte sin los sesgos patriarcales.

			Como señala Griselda Pollock, las alianzas escritas en las historias del arte y los análisis culturales son, aún hoy, más urgentes si caben, «en unos momentos en que nuestro mundo destruye el planeta con la misma indiferencia hacia todo lo que no sea el beneficio económico que impera en el mercado actual del arte».2 Este libro es una buena forma de empezar a mirar con otros ojos y transformar nuestra historia, pero también nuestro presente y nuestro futuro. Por muchas miradas inquietas que nazcan de estas páginas.

			SEMÍRAMIS GONZÁLEZ
Comisaria de exposiciones, historiadora del arte

		

	
		
			Introducción

			Cuando era niña, pensaba que arte era todo aquello que fuese bello y armónico. A medida que fui creciendo, empecé a asimilar que arte era también todo lo que cupiese entre las paredes de un museo, fuese bello o no. Al matricularme en la universidad, entendí que el arte era a lo que pretendía dedicar mi vida. Y, ahora que ya me dedico a ello, pienso en cuánta razón tenía aquel profesor que nos dijo que arte es todo aquello que, de manera más o menos consensuada, se decide que lo es.

			Descubrir quiénes lo han decidido y qué parámetros han empleado para hacerlo es uno de los ejes centrales de este libro, el cual intenta brindarles herramientas a todas las personas que quieran disfrutar del arte con sus propios ojos —sus propias opiniones—, a pesar de que no sepan cómo o por dónde empezar a tirar del hilo. Mi cometido en este viaje será, por tanto, cogerte la mano, guiarte a través de las salas de un museo imaginario e ir explicándote tanto lo que puede que ya sepas como aquello que quizás no te han contado. Mi intención es acompañarte desde una posición de horizontalidad en la que no te sientas mal por no saber, sino motivada a seguir aprendiendo, a seguir haciéndote preguntas y a seguir intentando hallar respuestas. Es por ello que el recorrido que vamos a emprender juntas trasciende la mera familiarización con el arte de diferentes periodos: busca ser un medio en lugar de un fin. El camino es difícil —no te voy a mentir—, pero verás que en compañía se lleva mucho mejor.

			A lo largo de este paseo, no pretendo que nos limitemos a conocer algunas de las corrientes y discursos de la historia del arte, sino que también he intentado que nos acerquemos a su negativo: a aquello que no se ha contado, que se ha ocultado o que se ha tergiversado. En algunas ocasiones, para disfrutar del arte debemos desprendernos antes de todo aquello que hemos asumido sobre él. Solo así podremos situarnos delante de una obra y verla realmente. No como algo bello ni como algo feo. No como algo figurativo ni como algo abstracto. No como la obra de «un gran genio» ni como «algo que podría hacer mi hija de siete años». La manera en la que hablamos de arte y en la que nos relacionamos con él dice más de nosotras mismas que de aquello que tenemos delante. Por eso el arte también debe ser entendido como un diálogo continuo entre el presente y el pasado.

			Y, en este diálogo, ha sido habitual silenciar las voces de las visitantes, quienes acuden a un museo para absorber todo lo que pueden con poco margen para el cuestionamiento. Como una mamá pingüino que alimenta a sus crías regurgitando la comida en sus bocas, los libros de historia del arte y los museos transmiten en ocasiones un mensaje cerrado que, en lugar de aportarnos libertad, lo que hace es restringirla. Metiéndonos en la piel de un autómata, recorremos las salas con los ojos como platos, mirando brevemente las obras, prestando demasiada importancia a las cartelas y, en ocasiones, hasta preguntándonos «pero ¿qué hace esto expuesto aquí?».

			Este libro pretende que nos cuestionemos cómo habitamos estos espacios y cómo nos desenvolvemos en ellos. Pretende enseñarnos a resetear nuestro modus operandi en pro de un mayor disfrute, uno que escojamos nosotras en lugar de uno que nos venga impuesto. No pretendo satisfacer aquí los estándares académicos; más bien, pretendo demostrar que tenemos derecho a desafiarlos. A poner un puño en la mesa y a decir: «Esto a mí no me gusta y es totalmente respetable que así sea» o «esto a mí me encanta, aunque no sepa explicar por qué» o «esto me chirría; creo que hay algo que se nos está escapando».

			La historia del arte no solo es lo que es: también es lo que falta. Lo que nos cuentan, pero también lo que nos ocultan. Lo que damos por hecho y lo que nunca nos habíamos planteado. Dar cabida a todas estas cuestiones es complicado, pero es el motor de este proyecto: conseguir que gente no interesada en el arte pueda acercarse a él de manera asequible y que gente ya interesada en él pueda seguir alimentando su curiosidad y sus conocimientos; poniendo al alcance de cualquier persona tanto el discurso oficial como algunas de sus posibles réplicas. Restaurando esa confianza —tantas veces traicionada— que nos hace pensar que el arte es para todo el mundo, cuando en la práctica se demuestra solo al alcance de unos pocos intelectuales capaces de descifrar el intrincado lenguaje de los paneles, de las cartelas, de los catálogos. Democratizar el acceso al arte pasa también por democratizar el lenguaje que usamos para hablar de él. Cada vez que una aficionada no entiende lo que un panel informativo quiere transmitir —o lo que un artículo divulgativo pretende expresar— estamos fallando como profesionales. El arte se debe a la gente que goza con él, que se ve reflejada en él, que aprende con él. Si convertimos el arte en una carrera solo apta para intelectuales, estaremos cometiendo un error. Por eso, pretendo asimismo que encontréis terminología específica explicada de forma sencilla y contextualizada, de manera que seáis capaces de entenderla cuando la veáis empleada en otros lugares o, incluso, de introducirla en vuestros propios trabajos, estudios o conversaciones. Las palabras no deberían ser un obstáculo para comprender el arte, sino —más bien— un vehículo para entenderlo mejor.

			Ojalá en este libro encuentres el confort que puede haberte faltado en otros espacios, en otros textos, en otros relatos. Ojalá recuperes las ganas de conocer, de aprender y de disfrutar de algo tan complejo, tan bello y tan controvertido como es el arte en todas sus formas. Y ojalá, al final de esta lectura, sientas que tienes derecho, medios y palabras para hacer valer tu mirada y tu inquietud por encima de lo establecido, de lo regurgitado y de lo absolutizado. El arte y su historia también te pertenecen.

		

	
		
			Conceptos básicos

			Antes de empezar, es importante dejar sentadas las bases terminológicas sobre las que se construye este libro. Muchos de los términos aquí mencionados aparecen explicados más adelante; algunos son referidos, aunque no nombrados directamente; y otros, a pesar de no poder encuadrarse en ninguna de las dos opciones anteriores, pueden ser de utilidad. Más que un glosario de términos específicos —que pueden encontrarse en cualquier diccionario especializado—, esta sección es un popurrí de términos artísticos y sociológicos. Habría sido impensable para mí escribir un libro que no se viese atravesado por la perspectiva de género, de clase y decolonial en la medida en la que mis conocimientos me lo permitan, por lo que también se incluyen términos propios de estas metodologías, los cuales nos servirán para aproximarnos y referirnos a ellas de la mejor manera posible.

			En primer lugar, conviene dejar claro algo que, quizás, habrás notado en la introducción: el empleo del plural femenino. En la medida de lo posible, esta es la voz que he empleado a lo largo de todo el libro, salvo cuando su utilización podía llevar a confusiones. Esta decisión viene dada por varios motivos: el primero de ellos es que la mayoría de personas que leen libros son mujeres, concretamente un 68,3 % frente al 56 % de los hombres.1Por tanto, las probabilidades de que este ejemplar caiga en manos de una mujer son más altas. El segundo es que, para mí, como divulgadora feminista, la decisión de emplear el plural femenino es también un acto político (o politizado): a lo largo de los años, he ido dándome cuenta de que el plural masculino excluye en lugar de incluir; y que, en la historia, la mayoría de las veces en las que se ha dicho «hombre», en realidad no se ha incluido a las mujeres, por mucho que así se haya justificado. Esto lo iremos demostrando a lo largo del libro. En tercer lugar, cabe destacar que —antes que lectoras o lectores, antes que hombres o mujeres— somos personas. Y el género de «persona» es, como bien sabemos, femenino. Por último, esta decisión viene respaldada por lo que, a mi parecer, es un ejercicio interesante de disrupción: soy consciente de la incomodidad que les produce a muchas personas esta decisión, y es por ello por lo que la elijo cada día. Preguntémonos por qué nos sorprende o por qué nos molesta. Por qué las mujeres nos sentimos incluidas en el plural masculino, pero no los hombres en el plural femenino. ¿De dónde viene la sorpresa y de dónde la molestia o el rechazo? Rasquemos un poco, a ver con qué nos encontramos. Hacer política a través del lenguaje suele ser una opción muy denostada: todas entendemos que «hay cosas más importantes». Y es cierto. Por ello, el plural femenino no debería suponer una incomodidad. Porque hay cosas más importantes, ¿no?

			Aclarado este punto, pasemos al siguiente. Como bien advertía al principio, este libro no tendría sentido sin la combinación de la perspectiva de género, la perspectiva antirracista y la perspectiva de clase, aunque mi especialidad sea la primera. Vamos a ver en qué consisten estas metodologías:

			La perspectiva de género es una corriente revisionista, además de una categoría de análisis, aplicable a cualquier campo. Esta metodología parte de la base de que, en la construcción de conocimiento de cualquier disciplina, los aportes de las mujeres y sus situaciones concretas no han sido tenidas en cuenta, así como los aportes y situaciones concretas de los hombres no han sido estudiados ni analizados en relación a los de las mujeres. Es decir, no se ha tenido en cuenta la variable del género y del sexo y, por tanto, se han implementado diferentes sesgos que esta perspectiva pretende combatir. Es necesario incidir en que —por mucho que resulte novedosa para no pocas personas— esta metodología lleva vigente en la historia del arte desde principios de los años setenta, siendo conceptualizada como tal en la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer2de Pekín de 1995.  Esto quiere decir que, a día de hoy, tiene más de cincuenta años en la práctica y más de veinticinco en la teoría. Una cosa es que algo no nos suene —preguntémonos, entonces, por qué— y otra muy distinta es que sea novedoso.

			La perspectiva decolonial ha sido teorizada por Walter Mignolo,3Catherine Walsh4y Arturo Escobar,5entre otras personalidades. A través de ella se pretende generar propuestas de conocimiento, análisis y resignificación estableciendo «una relación entre la historia del pasado y la política del presente, haciendo resurgir las historias y voces perdidas de las culturas originarias y mestizas de América» para, como consecuencia, «pensar de forma diferente las dinámicas de desarrollo culturales y las diversas lógicas puestas en marcha para dar forma a las estructuras sociales presentes en América Latina».6Es decir, una perspectiva decolonial es aquella que combate el eurocentrismo y presta atención a cómo se construyen los relatos alrededor de las culturas no-europeas.

			El enfoque antirracista, por su parte, es aquel que pretende dar cuenta de los sesgos raciales en la construcción y difusión del conocimiento, además de cómo ha operado y sigue operando la construcción social de la raza a través de herramientas como la supremacía blanca o el racismo científico. Han hecho aportaciones en este campo figuras como Angela Davis7(que ya introduce la coordenada de la clase social en sus análisis), Audre Lorde,8Reni Eddo-Lodge,9bell hooks10o Kimberlé Crenshaw,11además de las que citaré en breve.

			Alrededor de las perspectivas decoloniales y antirracistas surgen algunos términos mencionados a lo largo del libro, como «persona racializada», «colectivos minorizados» o «Abya Yala».

			El periodista y escritor Moha Geherou12designa el término «persona racializada» como una categoría diferencial que divide a las personas en función de la etnia a la que pertenecen. En este sentido, todas las personas somos racializadas; el problema aparece cuando la racialización atiende a un eje positivo (la blanquitud) o a un eje negativo (la no-blanquitud). Es por ello que, desde los movimientos antirracistas, se utiliza el término «persona racializada» para referir a cualquier sujeto que se vea atravesado negativamente por su categoría étnica. También, como dice la activista antirracista, escritora y comunicadora Desirée Bela-Lobedde, a pesar de que no exista un consenso sobre el uso de este término, en ningún caso supone un eufemismo de «persona negra», pues su campo de acción es mucho más amplio: incluye a las personas negras, a las personas latinas, a las personas asiáticas y a las personas marrones, como refiere la activista y escritora Safia El Aaddam para nombrar a las personas árabes y amazigh, entre otras. En una sociedad racista, si no se goza del privilegio que otorga la blanquitud, lo más probable es que tu identidad pase por un proceso de racialización.

			En muchos casos, se habla de las mujeres y de las personas racializadas como sujetos minoritarios cuando, en realidad, el término correcto debería ser el de «colectivo minorizado». Desirée Bela-Lobedde —en su libro Minorías— lo explica de manera sencilla: «Los colectivos minorizados no son minoritarios cuantitativamente, sino que son minorizados cualitativamente». Ocurre algo semejante cuando decimos «países pobres» en lugar de «países empobrecidos». Esta misma autora, al igual que Walter Rodney en su libro Cómo Europa subdesarrolló a África, mantiene que hablar de determinados países o continentes como África o América del Sur en términos de «pobreza» en lugar de en términos de «empobrecimiento» anula el papel que Europa y sus potencias colonizadoras e imperialistas han jugado —y siguen jugando— en ello.

			Abya Yala es «la expresión empleada por los pueblos originarios para autodesignarse, en oposición a la expresión “América”».13Para cualquier movimiento social, el lenguaje es otro medio más de resistencia, pues en el lenguaje cristalizan también los sistemas de opresión. En lengua cuna, abya yala significa «tierra madura», «tierra viva» o «tierra que florece». La sustitución del término «América» por esta expresión «indica la presencia de otro sujeto enunciador del discurso»14que restaura la capacidad de agencia para nombrarse a sí mismo.

			Es importante que nos planteemos desde dónde se construyen y confeccionan los términos que tenemos interiorizados. Es por este mismo motivo por el que —desde hace ya varios años— se señala que la palabra «indígena» adolece del mismo sesgo eurocentrista, aconsejándose su sustitución por «nativa» o «nativo». También ocurre esto con el término «esquimal», actualmente descartado como válido ya que fue usado con fines peyorativos para referirse al pueblo inuk (inuit en plural); y con el término «bereber» (que significa «bárbaro» en árabe) para designar al pueblo amazigh («imazighen» en plural).

			La continua infravaloración de la importancia de estas cuestiones se puede entender como un tipo de violencia epistémica, definida como «el conjunto de prácticas científicas, disciplinares y cognitivas que, intencionadamente o no, invisibilizan la aportación de determinados sujetos sociales a la construcción, discusión y difusión del conocimiento científico».15

			Por otra parte, el debate sobre estas cuestiones siempre suele terminar en la acusación de cierto grado de presentismo histórico; es decir, analizar y juzgar el pasado con los ojos del presente. Esto no deja de ser curioso si tenemos en cuenta que el presentismo surge en el siglo XIX y sigue impregnando muchos de los discursos dominantes: es habitual ver señaladas como presentistas las metodologías que pretenden combatirlo. Identificar las dinámicas nocivas del pasado para nombrarlas con rigor no implica mirar el pasado con ojos del presente, sino —más bien— implica asegurar que los errores pasados no pervivan en la actualidad.

			Esto nos lleva a los términos «paradigma» y «cambio de paradigma». En el caso del primero, según la RAE, se entiende como «paradigma» la teoría o conjunto de teorías aceptadas como modelo ejemplar sin cuestionamiento y que suponen la base central sobre la que avanza el conocimiento. Por eso mismo, y en palabras de Griselda Pollock, un cambio de paradigma ocurre «cuando se descubre que el modo dominante de investigación y elaboración de explicaciones no logra dar cuenta satisfactoriamente de los fenómenos que esa ciencia o disciplina tiene la tarea de analizar». La teoría de la relatividad desarrollada por Mileva Einstein y su marido o el modelo heliocéntrico teorizado por Copérnico y Galileo constituyeron un cambio de paradigma. Cada nuevo cambio de paradigma presenta, a su vez, el desarrollo de nuevos términos que sirven para nombrar realidades o dinámicas no tenidas en cuenta por el paradigma anterior. Es así como en 2021, dos profesoras de la Universidad de Valencia, Begoña Pozo-Sánchez y Carles Padilla-Carmona, acuñaron el neologismo «criptoginia»16 para designar «la ocultación de los referentes femeninos en los diferentes ámbitos de prestigio social y, por tanto, la desaparición o minusvaloración de las aportaciones de las mujeres en cualquier espacio de poder donde se valore la visibilidad y notoriedad.17

			Comprendo la reticencia de muchas profesionales —también de muchas personas de a pie— a introducir nuevos conceptos tanto en su práctica profesional como en su día a día, pero si entendemos que el lenguaje, si bien puede o no configurar realidades, sí es indudable que nos ayuda a acercarnos a ellas, también entenderemos la pertinencia de desarrollar nuevas herramientas conceptuales y metodológicas para nombrar la realidad y estar un paso más cerca de solucionar algunos de los problemas que plantea. En esta línea, la pensadora Miranda Fricker conceptualizó el término «injusticia hermenéutica» para explorar «la incapacidad cognitiva para dar cuenta de forma clara y precisa de lo que está sucediendo, de su impacto y también de su gravedad» y abordar su principal consecuencia: «la dificultad para comprender, verbalizar y compartir experiencias que guardan relación con una situación de subordinación y subalternidad».18 No es casual que los colectivos culturalmente minorizados enfrentasen todo tipo de problemas y obstáculos para poder acceder a la educación y, sobre todo, para que se les permitiera aprender a leer y escribir. Seguir esperando —o exigiendo— a día de hoy que las personas pertenecientes a dichos colectivos no generen y conceptualicen palabras hechas a medida es seguir alimentando la injusticia hermenéutica y, por tanto, es un ejemplo de violencia epistémica.

			A lo largo del libro se mencionan en repetidas ocasiones los términos «historiografía» y «corrientes historiográficas». La historiografía es el conjunto de técnicas y teorías relacionadas con el estudio, el análisis y la manera de interpretar la historia. Dentro de este conjunto, como es lógico, existen diferentes corrientes en las que he decidido no profundizar para evitar el riesgo de confusión o solapamiento, pero algunas de las más conocidas en el terreno de la historia del arte son las metodologías biográficas, formalistas, sociológicas, estructuralistas o iconográficas, del mismo modo que en el campo de la historia lo son el positivismo, el materialismo histórico o el revisionismo.

			Un método historiográfico al que aludo habitualmente es al desarrollado por Erwin Panofsky: el método iconográfico. La iconografía, que puede ser entendida como una ciencia en sí misma, es la encargada de analizar, sistematizar y estudiar los modos de representación, sus significados y su evolución a lo largo del tiempo. También es la herramienta que nos permite poder identificar una obra de manera más o menos exacta pese a no tener información sobre ella. Por ejemplo, aunque no tengamos ni idea de iconografía, es probable que, si nos cruzamos con una obra en la que se representa a una pareja desnuda al lado de un árbol y de una serpiente que lleva en su boca una manzana, sepamos que se trata de la representación de Adán y Eva. El análisis iconográfico es el que nos permite, por tanto, conocer cómo se representa un tema en función de las fuentes en las que se basa y los atributos de los que suele ir acompañado, es decir, los elementos asociados a determinado personaje o tema y que nos ayudan a identificarlo. Panofsky lo desarrolló a través de tres niveles: el preiconográfico, el iconográfico y el iconológico. Profundizaré en ellos en el primer capítulo.

			La mirada masculina fue un concepto acuñado por Laura Mulvey en 1975 a través de su libro Placer visual y cine narrativo. En él, define la mirada masculina como «una estructura o sistema que, sobre la base de la diferencia sexual masculino/femenino, determina la mirada o el punto de vista. En esta estructura dicotómica, el hombre se ubica en el polo activo de quien mira y la mujer en la posición pasiva de ser observada. A través de esta perspectiva, Mulvey propone que, en la pantalla, la mujer o lo femenino se constituye como un “fetiche” o como pura imagen».19Esto es lo que Griselda Pollock vendría a desarrollar en uno de sus artículos como la «construcción histórico-artística de la mujer como signo».20A pesar de que Mulvey se refiera al cine, su teoría sobre la mirada masculina puede aplicarse a cualquier soporte, medio o disciplina.

			Por último, tenemos el concepto de mímesis. Dentro del campo de la estética, este término remite a las teorizaciones aristotélicas sobre las funciones y finalidades del arte. En este sentido, la mímesis sería el ejercicio de reproducir de la manera más fiel posible la realidad. Dicho de otra manera: mímesis es también imitación. Esta categoría estética tiene tanto alcance que es, en muchos casos, el principio por el que se rigen las valoraciones generales sobre arte. Cuanto más verosímil sea una obra —es decir, cuanto más nos recuerde a algo que ya conocemos—, más parece gustarnos; de ahí que la gente prefiera —por norma general— una obra renacentista a una conceptual o abstracta. 

			
		

	
		
			Prehistoria y Antigüedad Clásica europea

			Arte, tiempo y verdad

			Cuando su infraestructura lo permite, es habitual enfrentarse a la entrada a los museos a través de un gran vestíbulo, diáfano e impersonal a partes iguales. Su magnificencia —entendida en términos de espacialidad— puede hacernos sentir entre confundidas, sobrepasadas y desubicadas. Si contratamos una guía, lo habitual será que nos apiñemos junto a ella como abejas que protegen a su reina, moviéndonos al compás de sus indicaciones y su talante desenvuelto. Si la visita la emprendemos por nuestra cuenta, su transcurso no estará aliñado con tantas anécdotas ni datos técnicos sobre las obras, pero a cambio obtendremos la libertad de movernos (y perdernos) a nuestro aire.

			Mientras escribo esto, recuerdo mi asombro la primera y única vez que pisé el Museo del Louvre, el más visitado del mundo. En aquel momento sentí que, si me lo montaba lo suficientemente bien, podría quedarme a vivir en aquel recibidor, como Tom Hanks en La terminal. Su amplitud es tal que decenas de menores podrían aprender a montar en bicicleta en él; incluso podría instalarse una pista de patinaje sobre hielo, aunque bien es cierto que la luz que entra a plomo por los vidrios de la pirámide no tardaría mucho en derretirla. Hay algo tan mágico como perverso en la capacidad que tienen las entradas de determinados museos de hacernos sentir pequeñas, chiquititas, encogidas en nosotras mismas, perdidas en un entorno entre sagrado y hostil.

			Aquella vez me perdí —al menos— tres veces en el Louvre. Fui en compañía de un grupo de personas a las que les parecía innecesario pasar más de dos horas y media en cualquier museo, así que lo que en un principio me asombraba terminó causándome un gran estrés: tuve que atravesar varias veces ese hall de dimensiones monstruosas para acceder a las diferentes alas e ir corriendo a ver las obras que no me quería perder antes de tener que irme. Algo parecido me ocurrió cuando visité con mi mejor amiga la Galleria degli Uffizi, en Florencia. Nada más llegar a la ciudad, fuimos corriendo al apartamento a dejar las cosas, llegamos jadeando al patio del palacio y, cuando entramos, solo disponíamos ya de dos horas hasta el cierre. Las prisas, esta vez, nacieron de la falta de organización. Aun así, la rapidez parece ser el denominador común de todos los museos, o al menos de los más conocidos y visitados; esto es un ejemplo casi perfecto de la brutal economización del tiempo a la que estamos sometidas.

			El Louvre —cuyas galerías abarcan más de sesenta mil metros cuadrados— posee casi medio millón de obras de arte, aunque solo tiene expuestas alrededor de treinta y cinco mil. Teniendo esto en cuenta, haberme perdido solo tres veces parece hasta un milagro: para ver todas sus obras son necesarios cien días, y eso solo si dedicásemos treinta segundos a cada pieza.1Los Museos Vaticanos cuentan con más de setenta mil pinturas y esculturas expuestas a lo largo de cincuenta y cuatro galerías. La Galleria degli Uffizi, por su parte, tiene inventariadas más de cuatro mil quinientas obras, de las cuales menos de la mitad están expuestas.2La National Gallery de Londres cuenta con más de tres mil doscientas en su colección permanente. En 2015, el inventario del Museo del Prado ascendía a prácticamente treinta mil obras, de las cuales casi ocho mil son pinturas, aunque solo alrededor de mil doscientas sean accesibles para el público.3El otro museo español por excelencia, el Reina Sofía, tenía inventariadas en 2014 más de dieciocho mil piezas, de las cuales solo el 6 % estaban expuestas. ¿Qué nos dicen estas cifras? En primer lugar, que los museos guardan más de lo que muestran. En segundo lugar, que quizás Dubuffet tenía razón cuando los denominó «tanatorios de embalsamamiento». Y, en tercer lugar, que disfrutar de su oferta artística por entero es misión imposible. ¿Qué emociones generan estos hechos en el público? Generalmente, una abrumadora sensación de frustración. Parece que, hagamos lo que hagamos, el arte se nos escapa de entre los dedos. Y el tiempo que le dedicamos, también.

			Los museos, además de constituir centros de exposición y preservación de las obras que acogen, son asimismo centros de enseñanza. Me da la sensación de que lo que nos enseñan hoy en día es, sobre todo, a tener prisa: a ver todo lo posible en el menor tiempo posible. O bien, a ver todo lo posible antes de que la infinidad de estímulos nos arrastre hacia la apatía. De ahí que la recomendación de pasar un mínimo de noventa minutos y un máximo de dos horas en un museo sea, cuanto menos, deprimente. Es en este espacio —comprendido entre la oferta artística de los museos y nuestras reducidas posibilidades de abarcarla— donde entra en juego el peso de la autoridad: la de esa autoridad que nos dice cuáles son las obras que no deberíamos perdernos y de cuáles podemos prescindir.

			Cuando nos arremolinamos frente a los grandes hitos de la historia del arte expuestos en los museos, ¿nos preguntamos por qué es tan importante verlos? ¿Nos damos tiempo para cuestionarnos si las obras nos gustan de verdad, si nos decepcionan, si nos sorprenden? ¿O lo que hacemos es consumirlas de manera voraz para poder decir que, efectivamente, las hemos tenido delante? ¿Quién dictamina el estatus de una obra? ¿Es el público o es ese ente informe al que conocemos como «los entendidos»? ¿Cuál es el margen de error de la crítica del arte y del discurso tradicional que se estructura alrededor de determinadas piezas, ensalzadas en detrimento de otras? ¿Es este proceso de selección objetivo e imparcial o está plagado de sesgos y subjetividades bien disfrazadas? En otras palabras: cuando nos ponemos delante de una obra de arte, ¿lo hacemos porque nos gusta o porque nos han dicho que tiene que gustarnos? Cuando acudimos a un museo, ¿vamos por el arte o vamos por la foto?

			El tiempo medio que invertimos en observar una obra se comprende entre los quince y los treinta segundos: un tiempo insuficiente para tener en cuenta estas preguntas o, mucho menos, plantearnos siquiera sus posibles respuestas. Cuestionarnos por qué visitamos un museo y cómo nos desenvolvemos en él es también cuestionarnos qué es el arte para nosotras, qué lugar ocupa en nuestras vidas y hasta qué punto todo esto se ve influenciado por factores externos en lugar de por coordenadas internas como, por ejemplo, nuestras preferencias, nuestras inquietudes o nuestra curiosidad.

			El acceso a este museo no se produce atravesando un gran recibidor bien iluminado de colores neutros. El terreno que pisan nuestros pies ni es liso ni está asfaltado: es tierra húmeda que se pega a nuestros zapatos y salpica nuestros tobillos mientras avanzamos. Delante del grupo que formamos, se abre una gruta de paredes cubiertas de musgo por la que caminamos despacio debido al desnivel del terreno y a la iluminación parcial que recibe todo aquello que nos rodea. No hay carteles que indiquen una salida; tampoco salas que se abran a los lados. Así que, por un momento, nos sentimos como un grupo de espeleólogas que se han lanzado a la aventura. Hasta que nos encontramos con una trifurcación del camino, sin ninguna señalización que nos indique cuál es el que debemos tomar. Como no estamos en una película de terror, la sensación de inquietud que recorre al grupo no es excesiva: sabemos que lo peor que puede pasar es que escojamos un camino sin salida que nos obligue a dar media vuelta en algún punto, por lo que nos enfrentamos a la situación como si se tratase de un juego. Mientras debatimos qué dirección deberíamos tomar, aparecen por el pasillo situado en el medio un par de personas que, gracias a las tarjetas identificativas que llevan colgadas en la solapa, reconocemos como personal del museo. Nos comunican que debemos dividir el grupo en dos: un grupo irá por el pasillo de la izquierda y el otro tomará el de la derecha. Mientras tanto, yo iré por el del medio y os esperaré al final del recorrido para cruzar impresiones.

			Aproximadamente una hora después, todas volvemos a estar juntas, esta vez en un espacio más amplio, aunque igualmente cavernoso, en el que las antorchas han sido sustituidas por una cálida y uniforme luz artificial. Pese a que ambos grupos parecen satisfechos, uno de ellos —el que ha ido por el camino de la izquierda— se muestra especialmente agitado; las visitantes murmuran entre sí, otras niegan exasperadas con la cabeza y algunas claman: «¡No me lo puedo creer! ¡Es que no me lo puedo creer!». Esta reacción sorprende al grupo que ha seguido el itinerario de la derecha, cuyas integrantes no entienden muy bien qué está pasando; ellas están tranquilas y, a pesar de haber aprendido algunas cosas nuevas, lo que han oído les recuerda en líneas generales a sus tiempos de estudiantes.

			Debido a la separación de los grupos, ha coincidido que dos amigas tuvieron que ir cada una por un recorrido distinto. Cuando una le transmite a la otra lo que ha aprendido, salta la alarma. «¿Tú sabías que las Venus paleolíticas no deberían llamarse “Venus”?», comenta una de ellas, mientras su amiga se queda mirándola con el ceño fruncido antes de soltar un «Tía, ¿qué dices?». Con el chute de adrenalina que suele seguir a cualquier gran revelación, la amiga continúa: «¡Que sí, que sí! ¿En serio no has flipado cuando hablaron del matriarcado prehistórico en la sala de las estatuillas?». El rostro de su compañera va mudando de la confusión a la sorpresa. Reconoce que a ella no le han hablado de nada de eso y se gira hacia el grupo, intentando averiguar qué otras cosas no han formado parte de su recorrido. Es en este momento, en el que las visitantes empiezan a poner en común la información recibida, cuando se dan cuenta de que, a pesar de haber visto las mismas obras y haber recorrido salas muy similares, les han contado cosas distintas. Y no solo eso: aquello que les han contado es contradictorio. Para resolver esta especie de enigma es necesario rebobinar, volver mentalmente al principio del recorrido e ir analizando las diferentes salas con sus respectivos discursos, así que vamos a ello.

			Como es lógico, las visitas guiadas a los yacimientos arqueológicos de la prehistoria suelen empezar por un acercamiento a los modos de vida y cosmovisiones de las poblaciones que los habitaron. Analizar obras de arte es, en gran medida, entender el momento en el que fueron creadas. El contexto prehistórico suele dividirse en cuatro grupos: el más antiguo sería el Paleolítico (hasta el año 10000 a. C.); seguido por el periodo intermedio del Mesolítico (del 10000 al 8000 a. C.); después, el Neolítico (desde el 8000 hasta el 6000 a. C.); y, posteriormente, entraríamos ya en la conocida como Edad de los Metales, estructurada a su vez en la Edad de Cobre (6000 a. C.-3600 a. C.), la Edad de Bronce (3600 a. C.-1200 a. C.) y la Edad de Hierro (1200 a. C.-550 a. C.). Estas cronologías nos sirven más como un marco de referencia que como una medida aplicable a nivel global, ya que la periodización del continente americano y la de algunos territorios del continente asiático —como la India— difiere de la aceptada en Europa.

			Una de las manifestaciones artísticas por excelencia de la prehistoria son las famosas pinturas rupestres. Estas, como cabe esperar, toman el nombre del soporte sobre el que aparecen: las paredes rocosas presentes en el interior de cuevas y al aire libre, aunque estas últimas sean menos habituales debido a la erosión propiciada por factores como el paso del tiempo, los desprendimientos o el clima. A pesar de que en el siglo XIX ya se tenía conocimiento de determinadas estatuillas, cerámicas y objetos elaborados en piedra y hueso, este tipo de pintura prehistórica no fue oficialmente descubierta hasta finales de siglo en Cantabria. Corría la década de 1860 cuando Modesto Cubillas, un aparcero contratado por Marcelino Sanz de Sautuola, dio con la entrada de una cueva oculta entre la maleza gracias a que su perro, con el que iba de caza, se coló en ella. Como Cubillas había sido contratado por Sanz de Sautuola para realizar trabajos de limpieza y poda de árboles en algunos de sus terrenos, estaba familiarizado con las inquietudes arqueológicas de este, así que no tardó en comunicarle el hallazgo y su ubicación.4Sanz de Sautuola visitó por primera vez lo que hoy en día conocemos como Altamira unos cuantos años después, en 1876, aunque en su primera visita no reparó en las pinturas que cubrían el techo de la sala principal.

			Fue en 1879 cuando en una de sus visitas a Altamira descubrió, gracias a la intervención de su hija María Justina, de ocho años y medio, las pinturas animales del techo de la célebre cueva [...]. Su hija, que le acompañaba, debido a que era pequeña, pudo percibir las pinturas al mirar al techo, cuya altura era en la sala principal de unos dos metros y treinta centímetros al fondo, momento en el que pronunció al verlas la célebre frase: «¡Papá, mira: bueyes pintados!».5

			El siguiente paso importante fue comunicar el hallazgo a la comunidad académica y científica en el Congreso de Lisboa de 1880. A él asistieron naturalistas de renombre como Quatrefages y Cartailhac, junto a prehistoriadores de gran prestigio como Mortillet, Rivière, Girod o Henri Martín,6que dudaron de la autenticidad de las pinturas al considerar que la destreza técnica que demostraban no podía, de ninguna manera, asociarse con el periodo paleolítico.

			Tampoco se creyó, entonces, por parte de los escépticos y de los desconocedores de la prehistoria, que las discutidas pinturas fueran obra del hombre de las cavernas, ya que su calidad hacía que resultara imposible atribuirlas al «hombre salvaje», como se denominaba entonces a los primeros pobladores de las cuevas prehistóricas, razones en las que se apoyó Eugenio Lemus cuando afirmó no encontrar «en su dibujo ningún acento que revele el arte bárbaro».7

			En otras palabras: en lugar de plantearse que las teorizaciones que habían desarrollado sobre el «hombre salvaje» de las cavernas eran quizás erróneas, y mostrarse flexibles ante una posible nueva evidencia, estos señores se cerraron en banda. Esta actitud, por desgracia, fue muy habitual tanto en el siglo XIX como en los albores del siglo XX. También en nuestros días. Aunque el método científico sea entendido bajo parámetros de objetividad, lo cierto es que olvidamos que la ciencia la hacemos las personas y que todas nos encontramos no en pocas ocasiones presas del ego y de los prejuicios. Hoy en día sabemos que a la comunidad científica no le quedó más opción que sacarse un poco la cabeza del culo y reconocer que, efectivamente, las pinturas rupestres de Altamira pertenecían al periodo paleolítico y que, por tanto, se habían pasado de listos sentenciando que las gentes de dicho periodo eran qué menos que salvajes, incapaces de realizar cualquier hazaña artística de calidad. Ahora bien, si les costó reconocer que fallaron en esto, la pregunta que debemos hacernos es «¿en qué más lo hicieron?».

			Sanz de Sautuola, ávido en catalogar las pinturas dentro del periodo paleolítico, afirmó en sus apuntes que, «examinadas detenidamente estas pinturas, desde luego se conoce que su autor estaba muy práctico en hacerlas, pues se observa que debió ser su mano firme y que no andaba titubeando [...], no siendo menos dignas de tomarse en cuenta las infinitas posturas que el autor hubo de tomar, pues en algunas partes apenas podía ponerse de rodillas y a otras no alcanzaba ni estirando el brazo [...], todo lo que demuestra que su autor no carecía de instinto artístico».8Esta información sería ampliada por el informe que realizaron Rafael Torres Campos —profesor de la Institución Libre de Enseñanza— y el geólogo Francisco Quiroga y Rodríguez, publicado en un boletín de dicha institución: «Según lo dicho, en la técnica del pintor de Altamira entran estos elementos: perspectiva lineal, perspectiva aérea, color desleído en agua o grasa, pincel».9Lo más probable es que al leer estas observaciones no hayamos notado nada raro, pese a que todos ellos daban por supuesto sin demasiada base científica que la autoría recaía sobre un hombre.

			Una cosa que siempre me ha fascinado y asustado de la prehistoria es la certeza absoluta con la que hablan de ella sus especialistas. Cuando cursé la asignatura «Arte de las primeras civilizaciones» en mi primer año de carrera, me quedaba pasmada viendo a la profesora contarnos con pelos y señales qué pensaban las gentes habitantes del Paleolítico y del Neolítico; por qué lo pensaban; y cómo esto se veía, sin duda alguna, reflejado en el arte de dichos periodos. Yo no podía parar de preguntarme: «¿¡Pero es que acaso alguien ha ido a preguntarles!? ¿Cómo sabemos que esto es la Verdad Absoluta y no una de las múltiples posibles interpretaciones?». No me cabía en la cabeza que un periodo tan lejano, cuyo patrimonio nos ha llegado tan fragmentado y casi con cuentagotas, pudiera ser historiado con una amplitud de miras tan limitada y, al mismo tiempo, tan reticente a admitir que podía haber margen de error. ¿Lo peor? No me equivocaba demasiado.

			La razón por la cual los dos recorridos a través del arte prehistórico son iguales en contenido pero opuestos en discurso es para mostrar, valiéndonos de un ejercicio muy sencillo, cómo los sesgos aplicados a una narrativa histórica pueden modificar profundamente nuestra comprensión sobre ella. Dicho en palabras de Riane Eisler: «La prehistoria es como un puzle gigante en el que más de la mitad de las piezas se han destruido o perdido. Es imposible reconstruirla totalmente. Con todo, el mayor obstáculo para una reconstrucción precisa de la prehistoria no es que falten tantas piezas, sino que el paradigma predominante dificulta sobremanera interpretar con precisión las piezas que sí tenemos y proyectar un patrón real en el que puedan encajar».10

			No en pocas ocasiones, a las estudiantes y profesionales que nos especializamos en corrientes metodológicas que contradicen el discurso oficial —como hace la perspectiva de género o la perspectiva decolonial— se nos acusa de intentar «malversar la historia» a través de «la imposición sobre el pasado de esquemas morales que pertenecen al presente». Es decir, se nos acusa de presentismo. Lo que estos sectores reaccionarios suelen obviar es que fue —y es— el propio discurso tradicional el que, valiéndose del paradigma dominante, volcó en el pasado estereotipos y prejuicios que pertenecían al presente. Las metodologías revisionistas no buscan reinventar el pasado: lo que buscan es acercarse a él haciendo uso del menor número de sesgos posibles.

			Por eso, cuando a través de ambos recorridos se entra en una sala parecida a Altamira (con sus bisontes cobrando tridimensionalidad al aprovechar el relieve rocoso del techo y con la impronta en negativo de manos más que milenarias), una de las guías explica que las representaciones rupestres de animales servían al propósito de propiciar la caza a través de la magia primitiva,11mientras la otra guía lo cuestiona. Y lo hace porque esta visión, comúnmente aceptada, puede considerarse más la proyección de estereotipos que la interpretación lógica de lo que se observa.12Entre otras cosas, dar por hecho que el motivo principal para representar animales era favorecer la caza implica dar por hecho, también, que la base de la dieta paleolítica era la carne, lo cual yerra el tiro: es más probable que estos pueblos dependieran mayoritariamente de la vegetación como alimento y que, por tanto, la recolección tuviera mayor importancia que la caza.13

			Siguiendo esta premisa, la de la vegetación como base del entorno y como base de la alimentación, figuras como Alexander Marshack empezaron a preguntarse en los años sesenta del siglo pasado por qué estos elementos carecían de representación en las pinturas rupestres del paleolítico. Marshack llegó a la conclusión de que los dibujos con forma de vara y líneas pintados en las paredes de cuevas paleolíticas no tenían por qué remitir a flechas, dardos, lanzas o arpones, sino que podían tratarse perfectamente de representaciones de plantas, árboles, ramas, juncos u hojas, y fue un paso más allá: «Examinó cuidadosamente los grabados en un objeto de hueso que habían sido descritos como dibujos de arpones. Bajo el microscopio descubrió que las lengüetas de este supuesto arpón no solo apuntaban a la dirección equivocada, sino que las puntas del largo mango también estaban en el extremo incorrecto [...]. Resultó que las líneas coincidían con el ángulo correcto de las ramas que crecen en la punta de un largo tallo. En otras palabras, estos y otros grabados, descritos tradicionalmente como símbolos peniformes u objetos masculinos, probablemente no fueran más que representaciones estilizadas de árboles, ramas y plantas».14

			¿Qué demuestra esto? Que los expertos, al examinar y analizar inicialmente las obras fragmentarias de la prehistoria, proyectaron sobre ellas unas dinámicas, estructuras y actividades sociales que no se correspondían con la lectura lógica de dichas etapas, sino con las estructuras mentales y sociales en las que estaba enclaustrado su propio pensamiento. Si vivimos en una sociedad que solo puede explicar el desarrollo, el progreso y la evolución en función de la supremacía a través de la violencia —ya sea hacia animales o hacia otros seres humanos—, es lógico que no seamos capaces de mirar más allá. No sabemos cómo.

			Es por esto que la prehistoria parece tener al menos tres cosas importantes que enseñarnos. La primera de ellas es que, a veces, la respuesta absoluta que buscamos no existe y que debemos aprender a sentirnos cómodas ante este hecho. La segunda es que ostentar una posición de autoridad académica o disciplinar no impide que cometas errores de interpretación ni que tu praxis profesional pueda ser cuestionada. Esto, a su vez, nos lleva al tercer nivel de aprendizaje: tenemos derecho a (y también razones para) desconfiar de cada una de las verdades universales que nos han sido legadas, pues la propia historia nos demuestra que el paradigma predominante puede dejar de serlo en cualquier momento a la luz de nuevos descubrimientos, nuevos análisis y nuevos acercamientos. En resumidas cuentas: que lo académico no nos quite lo curioso y que lo asimilado como definitivo no frene nunca nuestra inquietud.

			Una confianza ¿ciega? en la autoridad

			De la mano de estas revelaciones, el grupo que recorrió el camino de la izquierda pudo disfrutar de las pinturas rupestres paleolíticas con un incentivo de curiosidad e imaginación que les permitió salirse de los rígidos moldes de la lectura generalizada. Mientras tanto, las visitantes del otro grupo disfrutaron de esta parte de la visita dejándose conquistar por los juegos de luminiscencia presentes en esa sala. Iluminadas por lámparas de aceite y antorchas de una luz titilante que se desplazaba de manera irregular por el techo, las paredes y el suelo, se sintieron envueltas por una atmósfera cuanto menos mistérica, mientras pensaban en esos hombres primitivos pasando sus manos y utensilios por techos y paredes.

			De nuevo nos topamos con la cuestión de los «hombres de las cavernas», otro gran invento decimonónico que todavía seguimos arrastrando a los libros de texto de nuestros días. Debido a que no podemos interpretar aquello que no podemos concebir, no fueron pocos los teóricos, expertos y eruditos que desde el primer momento interpretaron la cultura y el arte prehistórico en clave masculina y patriarcal. Como la sociedad decimonónica estaba regida por la dominación masculina, los estudiosos no fueron capaces de imaginar sociedades equitativas en las cuales la cooperación, y no la subyugación, fuese el principio regulador de las relaciones humanas. Desde entonces, hemos cometido de manera recurrente el error de seguir haciéndoles caso.

			Sociólogas como Riane Eisler en El cáliz y la espada,15prehistoriadoras como Marylène Patou-Mathis en El hombre prehistórico es también una mujer16e historiadoras del arte como Merlin Stone en Cuando Dios era una mujer17han dedicado años de investigación, esfuerzo y escritura a combatir el paradigma institucional en pro de un mayor rigor a la hora de mirar al pasado. De esta forma, han contribuido a perfilar las sociedades prehistóricas, tanto paleolíticas como neolíticas, introduciendo en ellas las contribuciones de las mujeres que, al contrario de lo que nos han metido en la cabeza, sí participaron en las intervenciones artísticas; sí cazaron; y no, no estuvieron subyugadas a sus homónimos masculinos ni limitadas a la recolección. Para hacernos una idea de hasta qué punto sus contribuciones han sido opacadas, debemos tener en cuenta que Stone publicó Cuando Dios era una mujer en 1976 y Eisler su El cáliz y la espada (best seller internacional) en 1987; en cambio, no fueron traducidos y publicados en castellano hasta el año 2021.

			Las siguientes salas compartidas por ambos recorridos tienen como protagonistas a las estatuillas paleolíticas. Estas, igual que los útiles en hueso o minerales, se encuadran dentro de una amplia categoría denominada «arte mueble» debido a su fácil posibilidad de traslado; y pueden subdividirse en otras clases en función de las características que se tengan en cuenta: el soporte (que puede ser orgánico, como el hueso, el marfil o las conchas; o inorgánico, como los minerales), la funcionalidad, el tema o la decoración que presentan.

			Las estatuillas antropomorfas paleolíticas son otro caso interesante para señalar la disonancia entre el discurso oficial y la realidad material conservada. Por ejemplo, tomando como referencia las pinturas rupestres, se ha establecido que las sociedades paleolíticas estaban protagonizadas principalmente por hombres cazadores que, a su vez, eran los responsables de la totalidad del arte de esta etapa. En cambio, si tomamos como referencia las representaciones antropomorfas de las estatuillas, nos damos cuenta de que las representaciones masculinas son poco habituales y, en comparación, escasas. Si a este hecho le sumamos que estas estatuillas se suelen vincular con usos y funciones rituales, ¿cómo es posible que, si los hombres eran el centro de las sociedades paleolíticas, apenas aparezcan representados en ellas? Es decir, si las sociedades paleolíticas estaban dominadas por los hombres, se basaban en la caza y, por ello, se representaban a sí mismos sobre las paredes de las cuevas, ¿por qué no hicieron lo mismo sobre otros soportes de manera generalizada? Básicamente, porque esta lectura del arte paleolítico está sesgada y es presentista.

			Ciñámonos a lo que tenemos. Contamos con un elevado número de estatuillas antropomorfas femeninas, identificadas como tal por referencias explícitas o simbólicas a sus genitales y senos. De este grupo de estatuillas, las más conocidas (y las más malinterpretadas) son, sin duda alguna, las «venus esteatopigias», de entre las que destaca la Venus de Willendorf, considerada una de las obras de arte más antiguas. Como no podía ser de otra manera, su propio nombre muestra una doble proyección del presente sobre el pasado. Por un lado, porque el término «esteatopigia» remite a una condición —presente en algunas mujeres de comunidades nativas contemporáneas,18como la comunidad khoikhoi19— que «propicia la acumulación de grasa de modo voluntario o no en ciertas zonas del cuerpo, deformando o desarrollando los volúmenes sobre todo de las caderas».20Por otro lado, porque el nombre «Venus» hace referencia a la deidad del panteón mitológico romano y, por tanto, supone un anacronismo.

			Si rastreamos el origen de esta asociación con la deidad romana, nos toparemos con el marqués de Vibraye,21quien descubrió en 1864 —en el yacimiento magdaleniense22de Laugerie-Basse— una de estas figuras y la acuñó como «venus impúdica». Así, el marqués no solo introducía un sesgo anacrónico, sino también un juicio moral influenciado por el puritanismo victoriano.23Es en este punto cuando, sin ninguna prueba factual, estas figuras comienzan a ser entendidas como deidades prehistóricas de la belleza y la fertilidad, vertiéndose sobre ellas unas dimensiones eróticas cuestionables.

			Esta asignación tradicional de las figuras al erotismo (siempre en la concepción actual de lo que se entiende por «erótico») viene [...] de la interpretación de las representaciones figurativas de cuerpos donde se resaltan sus senos y su vulva desde un prisma androcéntrico, donde se considera al hombre como ejecutor de las actividades que tienen mayor relevancia en la sociedad moderna, restando importancia a la posible contribución de la mujer.24

			Respecto a la posibilidad de participación femenina activa en la creación de estas figuras, Catherine Hodge McCoid y Leroy D. McDermott publicaron en 1996 un artículo conjunto en el que planteaban una nueva hipótesis. Quizás no eran objetos sexuales. Tal vez las mujeres no fueran espectadoras pasivas de la mentalidad creativa de la prehistoria, siendo relevantes sus cuerpos únicamente como representación de las preocupaciones e intereses masculinos. A lo mejor, los (aparentemente) exagerados atributos sexuales de las figuras no eran símbolos mágicos de fecundidad. Cabe la posibilidad de que haya otra explicación plausible: que se originaran como una forma de autorrepresentación hecha por mujeres.

			En palabras de Hodge McCoid y McDermott: «la sobrecogedora mayoría de estas imágenes reflejan una inusual estructura anatómica que André Leroi-Gourhan (1968) acuñó como “composición romboidal”. Lo que hace de esta fórmula estructural algo llamativo es que consiste en una serie de desviaciones de la precisión anatómica. Los rasgos característicos incluyen cabezas sin rostro generalmente inclinadas hacia abajo; brazos estrechos que desaparecen bajo los senos o se cruzan por encima de ellos; un torso anormalmente delgado; senos de gran tamaño; [...] un prominente abdomen que presupone un embarazo; [...] y piernas antinaturalmente cortas [...]. Lo que en un principio parecen distorsiones anatómicas pasan a ser representaciones aptas si consideramos el cuerpo como si fuese visto por una mujer que se mira a sí misma desde arriba».25Para probar esta hipótesis, McCoid y McDermott compararon las figuras vistas desde arriba con fotografías que simulaban lo que una mujer ve de sí misma desde esa perspectiva cenital, y los resultados encajaron a la perfección.26El hallazgo de estas dos investigadoras parece demostrar que no solo nos hemos acercado a estas estatuillas desde un discurso equivocado, sino también desde un punto de vista limitado: abrir el abanico de posibilidades no puede más que enriquecer nuestra comprensión de la prehistoria.

			Otro de los elementos —a mi parecer— más apasionantes de estas figuras ginecomorfas (es decir, con forma de mujer) es que aparecen en territorios muy distantes entre sí en un mismo periodo. Se puede rastrear su presencia en la Europa occidental y en la Europa oriental (concretamente en Rusia y, más específicamente, en Siberia), por lo que son un elemento común que bien podría servirnos para señalar cierta unidad cultural en la Europa paleolítica. Una de las causas que podrían explicar este fenómeno constituye uno de los temas centrales del ya citado estudio El cáliz y la espada, realizado por Riane Eisler. Según sus investigaciones, la razón de la presencia de este tipo de estatuillas en regiones tan distantes tiene relación con el culto a la Diosa, propio de sociedades de cooperación y previo al culto al Dios, asociado a las posteriores sociedades de dominación.

			Eisler mantiene que las estatuillas femeninas de los pueblos del Paleolítico —junto a las pinturas rupestres, los santuarios en cuevas y los sitios funerarios— constituyen un intento organizado por parte de estas comunidades de controlar las fuerzas y los procesos de la naturaleza, como mantuvo también el historiador de la religión E. O. James.27Estas tradiciones sagradas, a su vez, asocian los poderes que gobiernan la vida y la muerte con la mujer, a través de la figura de la gran Diosa Madre. Es decir, que el arte paleolítico puede entenderse como la representación de una preocupación por sobrevivir, entender y actuar sobre la vida. Parece lógico, por tanto, que el culto girase alrededor de la madre, dadora de vida, y que su importancia se aplicase también a la vida animal y la vida vegetal; de ahí la pervivencia todavía a día de hoy de términos como «la Madre Tierra» y «la Madre Naturaleza».

			Como en los siglos XIX y XX la variable sexo-género no se tenía en cuenta a la hora de generar conocimiento e historiar el pasado, los investigadores, historiadores y expertos desarrollaron sus aportes introduciendo preconceptos sexistas en ellos; de ahí la ya mencionada construcción del Paleolítico alrededor del hombre cazador. Esto derivó, a su vez, en una omisión reiterada de la presencia femenina en las pinturas rupestres, relacionadas con la práctica de la caza incluso cuando «se representaban mujeres bailando»,28como es el caso del abrigo rocoso de Cogul, en Cataluña. La consecuencia inmediata de este hecho, como apunta Eisler, es que «las pruebas de una forma de culto antropomórfico centrado en lo femenino —como los hallazgos de representaciones de mujeres de caderas anchas y embarazadas— tuvieron que ser ignoradas o clasificadas como meros objetos sexuales masculinos: obesas venus eróticas o imágenes bárbaras de la belleza».29

			Teniendo en cuenta la importancia central que juegan estas estatuillas en la producción cultural del Paleolítico, sorprende que en el manual de Historia del Arte más vendido de la historia, el escrito por Ernst Gombrich, no haya ni una sola mención a ellas en el capítulo de arte prehistórico. ¿Cuál podría ser la conclusión? Eisler propone, por un lado, que «la visión tradicional del arte paleolítico como una magia primitiva relacionada con la caza puede considerarse más la proyección de estereotipos que la interpretación lógica de lo que se observa»;30y, por otro, que estas expresiones artísticas «eran expresiones del intento de nuestros antepasados por entender su mundo [...] y confirman lo que podríamos asumir como lógico: junto con la primera conciencia del ser en relación con otros humanos, animales y el resto de la naturaleza, debió de existir una conciencia del asombroso misterio —y la importancia práctica— sobre el hecho de que la vida surge del cuerpo de la mujer».31

			Como cada vez vamos adentrándonos más en la gruta, al abandonar la galería de las pinturas rupestres las temperaturas bajan, el acceso de la luz natural es inviable y nos encontramos en la más absoluta oscuridad. El terreno es más inestable, las paredes se estrechan —impidiendo que más de dos personas caminen una al lado de la otra— y comenzamos a ser conscientes de que —a pesar de que sí se hayan identificado yacimientos en cuevas y grutas que prueban su habitabilidad32— un número considerable de los espacios donde fueron encontradas obras de la prehistoria no estaba destinado a actuar como vivienda, sino a albergar lugares ceremoniales o santuarios. A cada visitante se le ofrece una antorcha junto con instrucciones para manejarla sin riesgo de quemarse (o de quemar a alguien) con ella. Las guías son las encargadas de prender primero las suyas para encender después con ellas las demás. De esta forma, vamos transitando en silencio por el laberíntico interior de la cueva hasta llegar a la sala de las estatuillas.

			Esta sala sirve al propósito de potenciar un acercamiento en primera persona. Cuando entramos en ella, el sonido de las pisadas reverbera en las paredes y son nuestras antorchas las que se encargan de ir llenando gradualmente la estancia de luz. En contraste con la antigüedad del espacio, que nos hace viajar en el tiempo, nos topamos a lo largo de él con una sucesión de altares cuadrangulares contemporáneos sobre los que descansan diferentes estatuillas antropomorfas. Lo primero que nos sorprende de ellas es su reducido tamaño. Acostumbradas a verlas reproducidas en libros o a través de proyectores, tenerlas delante es descubrir que podrían caber hasta en los bolsillos de un pantalón. En los museos suelen aparecer protegidas en vitrinas, tanto por motivos de seguridad como por motivos de control de humedad y temperatura, pero esta vez se sustentan sobre los soportes sin ningún vidrio que las rodee. Esto genera un efecto sobrecogedor que multiplica su vulnerabilidad: bastaría extender el brazo, agarrarlas con la mano y cerrar esta en un puño para hacerlas trizas. Como se presupone que —además de estar en un museo poco convencional— somos todas personas decentes, las obras no necesitan ser aisladas para apreciarse. Podemos rodearlas, acercarnos a ellas y verlas desde todos los ángulos, incluido el ángulo cenital, para así poder realizar un ejercicio de observación parecido al llevado a cabo por McCoid y McDermott a la hora de sustentar su hipótesis de la autorrepresentación femenina.

			Algunas de estas estatuillas son más redondeadas; otras, más estilizadas. En ocasiones, su cabeza aparece cubierta por adornos (a los que se alude a veces con el nombre de «capuchas»); y en otras, en cambio, se extiende como una zona carente de detalles. Los materiales empleados varían: contamos con ejemplos en piedra, en terracota, en marfil y en hueso. Podemos acercarnos también a otras obras conocidas que se alejan un poco de las figuras que hemos visto hasta ahora, como la Venus de Laussel, tallada en bajorrelieve sobre un bloque de piedra caliza y portando un cuerno en una de sus manos; o la Dama de Brassempouy, un fragmento de cabeza tallada en marfil de mamut que sí representa los detalles de un rostro humano.

			Esta sala plantea otro desafío: cómo acercarse al posible culto a la Diosa sin caer en la dicotomía del patriarcado versus el matriarcado. En el recorrido de la derecha, el paso por esta habitación está protagonizado por el discurso tradicional masculino, que reduce las Venus a la línea del culto a la fertilidad y a la belleza; que no problematiza su nombre; y que tampoco hace referencia a la centralidad de lo femenino en el Paleolítico. Por otro lado, el recorrido de la izquierda sí cuestiona que se nombren como «Venus»; y sí introduce el debate sobre el culto prehistórico a lo femenino, pero lo hace a través de un mito igualmente falso: el del matriarcado.

			Una de las consecuencias de que la mayor parte de la historia se haya estructurado alrededor de sistemas de dominación monopolizados por el hombre es que esto nos ha arrebatado la posibilidad de imaginar un mundo donde la dominación no fuese la norma. Debido a ello, cuando se dejó de sostener que el patriarcado se remontaba a la prehistoria, estudiosas y estudiosos se inclinaron hacia el punto opuesto de la balanza: si no podemos hablar de patriarcado, entonces tendremos que hablar de matriarcado. Craso error: ¿por qué damos por hecho que, si una comunidad no se estructura alrededor de la supremacía masculina, debe entonces estructurarse alrededor de la supremacía femenina? ¿Por qué solo somos capaces de explicar las comunidades prehistóricas siguiendo marcos basados en la dominación y la opresión?

			Como no vivimos en sociedades equitativas, nos resulta complicado imaginar que este pudo ser el principio regulador de las relaciones entre personas. Quizás lo más dramático de este hecho no es que nos hayamos acostumbrado a vivir en sociedades no equitativas en cuanto a sexo, género, raza y clase; quizás lo más dramático es que nos hemos creído que este hecho es algo natural y, por tanto, irreversible, en lugar de algo culturalmente impuesto y, como consecuencia, reversible. Pero, por suerte, esta lectura de la prehistoria nos acerca a una etapa donde mujeres y hombres pudieron convivir pacíficamente entre ellas,33aunando esfuerzos por el bien común.

			Fue en el siglo XIX cuando comenzó a gestarse el mito del matriarcado, engullido y amplificado también por algunas feministas del siglo XX. Si rastreamos su origen, nos topamos con la figura de Johann Jacob Bachofen, un jurista suizo apasionado de la filología que —en su obra El derecho materno, publicada en 1861— defendía que el inicio de las comunidades humanas estuvo basado en la ginecocracia.34Pese a que Bachofen no emplea en ningún momento el término «matriarcado», su obra sirvió como base para desarrollarlo hacia finales del siglo XIX como lo opuesto al patriarcado.

			El punto ciego de Bachofen —y de cualquier personalidad que posteriormente se valió de su teoría— fue confundir el carácter matrilineal y matrilocal (un sistema de descendencia que se define por la línea materna y cuya residencia se organiza alrededor de ella) de estas comunidades con un carácter matriarcal. Que las sociedades se estructuren a través del linaje materno en lugar del paterno no implica per se un estatus de supremacía. De esta forma, Bachofen y sus posteriores partidarios, en lugar de romper el molde, lo duplicaron. ¿En qué se traduce esto? Pues en que, como dice Margarita Díaz-Andreu,35tenemos, por un lado, el inmovilismo del discurso arqueológico tradicional —que hace aguas por todas partes— y, por otro, una interpretación subversiva en pretensiones pero igualmente errónea una vez cotejada. Este hecho deja a la visitante en una situación cuanto menos espinosa: no puede fiarse del paradigma predominante, pues sabe que hay demasiadas probabilidades de que esté sesgado; pero tampoco puede confiar plenamente en el paradigma desafiante, pues sabe por experiencia que puede que también lleve a interpretaciones erróneas.

			Llegadas a este punto, lo mejor que podemos hacer es portar la inquietud como bandera y actuar, siempre que podamos, con toda la perspicacia posible. Esto implica romper una de las dinámicas más arraigadas tanto en la academia como fuera de ella: la confianza ciega en la autoridad otorgada por el saber. En nombre de la autoridad que ofrece el saber se han dicho, mantenido y perpetuado auténticas atrocidades. Esto ha sido posible, en gran parte, debido a nuestra estrechez de miras respecto al conocimiento. Nuestra sed de verdades absolutas y nuestra desconfianza ante respuestas parciales nos impiden contemplar como válidas otras opciones y, por tanto, solemos creer que cualquier hecho comunicado con la suficiente contundencia constituye una verdad. De esta forma, a día de hoy seguimos creyendo a las autoridades académicas cuando dicen que las gentes prehistóricas vivían en cuevas y que el hombre era el único productor de arte; que no ha existido un periodo donde la dominación no fuese la norma; que las mujeres apenas han realizado aportes sustanciales a la mayoría de ámbitos; o que ya existe la igualdad formal y simbólica entre hombres y mujeres, igual que entre personas blancas, negras y racializadas. A esto es a lo que llamamos violencia epistémica: al conjunto de prácticas científicas, disciplinares y cognitivas que, intencionadamente o no, invisibilizan la aportación de determinados sujetos sociales a la construcción, discusión y difusión del conocimiento científico.36

			Durante el Neolítico, la etapa posterior al Paleolítico, el culto a la Diosa se intensificó en lugar de mitigarse. El desarrollo de la agricultura permitió a las comunidades ir asentándose en determinados territorios, abandonando la itinerancia y, con ella, también el nomadismo. La capacidad de cultivar el suelo y los alimentos propició, a su vez, el desarrollo de todo tipo de tecnologías materiales y sociales. Y en todos estos lugares se ha encontrado presencia del culto a la Diosa: desde Catal Huyuk y Hacilar, en las llanuras de Anatolia (en la actual Turquía), hasta Harappa y Mohenjo-Daro, en la India, pasando por el yacimiento neolítico de Jericó, siguiendo por Tell-es-Sawwan, un yacimiento en la orilla del Tigris, y también por Cayonu, al norte de Siria.37

			El afinado análisis e interpretación de muchos de estos yacimientos arqueológicos se debe a su descubrimiento tardío, ya en el siglo XX, y se explica en oposición a las primeras intenciones arqueológicas, motivadas no tanto por una curiosidad intelectual, sino —más bien— por «propósitos afines a aquellos de los saqueos de tumbas: la adquisición de asombrosas antigüedades para museos de Inglaterra, Francia u otras naciones coloniales».38No sería hasta después de la Segunda Guerra Mundial cuando la arqueología tomaría la forma bajo la que la conocemos y entendemos hoy. Es decir, la de la investigación sistemática de la vida, pensamientos, tecnología y organización social de nuestras ancestras.39Esto ha provocado que, desde mediados del siglo pasado, se hayan tenido que revisar las dataciones y secuencias temporales, así como las interpretaciones que en el siglo XIX y en la primera mitad del XX se habían hecho sobre la prehistoria. Un importantísimo cambio de paradigma como este, por desgracia, todavía tiene que tener lugar en las aulas, a las que llega con mucho retraso.

			Esta nueva motivación, combinada con métodos de análisis inéditos, ha desplazado considerablemente la frontera de la revolución agrícola que supuso el Neolítico: ahora sabemos que pudo trazarse hace más de diez mil años, entre el 9000 y el 8000 a. C. Por otro lado, autores ya mencionados, como James Mellaart, afirmaron, en 1975, que «la civilización urbana, que durante mucho tiempo se había creído un invento mesopotámico, tiene predecesores en yacimientos como Jericó o Catal Huyuk, en Palestina y Anatolia, que durante años se habían considerado páramos».40Esto implica que no hubo una única cuna de la civilización, sino varias que se desarrollaban de manera paralela. Y, en todas ellas, Dios parecía tener forma femenina.

			Grandes superficies de terreno fueron contempladas como páramos inhabitados también en territorio europeo. Siguió siendo así hasta que la arqueóloga Marija Gimbutas, en su libro Diosas y dioses de la Vieja Europa,41contradijo que los habitantes del sureste europeo de hacía siete mil años fuesen «aldeanos primitivos»: «Si definimos “civilización” como la habilidad de un determinado pueblo para adaptarse a su entorno y desarrollar arte, tecnología, escritura y relaciones sociales adecuadas, es evidente que la Vieja Europa alcanzó un éxito considerable».42Los yacimientos de la Vieja Europa cuentan, además, con una característica interesante: no estaban fortificados y no se asentaban en puntos estratégicos, por lo que apuntan a civilizaciones pacíficas no interesadas en habitar terrenos que pudiesen defender, sino terrenos apacibles. La cultura Vinca, que abarca zonas de las actuales Serbia, Rumanía, Bulgaria y Macedonia, nos enseña a través de sus enterramientos que existía una división sexual del trabajo, pero que no existía superioridad alguna entre sus miembros: «una sociedad igualitaria entre hombres y mujeres se pone de manifiesto en el ajuar funerario de prácticamente todos los cementerios conocidos de la Vieja Europa».43

			A tenor de esto, Eisler propone —en El cáliz y la espada— un ejercicio que bien podemos extrapolar a cualquier experiencia dentro de un museo: prestar atención ya no tanto a lo que tenemos delante, a lo que está expuesto, sino a aquello que falta. El arte nos habla no solo a través de la presencia, sino también —y, sobre todo— a través de la ausencia.

			Un tema notorio por su ausencia en el arte neolítico, lo que supone un fuerte contraste con el arte posterior, es la imaginería que idealiza el poderío de las armas, la crueldad, el poder basado en la violencia. Aquí no hay imágenes de nobles guerreros o escenas de batallas [...]. El arte de este periodo está asombrosamente desprovisto de la imaginería del gobernante-gobernado, amo-siervo, tan característica de las sociedades dominantes [...]. Lo que sí se encuentra por todos sitios —en santuarios y casas, en pinturas murales, en los motivos decorativos de las vasijas, en esculturas de bulto redondo, en las estatuillas de arcilla y en los bajorrelieves— es una amplia variedad de símbolos basados en la naturaleza.44

			Cuando leo a Almudena Hernando en su libro La fantasía de la individualidad45o en su artículo «¿Por qué la arqueología oculta la importancia de la comunidad?»,46a Riane Eisler, con quien este capítulo contrae una deuda inmensa; o a María Mies en Patriarcado y acumulación a escala mundial,47suelo sentir una mezcla entre euforia y frustración. Euforia porque sus enfoques amplían las miras que había interiorizado y estimulan mi ansia por saber más; y frustración porque hacen que me pregunte de manera inevitable qué tipo de historia estaría transmitiendo o qué clase de narrativa estaría perpetuando en estas páginas de no haber conocido sus aportaciones.

			Algo parecido ocurre con la civilización minoica, establecida en la isla de Creta (de ahí que se denomine también «civilización cretense»). Esta cultura se remonta a la Edad de los Metales y suele ser referida como antecedente de la griega. En comparación con las ilustraciones primitivistas que aparecen en internet si buscamos «Edad de Cobre» o «Edad de Bronce», la civilización cretense nada tiene que ver con esos hombres barbudos vestidos con pieles que viven en aldeas y cuyas viviendas son chozas con tejados de paja. En Creta se alzó, en el segundo milenio a. C., un auténtico complejo palaciego. Las pinturas murales conservadas —junto a la cerámica, vasijas y figuras— muestran tal grado de libertad y flexibilidad artística que, cuando el yacimiento fue redescubierto y excavado, los especialistas creyeron que no podía tratarse de una cultura tan lejana en el tiempo.48Es decir, que ocurrió algo semejante a lo que había pasado con la cueva de Altamira: se volvió a subestimar la complejidad de las sociedades prehistóricas.

			Las primeras excavaciones de este yacimiento cretense estuvieron a cargo del arqueólogo griego Minos Kalokerinos y se remontan a 1878, aunque el descubrimiento del Palacio de Cnosos se asocia con el británico Arthur Evans, quien dirigió sucesivos trabajos de excavación en las tres primeras décadas del siglo pasado. Para que nos hagamos una idea, el complejo palaciego abarcaba unos veinte mil metros cuadrados y contaba, en su momento, con sistemas hidráulicos, de drenaje y desagüe.49Estos avances permitieron que la población de la isla fuese creciendo (se estiman cerca de cien mil habitantes), que las construcciones fuesen aumentando y que el palacio adquiriese una estructura laberíntica. Debido a ello, el complejo se vinculó con el mito griego del laberinto del Minotauro y el rey Minos, y de ahí tomó prestado su nombre la cultura minoica. No obstante, al contrario que en dichos mitos, las pinturas y obras de arte halladas en la zona no remiten a un poder armado autocrático, y la organización social y gubernamental tampoco parecía estructurarse exclusivamente alrededor de los hombres, sino que partió de una base matrilineal y matrilocal que fue centralizándose: «Una característica notable de la cultura cretense es que no hay estatuas ni relieves de aquellos que se sentaron en los tronos de Cnosos o del resto de los palacios. Más allá del fresco de la Diosa —o, tal vez, reina o sacerdotisa— [...] no parece haber retratos reales de ningún tipo hasta la última fase».50Es decir, que si no tenemos indicios de quién gobernaba, no podemos determinar si eran sociedades regidas por hombres o por mujeres, aunque siempre se suela hacer referencia a los reyes. De lo que sí tenemos indicios gracias al arte minoico es de que los sujetos centrales —los que son represen­tados con más frecuencia en las artes, la artesanía y la esfera pública— eran las mujeres.51

			Al contrario que la civilización que conquistaría la isla posteriormente (la micénica), la cultura minoica sobresale por un marcado carácter hedonista: continuando la línea de arte neolítico, los restos artísticos en Cnosos no remiten a la guerra ni celebran victorias bélicas, sino que representan el goce y lo bello. Tampoco hay rastro de una estructura social jerarquizada que presente grandes contrastes: ni extrema riqueza ni extrema pobreza, sino —más bien— la distribución equitativa de la primera y la ausencia de la segunda. Estas son algunas de las razones por las que la civilización cretense fascinó a quienes la descubrieron, la estudiaron y se familiarizaron con sus restos. Además, también se encontró un gran número de tablillas que apuntaban a dos sistemas de escritura diferentes: el lineal A y el lineal B. Las bases para descifrar este último las debemos a Alice Kober, quien se encargó en la década de los cuarenta de aislar las secuencias de signos y que, por desgracia, murió poco antes de cosechar los frutos de su trabajo, finalizado por Michael Ventris en 1952.52En el caso del sistema lineal A, todavía no se ha podido descifrar por completo.

			El contenido de las tablillas de lineal B es mayoritariamente administrativo, pero este hecho subraya el desarrollo burocrático cretense y, al mismo tiempo, permite rastrear (aunque de manera fragmentada) algunas de sus relaciones comerciales con otros territorios, como —por ejemplo— Egipto, a donde llegaron a enviar embajadores y piezas de arte.

			Antigüedad clásica e idealización

			Una vez dejamos atrás la sala de las estatuillas paleolíticas y del arte neolítico, una estancia de dimensiones mucho mayores y techos de gran altura nos recibe. El eco de nuestras conversaciones y pisadas reverbera en las paredes, esta vez cubiertas —a la derecha— por pinturas egipcias y —a la izquierda— por reproducciones de algunos de los murales de Cnosos. Ambos lenguajes pictóricos comparten características tales como la ausencia de tridimensionalidad y, por tanto, de perspectiva; la representación de sus figuras de perfil; y la realización de pinturas que muestran vegetación o animales de manera clara y concisa, fruto de una observación interesada en que dichas imágenes fueran reconocibles. La principal diferencia entre las dos civilizaciones es que el hieratismo y solemnidad presente en la pintura egipcia no se refleja en la misma medida en la minoica (más preocupada por representar el movimiento y cierto grado de dinamismo).

			La pintura egipcia nos sirve para perfilar qué es la iconografía y cómo funciona. Aunque no siempre ha sido definida en los mismos términos, actualmente llamamos «iconografía» a la ciencia que nos permite «conocer las imágenes, en cuanto formas y también en sus aspectos semánticos, puesto que consiste tanto en el conocimiento y análisis de los prototipos formales, basados en las fuentes escritas que aluden a ellos, como en el propósito de desvelar, al menos parcialmente, los mensajes que en ellas se encierran. Además, la iconografía es también el estudio de la evolución de los iconos, lo que Fritz Saxl llamó “la vida de las imágenes”, y el análisis de su desarrollo».53De las diferentes escuelas dedicadas a esta ciencia, la más conocida fue la iniciada por Aby Warburg en 1944, pero —en este caso— nos ceñiremos al método propuesto por otro de sus integrantes, Edwin Panofsky.

			En El significado de las artes visuales, Panofsky estructuró cualquier obra de arte en tres niveles de significación: el primario (preiconográfico), el secundario (iconográfico) y el terciario (iconológico).54Vayamos paso a paso, porque —aunque pueda parecer complicado— este hombre consiguió sacarse de la manga una sistematización increíblemente útil (y lógica, ahora que la conocemos) para acercarnos al arte de cualquier época.

			En el primer nivel tenemos la significación primaria o natural (es decir, preiconográfica), la cual nos permite describir qué tenemos delante. Pongamos un ejemplo: en la pared dedicada a las pinturas egipcias, nos encontramos con una mujer que porta un tocado del que salen dos cuernos de vaca en cuyo centro hay una esfera naranja. Hasta aquí, todo bien. En el siguiente nivel tenemos la significación secundaria o convencional (iconográfica). Para llegar a ella, no nos basta con describir lo que vemos: debemos relacionarlo con su contenido temático. Así que este estadio requiere que acudamos a fuentes a veces icónicas y, otras, literarias. En la mitología egipcia, Hathor era una diosa vinculada al cielo, relacionada con los dioses Horus y Ra y madre simbólica de los faraones. ¿Cómo se la solía representar? En pintura, mayoritariamente portando un tocado con cuernos de vaca y un disco solar en medio, aunque también tenemos referencias a su culto en los capiteles de algunos templos (como el de Hatshepsut), en los que aparece representada de frente, con orejas de vaca y el pelo enmarcando su cara. Si añadimos este nivel de significación al anterior, llegaremos a la conclusión de que la mujer que vemos representada es, en efecto, la diosa Hathor.

			El tercer nivel de significación, al que Panofsky llama «significación intrínseca» (iconológica), es más complejo, pues no basta ni con describir lo que vemos ni con saber identificar el tema o figura representada; es necesario, también, que sepamos qué función cumple, para así poder relacionar la obra directamente con su contexto y señalar la finalidad a la que responde. Es por ello que, en muchos casos, no podemos llegar a este nivel: al implicar un profundo conocimiento de las fuentes, los registros visuales y el contexto cultural en el que se inserta la obra, es muy fácil caer en aseveraciones incorrectas que incluyan ciertos sesgos. Así que, en este caso, mejor ser prudentes y no arriesgarnos.

			«Los artistas griegos realizaron sus aprendizajes con los egipcios, y todos nosotros somos alumnos de los griegos», decía Gombrich.55Una manera clara de ver esto es comparar la escultura conjunta del faraón Micerinos y su esposa Jamerernebty con el grupo escultórico de Cleobis y Bitón. A pesar de que existe más de un milenio y medio entre ambas, en las esculturas griegas se pueden apreciar características muy parecidas a las de la estatuaria egipcia: absoluto hieratismo; frontalidad; brazos pegados al cuerpo que terminan en puños cerrados, y la pierna izquierda adelantada respecto a la derecha. Enmarcadas dentro del periodo arcaico del arte griego (siglos VIII-VI a. C., aproximadamente), estas esculturas responden a una tipología conocida como los kuroi (kouros, en singular) y las korai (koré, en singular). En la sala podemos verlas apostadas en sus respectivas paredes: kuroi y korai a la izquierda, cerca de las pinturas murales cretenses; y la escultura de Micerinos y Jamerernebty a la derecha, al lado de las egipcias.

			Si estos tres tipos de arte pertenecientes a tres civilizaciones diferentes (cretense, griega y egipcia) conviven en un mismo espacio es para incidir tanto en sus divergencias como en sus semejanzas. En este sentido, Creta se considera el último reducto de las sociedades de colaboración en el gradual paso a las de dominación, trasvase que Marija Gimbutas vincula a las sucesivas oleadas de kurganes, término acuñado por la misma autora para referirse a la cultura proveniente de las estepas eurasiáticas: «Los kurganes eran lo que los expertos denominan europeos o estirpe de lengua aria, un tipo idealizado en los tiempos modernos por Nietzsche y, más tarde, por Hitler como la única raza pura europea. De hecho, no eran de origen europeo [...] y tampoco eran originarios de la India».56Como consecuencia, el término «indoeuropeo», aunque persista en la actualidad, ya no se utiliza como identidad racial sino para referirse a un grupo de lenguas de raíz común compartidas por diferentes pueblos nómadas que —junto a los arios en la India; los hititas y los mitanni en el Creciente Fértil; los luvitas en Anatolia; los aqueos, los hebreos y, posteriormente, los dorios en Grecia— «impusieron gradualmente su ideología y modo de vida a las tierras y pueblos que conquistaron».57

			Este choque gradual de culturas se manifestó también en Creta, primero bajo la presencia micénica y, posteriormente, bajo la creciente amenaza de otra oleada de invasiones provenientes del continente. Durante el periodo micénico, el arte se volvió menos espontáneo y libre que el minoico, al mismo tiempo que aparecieron nuevas preocupaciones, como la muerte y los subsiguientes ritos funerarios a los que hasta entonces no se les había dado demasiado importancia en la isla, pues la civilización minoica prefería celebrar la vida.58Los motivos por los cuales la presencia minoica en Creta dio paso al dominio micénico siguen sin estar claros, pero la hibridación entre ambas culturas dio paso a los orígenes de la mitología griega, a través de deidades como Atenea, Zeus, Artemisa y Hera, mencionadas en algunas tablillas59de lineal B.

			La civilización egipcia y la cretense también conviven en la sala para mostrar que en ambos casos se produjeron problemas de interpretación y asociación. Ya hemos analizado cómo la sociedad minoica fue entendida en términos de gobierno masculino a pesar de que no hubiera evidencias que lo confirmaran, y algo parecido pasó cuando se descubrió en Egipto la tumba de Meryet-Nit. El egiptólogo Flinders Petrie asumió automáticamente que se trataba de un rey hasta que, con posterioridad, se determinó que se trataba del sepulcro de una mujer y que, a juzgar por su riqueza, debía tratarse de una reina. Lo mismo ocurrió en las excavaciones dirigidas por Jacques de Morgan, en la tumba de Nagada: «Se dio por hecho que se trataba del sitio funerario de un rey: Hor-Aha, de la primera dinastía. Sin embargo, como escribe el egiptólogo Walter Emery, las investigaciones posteriores demostraron que era el sepulcro de Nit-Hotep, la madre de Hor-Aha».60

			Al fondo de la sala, el terreno se eleva, formando una rampa que nos indica el camino de salida. Una vez superada la pendiente, dejamos atrás los interiores cavernosos para adentrarnos en el interior de un templo dividido en tres naves. Están separadas por dos filas de columnas superpuestas a las que apenas prestamos atención, eclipsadas por una estatua colosal que nos vigila desde que ponemos un pie en la estancia. Mide más de cinco metros y está situada encima de un pedestal. A primera vista, vemos que está vestida con un manto dorado que la cubre hasta los pies. Al lado de uno de ellos descansa un escudo en cuyo interior asoma una serpiente. Sobre su hombro reposa una lanza y lleva la cabeza cubierta por un casco, adornado con una esfinge y dos grifos (no las llaves del agua, sino la criatura mitológica alada con cuerpo de león y cabeza de águila). La deidad tiene ambas manos ocupadas: una sujetando el escudo; la otra sosteniendo en la palma otra escultura, mucho más pequeña que ella, de cuya espalda salen dos alas. Con esto ya tenemos el análisis preiconográfico. Ahora bien, ¿de quién se trata? La escultura de menor tamaño que se encuentra erguida en una de las manos es una Niké (victoria alada), la cual nos indica con su presencia un triunfo. Pero ¿cuál? El casco y el escudo nos muestran lo que necesitamos saber: son los atributos iconográficos principales de Atenea, hija de Zeus y patrona de Atenas. La victoria alada señala la conmemoración de su triunfo sobre Poseidón, a quien se enfrentó para convertirse en protectora de la ciudad griega que tomó su nombre. En honor a este mito, cuando Pericles inició las obras de la Acrópolis de Atenas, pidió a Fidias que realizase una escultura en honor a la diosa para situarla en el interior del Partenón.

			Fidias no escatimó y apuntó bien alto (nunca mejor dicho): la escultura original medía más de once metros y era crisoelefantina, es decir, sus materiales combinaban el oro y el marfil sobre un núcleo de madera. De esta forma, la Atenea Parthenos vestía de oro y su piel era de marfil. Por si fuese poco, en las cuencas de los ojos tenía incrustadas piedras preciosas. Dicha escultura colosal no fue la única obra de estas características que realizó Fidias: también consta la existencia de un Zeus en Olimpia y otras dos de Atenea, aunque ninguna de las cuatro ha llegado a nuestros días. Sí contamos, en cambio, con descripciones literarias. En el caso de esta Atenea fue Pausanias quien se encargó de reseñarla.

			Una vez superada la conmoción inicial de ver una obra de tal magnitud, podemos prestar atención a otros elementos que también nos ayudan a acercarnos al arte de la Antigua Grecia. Por ejemplo, las columnas. A través de ellas podemos enumerar los tres órdenes arquitectónicos griegos como si estuviésemos cantando la canción de Las Bistecs: dórico, jónico y corintio. Podríamos complicarnos la vida e intentar diferenciarlos por el tipo de fuste de las columnas (si tiene estrías o aristas) o por el tipo de entablamento (si el friso es corrido o si presenta triglifos y metopas), pero —a efectos reales— lo único en lo que necesitamos fijarnos es en los capiteles. El orden dórico sobresale por su sobriedad: es el más soso de todos y, por tanto, el más fácil de identificar, aunque solo sea por descarte. El jónico se caracteriza por tener dos volutas en el capitel, es decir, dos adornos con forma de espiral o de caracol. Y el corintio, por rizar el rizo y ser el más ornamentado, simulando una decoración vegetal (en concreto, hojas de acanto).

			Lo que estos tres órdenes nos cuentan es que, a medida que fueron pasando los siglos, el arte griego se fue complejizando más, añadiendo más elementos decorativos y explorando nuevas formas artísticas. Esto ocurre en paralelo a la valoración social de las artes y la artesanía. En las primeras etapas, las artes de la pintura y la escultura no gozaban de mucha relevancia —por aquel entonces, ni siquiera computaban como artes propiamente dichas—, así que las personas que se dedicaban a ellas solían ser consideradas inferiores al resto.61Un poco como cuando tu familia quiere que estudies Derecho o Medicina pero tú les dices que te metes a Bellas Artes: digamos que, tanto por aquel entonces como ahora, la sociedad consideraba que había mejores caminos que el arte. Pese a todo, estos artistas se esmeraban por buscar la perfección y, para conseguirla, empezaron imitando las formas egipcias y asirias62hasta que, progresivamente, fueron encontrando su propio estilo. La periodización del arte griego se divide en diferentes etapas: la geométrica, la orientalizante, la arcaica, la clasicista y la helenista. Los nombres que solemos asociar con la escultura griega son los de Fidias, Mirón, Policleto, Praxíteles, Lisipo y Scopas. Los seis se encuadran en el clasicismo (entre los siglos V y VI a. C., aproximadamente), pero —para diferenciarlos— vamos a dividirlos en dos grupos: en la primera etapa del clasicismo se encuentran Fidias, Mirón y Policleto; en la segunda fase, Praxíteles, Lisipo, y Scopas.

			Para disfrutar de algunas de sus obras, debemos abandonar el centro de la sala y desplazarnos hacia las naves laterales, a lo largo de las cuales aparecen diseminadas las piezas. No me recrearé aquí hablándoos del Discóbolo, del Diadúmeno, del Apoxiomeno, del Doríforo o del Apolo Sauróctono: creo que es mejor evitar el mal trago de fingir que es fácil familiarizarse con sus nombres y sus respectivos escultores, y más cuando todavía recuerdo lo que sudé para conseguirlo yo misma (y no os creáis que me ha servido de mucho). Lo que sí considero importante que tengamos en cuenta respecto a la estatuaria griega son nociones como, por ejemplo, los paños mojados, el contrapposto,63la curva praxiteliana, los diferentes cánones de proporción y los conceptos del ethos y del pathos. Creo que, teniendo claras estas nociones, podemos disfrutar más de las obras que memorizando sus nombres.

			Por ejemplo, es a Fidias a quien se le suele atribuir la técnica de los paños mojados. Como su nombre indica, a través de ella se pretende simular el efecto que presenta el tejido al pegarse a la piel, lo cual permite trabajar la anatomía de la figura y, al mismo tiempo, aportar volumen y textura valiéndose de los juegos de pliegues. Esta técnica sería asimilada posteriormente por la escultura romana y la veremos también presente en piezas barrocas y neoclasicistas, esta vez incluso aplicada a bustos de mujeres veladas en una magnífica demostración de virtuosismo.

			En cuanto a las proporciones, Policleto fue el primero en sistematizar las medidas que se consideraban adecuadas para potenciar una relación armónica de las partes con el todo. La Antigüedad clásica no perseguía representar las cosas tal y como eran, sino —más bien— tal y como se creía que debían ser: aunque se tomasen modelos del natural, se depuraba aquello que no fuese necesario y se realzaba todo lo demás. La finalidad detrás de esta idealización era la perfección; de ahí que Policleto estipulase en su canon que las proporciones perfectas de una escultura correspondían a que la totalidad de la pieza fuese equivalente a siete veces el tamaño de una de las partes (la cabeza). Después llegaría Lisipo, a quien no terminaba de encajarle el canon de las siete cabezas y decidió añadir una más, de manera que las proporciones se alargaron y las figuras se estilizaron.

			Respecto al progresivo dinamismo y ruptura de la frontalidad de las figuras, la inclusión del contrapposto y de la curva praxiteliana fueron decisivas. Si el contrapposto consistía en desplazar el peso de la figura hacia una pierna, para así poder generar una inclinación en la cadera (tal y como lo hizo Policleto), la curva praxiteliana la marcaba todavía más. ¿Cómo podemos diferenciar un contrapposto de la curva de Praxíteles? Por norma general, fijándonos en los hombros: el contrapposto, al ser más sutil, mantiene cierta frontalidad y los hombros permanecen en la misma altura. La curva praxiteliana, en cambio, al requerir una mayor inclinación de la cadera, fuerza la inclinación de los hombros, los cuales dejan de estar a la misma altura.

			En el caso de los conceptos de ethos y pathos —aunque puedan explicarse también a través del campo de la filosofía e impliquen una descripción y unos matices mucho más profundos—, a la hora de la verdad, si los trasladamos al arte, podemos resumirlos a través de los binomios contención/expresión y estatismo/dinamismo. De esta forma, la representación del ethos podemos encontrarla en las esculturas griegas del periodo arcaico y —sobre todo— clasicista, en las que las facciones no expresan ninguna emoción concreta. Mientras, el pathos lo vemos representado en el helenismo. Un buen ejercicio comparativo para entender cómo se personifican estos conceptos es cotejar, por ejemplo, el Discóbolo de Mirón —todo contención emocional, incluso en pleno esfuerzo físico— con el grupo escultórico del Laocoonte, que expresa justo lo contrario.

			Alrededor de la estatuaria griega hay también otras cuestiones interesantes, como —por ejemplo— la pervivencia de sus modelos representativos pero no de sus originales. La pérdida del patrimonio griego a lo largo de los siglos ha sido colosal, así que la mayor parte de esculturas helenas que conocemos han llegado a nuestros días a través de copias romanas adquiridas por coleccionistas o turistas.64La absorción de la civilización de la Antigua Grecia por parte del Imperio romano se tradujo en una «romanización» de las estructuras y organizaciones griegas; y en una «helenización» del arte romano, por mediación del cual las formas y la estética griega sobrevivieron al paso del tiempo, aunque reconfiguradas en base a nuevas necesidades y fines. Al fin y al cabo, quienes trabajaron en los talleres romanos procedían mayoritariamente de Grecia (razón por la que no profundizaremos en el arte del Imperio romano en estas páginas).

			Sobre la escultura grecorromana pervive todavía una falsa creencia que suele romper nuestros esquemas cuando es confrontada: la escultura grecorromana y la arquitectura griega no mostraban los materiales tal y como los vemos hoy en día, sino que los policromaban. Esto quiere decir que el mármol y la piedra no quedaban a la vista: eran pintados con vistosos colores. Con el paso del tiempo, los pigmentos fueron desprendiéndose de algunas obras y se fue desarrollando una visión y lectura romantizada de la blancura del mármol como otra característica más de la perfección y armonía clásicas. Pero nada más lejos de la realidad. Esta creencia ha calado tanto en nuestra forma de disfrutar del arte clásico que, cuando vemos reproducciones de cómo eran en realidad estas obras, nos llevamos las manos a la cabeza porque su impacto visual da un giro de ciento ochenta grados. Podemos entonces preguntarnos si nos atrae el arte clásico europeo por lo que fue o por la imagen idealizada que se fue creando de él. Para cuando se descubrieron los yacimientos de Pompeya y Herculano en el siglo XVIII o se produjeron avances tecnológicos en el siglo pasado —los cuales permitieron extraer restos de pigmentos y reconstruir la apariencia original—, el mito sobre la blancura del mármol estaba tan extendido que ya era demasiado tarde para cambiar el discurso.

			 

			 

			Es indudable que el arte griego constituyó una revolución en la historia del arte occidental, lo cual no implica que no sirva también de pretexto para ilustrar cómo la propia historia del arte actúa a veces como un relato que (nos) contamos y que no tiene por qué corresponderse con la realidad. Por ejemplo, durante muchas décadas se mantuvo que el arte indio se había desarrollado como una extensión del arte griego.65Esto es lógico, en parte, si tenemos en cuenta el estilo Gandhara, también conocido como estilo grecobudista, fruto de las relaciones comerciales que establecieron estas dos civilizaciones en el siglo VI a. C. ¿Dónde reside el problema? Se dio por hecho que las influencias fueron unidireccionales, lo cual demuestra cierta tendencia europeizante a la hora de analizar el arte de otras culturas. En cambio, cuando se excavaron los yacimientos de Harappa y Mohenjo-Daro, se descubrió que el territorio de la India había estado habitado por una civilización tan milenaria y desarrollada como la mesopotámica o la egipcia: la cultura del valle del Indo. Este hallazgo forzó la aparición de otras hipótesis66que tuvieron que sustituir a Grecia como foco irradiador para poner en su lugar a Mesopotamia o, quizás, para apuntar a una raíz común entre India y Grecia: los pueblos indoeuropeos. Esto, lejos de intentar ofrecer una respuesta única, lo que hace es señalar un problema: que Grecia —y, por tanto, Europa— no fue siempre la influencia, sino también la influenciada. El arte es lo que es, pero también es lo que se cuenta de él. Esta no será la primera ocasión en la cual la idealización —o la degradación— de determinados periodos afecte a los modos en que los percibimos, los analizamos y los disfrutamos.
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