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				Para mi yo de diez años.


				Jason


				Dedicado a los departamentos Village Two, donde crecí en el G-1.


				Raúl
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				 Cómo Stuntboy se convirtió en Stuntboy  (y algo sobre una silla)


				Comienzan los créditos. 


				 Entra la música. 


				No, no, comienzan los aplausos, después los pisotones. Pisotones más 


				 


				 


				Ahora agrega el saxofón 
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				Ahora la canción. 


				Y uno, y dos y…


			


		


		

			

				PRESENTANDO AL ÚNICO E INIGUALABLE…


			


		


		

			

				¡BieNNNnnNveNIdoS a StuNtbOY, el SupERhéRoe de los SuPErhéROes!!
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				Portico Reeves.


			


		


		

			

				Él es STUNTBOY. Este de aquí.ÉL. 


				Aunque no se nota a primera vista, es el superhéroe más extraordinario que has conocido. Y la razón por la que nunca habías escuchado de él es porque su superpoder es asegurarse de que todos los héroes se mantengan súper. Y estén a salvo. Súper a salvo. Y todo lo hace calladito. Así es: es un secreto. Un secreto secreto. Pero ahora, gracias a mi bocota, tú lo sabes. Entonces, si lo ves, no lo llames Stuntboy. Al menos no cuando su mamá, su papá o su abuelita, o cualquier otro héroe, estén cerca. Porque solo lo conocen por su identidad secreta. Por su nombre ordinario. Su nombre humano. Pero claramente yo no sé guardar secretos (ni secretos secretos), así que lo mejor es que también te diga ese nombre, que resulta ser el mejor nombre de humano que un superhéroe puede tener:
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				Pero para poder entender cómo se convirtió en el superhéroe más extraordinario que has conocido, primero debes saber dónde comenzó todo: en un castillo. 
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				  LA CASA MÁS GRANDE


			


		


		

			

				Portico Reeves vive en la casa más grande de toda la cuadra. La casa más grande de toda la colonia. Tal vez la casa más grande de toda la ciudad. 
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				DE TODO EL MUNDO


			


		


		

			

				No sé si tú lo considerarías un castillo o algo así de lujoso, pero para Portico eso es. Es un castillo gigante de rectángulos hechos del vidrio más vidrioso y los ladrillos más ladrillosos en la Tierra. 
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				Algunas personas dicen que Portico Reeves vive en un edifi-cio de departamentos: Skylight Gardens. Y eso también está bien. No importa cómo le digan, Portico se siente afortunado de vivir ahí. ¿Y cómo no? Vivir en un edificio de departa-mentos es lo mejor. Es como vivir en una televisión donde detrás de cada puerta hay un nuevo programa.
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				O Frisbee Foster del departamento 3G, quien obtuvo su apodo porque sus hermanas mayores la arrojaban de un lado al otro cuando era bebé. 
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				O incluso a los personajes excéntricos del departamento de Portico, como su Abue, que es tan vieja que su cabello cambió de negro a gris a blanco y a… ¡morado! 


				Ah, y no olvidemos al gatito bonito, listito, peludito y calentito de la familia que se llama... 


				 Un Nombre Nuevo Cada Día.
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				Pero suficiente sobre ellos. La abuelita y el gato de Portico son divertidos (especialmente el gato), pero el que mejor trepa por las paredes y salta desde las encimeras del departamento 4D es Portico. El único problema es que también tiene un terrible caso de… ¿Qué?  ¿Nunca has escuchado sobre los nervios?   Es broma, ¿verdad? ¿Las pulgas en el pantalón?  ¿La temblorina?  ¿Los nudos en el estómago? ¿Los sustos bruscos?  (O los bruscos sustos, depende a quién le preguntes). Los miedos peludos, o peor: los miedos MUY peludos. ¿No?  Tal vez es porque tu mamá lo llama igual que la abuelita de Portico: «ansiedad». (Es una palabra curiosa, ¿verdad? La misma palabra puede causarte ansiedad.  Intenta decirla despacito: an-sie-dad).
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				Significa que tu cerebro está inquieto y eso hace que tu cuerpo esté inquieto. Esos son… ¡LOS NERVIOS!Y la única persona que parece poder ayudar a Portico a quitárselos es la otra mejor persona en el edificio: la única e inigualable, la inigualable y única… tambores, por favor…  ¡Zola Brawner!    Zola vive a una puerta y media de Portico. Son mejores amigos. Mejores mejores. Son como dos dedos en una mano con solo dos dedos. Se conocen desde hace, déjame pensar… 163 días (¡¿163 días?!), y se declararon mejores amigos desde el día uno, que es todo el tiempo que necesitas para conocer a alguien y saber si es tu mejor amigo o no. 
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				Todo sucedió el primer día de escuela. Zola era nueva, apenas se había mudado a Skylight Gardens. Se bajó del autobús, y adivina quién llegó tarareando y brincando como si fuera el mocoso más apestoso y patético de todos (solo porque ahora llevaba un arete que juró haberse puesto él solo y sin haber llorado), Herbert el Terrible Solitario (sí, ese es su nombre de verdad). Cuando Herbert el Terrible Solitario vio a Zola, no se pudo contener. 
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				Eso NO era lo que iba a decir. Pero antes de que pudiera decir el mal chiste que pensaba hacer, Portico brincó fuera del autobús. Y cuando Herbert el Terrible Solitario vio a Portico, su cara pasó de ser su cara mala de siempre, a ser una cara bromista, molestona y grosera. Terrible.


			


		


		

			

				—Mira quién llegó. Tontico Reeves —dijo Herbert.
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				Portico le había enseñado cómo llegar a la parada de autobús esa mañana, y ahora le enseñaría cómo regresar a casa.
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				Esa última agarró desprevenido a Portico. Nunca había olido la parte de atrás de sus orejas. El sudor de los pies, bueno, eso era otra cosa.Herbert el Terrible Solitario siguió a Portico y a Zola a los departamentos y al elevador. —¿Y tú mamá qué? ¿Sigue cortando cabello?—Sí. —Portico miró sus pies. Su cerebro comenzó a dispararse y su interior comenzó a alborotarse. Su corazón cayó hasta donde estaba su estómago. Y su estómago se elevó hasta donde estaba su corazón, lo que quiere decir que su estómago empezó a latir y su corazón a gruñir. Ay no… aquí vienen…
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				—¿Entonces por qué el tuyo parece un borrador masticado? —decía Herbert mientras le daba palmadas a Portico en el cabello.


				Y así continuó, molestando y fastidiando, mientras seguía a Portico y a Zola por el pasillo. —Con papás así, ¿quién vas a ser cuando crezcas? —se burló Herbert—. Ah, ya sé. Seguramente… ¡ n a d i e !


				 Portico quería voltearse y atar a Herbert  el Terrible Solitario en el mejor nudo de todos.  Un nudo triangular de doble enganche que no  puedes desatar por nada del  mundo, como el que el Sr. Señor le enseñó  a hacer para sus zapatos. Pero Portico intentó pelear de regreso una vez y… digamos que no  le fue muy bien.Un eón después, Portico por fin llegó al 4D, su departamento, y tocó la puerta suavemente. Su abuela siempre estaba en casa.—Abue —llamó Portico. Su voz temblaba y se quebraba—. Ya llegué. Déjame entrar, por favor. —Pero su Abue nunca llegó. Portico estaba seguro de que estaba 
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				descansando sus ojos. Era tan vieja y había visto tantas cosas (fue enfermera y vio globos y tubos y cables por miles de años), que sus ojos siempre necesitaban descansar. El único problema era que cada vez que sus ojos descansaban, parecía que sus oídos también lo hacían. Y… su boca roncaba. ¿O era su nariz? Qué extraño. Por suerte, mientras Herbert susurraba insultos a Portico como secretos amargos, y los nervios convertían el interior de Portico en una casa de terror, la mamá de Zola abrió la puerta de su departamento, el 4E. ¡Fiuf!


			


		


		

			

				—Ey, niños, ¿qué tal su primer día de clases? —preguntó la señora Brawner.—Bien —dijo Zola. —Muy educacional, —dijo Herbert el Terrible Solitario, fingiendo ser Herbert el Ángel Solitario, algo que NO le quedaba—. 
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				—Nos vemos. —Herbert les sonrió mientras se alejaba por el pasillo. Supongo que tenía más travesuras que hacer bajando las escaleras.Portico no dijo nada. —¿Por qué esa cara, muchacho? —preguntó la señora Brawner—. Te llamas Portico, ¿verdad?Portico asintió y volvió a tocar su puerta.—¿Qué pasa, Portico? ¿No hay nadie? —preguntó la señora Brawner.
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				 EL ORIGEN DE  (LO QUE TODOS  ESTABAN ESPERANDO)En cuanto estuvieron adentro, Zola trató de tranquilizar a Portico. —¿Estás bien? —le preguntó. La sala estaba llena de sillas para jardín, algo que sería extraño si su papá no fuera vendedor de sillas para jardín. Pero lo es. Zola las llama «sillas para dormir» porque cree que es gracioso y porque son perfectas para la siesta—. ¿Estás bien, Portico?Portico no podía responder. Estaba demasiado inquieto. Zola arrugó la cara, y después la desarrugó. 
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				—Ya sé —dijo mientras se sentaba en una de las sillas—. Vamos a meditar.—No quiero medicina —murmuró Portico. —No es… medicina —dijo Zola, viendo a Portico—. Bueno, un poco sí, pero no de la que te tomas. Mi mamá me enseñó. —La señora Brawner era maestra de respiración, del tipo de maestra que te enseña a respirar para que recuerdes que sigues vivo.Portico se sentó en la silla para jardín al lado de Zola.—Okey, para empezar: ponte como un pretzel —dijo Zola.—¡¿Tienes pretzels!? —Un snack suena perfecto para quitarte los nervios. Tal vez el estómago regrese a su lugar. —No, ponte como un pretzel. —Zola cruzó sus piernas. Portico hizo lo mismo. —Ahora cierra los ojos. Respira hondo. Entra por la nariz, sale por la boca. Portico siguió todas las instrucciones. Su mamá estaría orgullosa. 


			


		


	

		

			[image: ]

		


		

			

				—¿Te gustan los programas de TV? —preguntó Zola de repente. Aunque no tenía idea de por qué le preguntaba esto mientras meditacionaban, era la pregunta perfecta porque a él le encantaban los programas de TV. Y es que ¿a quién no le gustan? Los programas de TV son la mejor invención que hay. Mejor que los videojuegos. Mejor que los dulces. Mejor que dibujar (aunque dibujar también es muy divertido). Y definitivamente mejor que los libros. 
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				—¡Me encantan! —dijo—. Son la mejor invención que hay. Mejor que los videojuegos. Mejor que los dulces. Mejor que dibujar, aunque dibujar también es muy divertido. Y definitivamente mejor que…—¡Shhh! Cierra los ojos. —¿Cómo sabes que mis ojos están abiertos  si tus ojos no lo están? —preguntó.  —Puedo oír que se abren.Un momento, ¿qué? ¿Estaba parpadeando muy fuerte?  De todas maneras, volvió a cerrar  los ojos.
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				—¿Cuál es tu tipo de programa favorito? -preguntó Zola


			


		


		

			

				Esa estaba fácil. Muy fácil. A Portico le gustaban todo tipo de programas, pero había uno que le gustaba más. 


			


		


		

			

				—Programas de superhéroes.


			


		


		

			

				—¡Los míos también! Quiero escribir uno cuando crezca.
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				—¿Cuántos has visto?


			


		


		

			

				—No sé, muchos.


			


		


		

			

				—Yo he visto muchos por infinito.


			


		


		

			

				—Concéntrate, Portico —dijo Zola—. Mi mamá dice que la vida es un programa de TV, y que todos somos personajes. ¿Y si imaginamos que los dos somos parte de un show de superhéroes y escogemos qué superhéroe somos?


			


		


		

			

				—¿Cualquier superhéroe?


			


		


		

			

				—Cualquier superhéroe.
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				A Portico no se le ocurría nadie. Bueno, su papá le vino a la mente, colgando de la parte de atrás de un camión de basura, lanzando cosas asquerosas dentro de la boca de metal de su mascota monstruosa. También pensó en su mamá usando sus tijeras como armas. ¿Pero cómo iba a escoger entre los dos? Incluso pensó en su Abue. Ella había memorizado todas las cosas extrañas del cuerpo y realmente había salvado vidas cuando era enfermera. Para Portico todos ellos eran héroes… pero no superhéroes. No de los que volaban por el cielo, más fuertes que cualquier atleta, que edificios, montañas o personas malvadas. No se imaginaba siendo uno de esos.—No lo sé —dijo vacilante—. ¿Quién serías tú?Y sin dudarlo, Zola respondió: 


				—Yo sería Materia, de
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				Inhaló profundamente. Entra por la nariz, sale por la boca. 


				—Pues eso sería yo. ¿Ya se te ocurrió alguien?—Oh, uh, guau… mmm…— Portico pensó desesperadamente (definitivamente no de un modo meditacionante)—. Creo, eh, que solo puedo verme siendo un… Guerrero del Superespacio también. —No existe un Guerrero del Superespacio También.—No, quiero decir que yo también. Que yo también soy un Guerrero del Superespacio. Además, hay dos. Son gemelos: Materia y Pateria. Yo puedo ser Pateria.—No podemos ser Guerreros de Superespacio los dos, Portico —dijo Zola—. Y hay muchos superhéroes que puedes escoger.
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				—Okey, okey. Pero tal vez… tal vez tú puedes ser la Guerrera del Superespacio que habla y actúa y esas cosas. Y yo puedo ser el Guerrero del Superespacio que pelea y hace piruetas y esas cosas.—¿Te refieres a… un… ¿Cómo se le dice a la persona que hace cosas peligrosas?—¿Un bobo? —No. —¿Un niño?—Por favor, yo también puedo hacer cosas peligrosas, pero soy más lista. —Por eso, un bobo.—¡No eres un bobo! Es algo más. Es… es…  —Zola abrió los ojos—.  ¿Un superhéroe de los superhéroes? Portico también abrió los ojos.—Sí, un superhéroe de los superhéroes. Así tú puedes ser una heroína sin salir lastimada.
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				Portico nunca había pensado en ser un superhéroe de los superhéroes, pero ahora, después de meditacionar, no se veía siendo otra cosa. 


				 —Pero eso no es un superhéroe de verdad. —Podría ser… Podrías ser… ¡Stuntboy!
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