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No pude reprimir las lágrimas, ni esa expresión de intenso dolor que se parece tanto a una carcajada, las arrugas pronunciadas, los ojos sumidos en un apretado abanico de pliegues, la boca bien abierta.


La mujer se acercó a consolarme pero no supo bien cómo hacerlo. No me tocó. Tampoco dijo nada. Solo se levantó de su silla, al otro lado de la sala de espera, y se sentó junto a mí. Sentí su respiración en mi espalda encorvada, su incapacidad para ensayar un mínimo roce solidario con la punta de los dedos. Estuvimos así durante largos minutos, en un principio estableciendo una comunión intensísima. Pensé en un peine que, con paciencia y disimulo, se carga de electricidad estática para atraer pedacitos de papel. Era casi obscena su manera de no tocarme.


Mis espasmos iniciales se fueron estabilizando poco a poco en un sollozo continuo, más discreto, y al cabo de un rato toda esa energía ya se había transformado en una variante sensual de la abulia. Consciente de que en mi cuerpo solo quedaban los últimos efectos del intenso dolor expulsado durante el llanto, la mujer se limitaba a esperar.


Por fin, con una sonrisa aliviada, mi rostro, que a todo esto se había metido por sí solo en el cuenco de las manos, salió al encuentro del rostro de la mujer. La bola negra de los ojos era tan grande que prácticamente no dejaba espacio para lo blanco. Me pareció una cosa monstruosa, si bien he de reconocer que ese detalle armonizaba con el resto de sus facciones y les daba un aire que habría podido calificarse de tierno. Luego abrió la boca para decir algo que no entendí y percibí su aliento, un aliento a boca cerrada durante horas, a palabras fermentadas en una saliva estancada y espesa. La reacción de sorpresa no se notó, supongo que gracias a mi gesto todavía medio compungido. Lo sé porque ella continuó exhalando ese horrible olor directamente en mi nariz. Sonreía benévola con dientes bonitos y sanos que descartaban la posibilidad de una infección. Más bien parecía algo estomacal, un olor rancio muy similar al que despiden las personas que sufren de úlcera.


En ese momento apareció de nuevo el médico con unos formularios. La mujer aprovechó que yo me atareaba en los papeles para regresar a su silla, en el otro extremo de la sala; tuve la impresión de que le había incomodado que el médico nos sorprendiera intimando, o al menos creí detectar algo de culposo en su manera de apartarse de mí. También me pareció evidente que el médico y ella se conocían de antes.


Durante la siguiente media hora estuve de aquí para allá realizando trámites, intentando en vano prestar atención a las explicaciones del médico. Lo único que entendí fue que tendrían que eliminar cuanto antes los restos de mi hermana por temor a un contagio y que, por tanto, sería imposible realizar un velorio normal. Al día siguiente la compañía funeraria enviaría a la casa de mi hermana una urna con las cenizas. Sentí que me faltaba el aire. Tuve que apoyarme en una pared por unos segundos. Se había hecho la hora de tomar mis píldoras. Bajé a la cafetería de la primera planta y me senté junto a la ventana, sin hallar otra ocupación que la de poner a bailar el frasco de píldoras sobre la mesa. Una muchacha se acercó para atenderme y le pedí una tila sin dejar de mirar mi frasco, que giraba torpemente sobre la base, a punto de perder el equilibrio.


La ventana junto a la mesa daba al patio interior de un pabellón azul, en cuyo centro había un conjunto de arbustos enanos que resplandecían bajo la lluvia. Al otro lado, alargadas figuras blancas se movían por un corredor, algunas de ellas arrastrando camillas o sillas de ruedas. El aguacero iba derritiendo todas esas formas en el cristal pero acentuaba los colores, en especial el verde, todos los verdes del jardín, cosa que suscitaba en mí una rara placidez. Ya no me sentía tan mal, pero igual me tomé las pastillas, una tras otra. Las últimas del frasco.


Me pareció que sería conveniente subir a despedirme del médico y darle las gracias antes de marcharme. Volví a la planta del quirófano, pero no encontré a nadie por los pasillos. Pasé por la sala de espera, también vacía, por los corredores que poco antes había recorrido junto a enfermeras y personal administrativo, por la habitación de mi hermana, vaciada desde hacía menos de una hora. Y nadie. Ni en los mostradores.


Alguien dijo que en momentos como ese la arquitectura asume un protagonismo inusitado: paredes de color azul y luces de neón en el cielorraso que se pierden en un remoto, casi invisible, punto de fuga, nada de ventanas al exterior, solo larguísimos pasillos y puertas batientes que no se mueven. Lo suficiente para desestimar cualquier propósito definido, lo suficiente para que el cuerpo se entregue a la parálisis o a la inercia. Caminé durante un rato, ganando el fondo de cada corredor para luego girar a derecha o izquierda según me viniera en gana. La soledad de aquel pabellón era tal que parecía ordenada por una fuerza superior. Creí que algo había ocurrido, un incendio o cualquier otra catástrofe que hubiera hecho necesaria la evacuación del edificio. Y cuando esta hipótesis empezaba a cobrar fuerza, apareció un enfermero por una de las puertas batientes.


Empujaba una camilla oxidada cuyos chirridos cubrieron el sonido de sus palabras, de modo que no conseguí entender lo que me dijo.


—Estoy perdido —fue lo que salió de mi boca. Ahora me hallaba lo suficientemente cerca para verle bien la cara. Era un hombre aindiado, recio, con los dientes diminutos. Me pidió que lo siguiera. Mientras caminaba junto a él me reconoció:


—Ah, usted es el… familiar de…


—Soy yo, sí.


—… me sonaba su cara, claro… Y después de una larga pausa:


—Mi más sentido pésame.


El tipo me llevó hasta otra ala del hospital y me señaló un punto remoto del pasillo donde, me dijo, encontraría un mostrador y podría preguntar por el doctor. Avancé en la dirección indicada, sintiendo cómo el chirrido de la camilla y los pasos del enfermero se alejaban a mis espaldas hasta desaparecer en el extremo opuesto del pasillo. Cuando llegué ante el mostrador me encontré con que estaba vacío. De nuevo completamente solo. Esta vez, sin embargo, opté por la parálisis: un archivador, un computador encendido, un cactus gordo en una maceta rellena de piedritas grises, un póster de una enfermera que pone el dedo índice sobre sus labios carnosos para pedir silencio, un teléfono con muchos botones y un pequeño ventilador que había tirado unos cuantos papeles al suelo. Y fue precisamente la visión de esas aspas que giraban inútilmente tratando de espantar el bochorno lo que hizo que me percatara de las gotas de sudor que se escurrían por mi frente. Sobre una mesita llena de carpetas vi una caja de klínex. Entré al mostrador, arranqué decenas de pañuelos de la caja y empecé a secarme con desesperación. Mis axilas también estaban empapadas. Seguí arrancando pañuelos, haciendo pelotas con el papel para metérmelas bajo la camisa.


Al salir del hospital me encontré con el aguacero.


Me había olvidado del aguacero. La calle con un brillo de repostería barata, la gente corriendo, los carros avanzando como en cortejo sobre los charcos profundos llenos de lodo, montoncitos de detritos orgánicos y basura plástica taponando unas alcantarillas completamente desbordadas.


Corrí hasta un paradero de buses situado a pocos metros de la entrada del hospital y me puse a esperar allí a que escampara. Hacía un calor insoportable. La lluvia parecía hervir sobre el pavimento. Las gotas de sudor seguían rodando por mi frente. Vi pasar a un ciclista cubierto hasta los pies con chuspas plásticas en las que reconocí el logotipo de un supermercado. Se detuvo frente a un puesto de frutas, al otro lado de la calle. El puesto estaba tapado con dos grandes paraguas de colores desvaídos. El ciclista se quitó la chuspa que le protegía la cabeza y alcancé a ver que tenía cara de perro. Como esos perros mestizos y chiquitos de pelo corto y con los dientes inferiores asomándole por fuera del hocico. Después de estrecharle la mano al vendedor, agarró un mango gordo con pintas coloradas y le dio un mordisco. El mango parecía muy maduro, así que el jugo debió de escurrírsele por la piel de los cachetes, que tenía pegada al hueso y se le veía muy brillante, con ese pelo gris tan bien peinado y tuso. Sonrió amablemente mientras volvía a poner el mango junto al resto de la fruta, antes de volver a cubrirse la cabeza con una de sus incontables chuspas. Luego se perdió por entre el atasco. El vendedor ni se molestó. Agarró el mango mordido y lo tiró al basurero con la mano izquierda a la vez que se santiguaba con la derecha. Una rutina. Debía de suceder todos los días. Y como no escampaba y no pasaba ningún transporte y además no había gente esperando en ese paradero, qué más podía hacer, pensé, qué otra cosa sino salir a la intemperie, buscar una calle menos congestionada, una en la que al menos se movieran los carros y tratar de tomar allí un taxi, un bus. Cualquier cosa con tal de ponerme en movimiento. Con tal de no esperar más y alejarme de ese sucio hospital.
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Corrí hasta la esquina, doblé a la izquierda. Luego a la derecha, por una carrera estrecha con casas de dos plantas. Luego otra vez a la izquierda, desembocando ahora en una plaza pequeña con viejos samanes cuyas raíces habían hecho saltar los adoquines. Las hojas eran verdes. De un verde intensísimo. Más que un color, era en realidad un fulgor, un hierro al verde vivo. La fiebre me hacía temblar por dentro con escalofríos. Iba empapado.


Me senté en una banca de madera, apenas protegido por la rama de uno de los árboles. La reverberación del tono de las hojas vistas a contraluz sobre el cielo gris me produjo náuseas. Filtradas por el árbol, las gotas se precipitaban desde las ramas con un ritmo más espaciado que en los claros de la plaza y caían en mi ropa casi de una en una. La tela las chupaba velozmente. Durante la observación de este fenómeno entré en un letargo parecido al que se experimenta en ocasiones frente a la televisión, un estado del cual solo conseguía salir momentáneamente cuando era sorprendido por una serie de punzadas nerviosas en la espalda. Ignoro cuánto tiempo pasé así, alelado con las gotas, asqueado y a la vez sobrecogido de un modo reverencial por el verdor. Ni siquiera me di cuenta de en qué momento reapareció aquella horrible mujer. De pronto ya se había sentado junto a mí y me echaba el olor a agua de florero en plena cara. Pronunciaba muy rápido, como si tuviera la mandíbula desencajada, pero yo seguía sin entender. Quizás hablaba en otra lengua. De paso confirmé que la bola negra de los ojos seguía siendo desproporcionadamente grande y que no se trataba de una dilatación anormal de las pupilas.


—¿Qué es lo que quiere? —le pregunté.


Ella siguió hablando en su idioma, produciendo ruidos que disonaban con su carita blanca de muñeca fina. Tampoco adivinaba las intenciones detrás de las palabras. Al término de una larga oración llena de consonantes, la mujer sonrió y se quedó mirándome en silencio con un gesto angelical. Vomité. Un automatismo, no pude controlarlo. El líquido espeso de color verde estalló contra el suelo y formó un charco inmóvil. La mujer me limpió con un pañuelo que olía a hospital. Quizás su ayuda era desinteresada. Eso pensé. Otra en su lugar se habría largado. Y ese razonamiento precario bastó para que yo me levantara cuando ella hizo una señal que en cualquier lugar significa «sígueme».


Caminé junto a ella bajo un paraguas y atravesamos todo el parque hasta llegar a una esquina donde había un destartalado Renault 4 de color turquesa. La mujer sacó de su bolso un nutrido juego de llaves, abrió la puerta y me hizo otra señal, también muy elocuente, para que entrara en el carro. Al ver que yo no me decidía, volvió a hablar. Intenté descifrar en sus gestos algún indicio del significado. No vi nada amenazante, tampoco algo destinado a persuadirme, apenas una especie de neutralidad, una expresión indiferente que me inspiró confianza. Me subí al carro.


Con el mismo pañuelo con que me había limpiado el vómito, la mujer empezó a secar los cristales empañados.


Caracoleamos muy despacio, yendo y viniendo y volviendo a pasar por las mismas calles. En unos minutos, pese a no tener una noción clara del trazado de las cuadras, logré familiarizarme con varios lugares: una panadería, un puesto de chance vacío con la tiza del tablero de apuestas borrada por el aguacero, una casa pintada de verde azuloso en cuyo balcón ladraba un pastor alemán, un antejardín con dos guayabos cargados de frutas y el parque de los samanes. La mujer no subía la velocidad, ni parecía perturbada con ese deambular que no nos conducía a ninguna parte. Supuse que todo era parte de una estrategia para evitar los trancones que habría en ese momento en las avenidas aledañas por culpa de la lluvia, y que la mujer, por tanto, estaría a la espera de encontrar la ruta adecuada. A cada rato los vidrios se volvían a empañar y ella los secaba nuevamente con el pañuelo. De tanto repetir la operación, el parabrisas se llenó de mugre, grasa y manchas concéntricas del líquido verde, cosa que a la mujer no pareció importarle. Abrí un poco la ventanilla para que entrara el aire.


—¿Se siente mejor? —preguntó. Sentí un gran alivio al comprender lo que decía. Me tocó la pierna, imagino que para tranquilizarme, y añadió—: Ya vamos a salir.


Pero no salimos. Seguimos en las mismas, recorriendo las cuatro calles de siempre. Panadería, puesto de chance vacío con la tiza del tablero de apuestas borrada por el aguacero, casa pintada de verde azuloso en cuyo balcón ladraba un pastor alemán, parque de los samanes. Al cabo de no sé cuántas vueltas más nos detuvimos frente al antejardín de los guayabos.


—Un segundo —dijo.


Se bajó sin apagar el motor.


A través de la ventanilla mojada la vi trepar al árbol para arrancar algunos frutos maduros. Luego se apoyó contra un muro no muy alto para comerse las guayabas que había juntado. Me pareció que comía como si no lo hubiera hecho en semanas, con una desesperación animal. Estaba tan concentrada en esa acción que no le importó que el aguacero le empapara la ropa. Tomé el paraguas y salí del carro.


—Están deliciosas —dijo una vez que ambos estuvimos bien protegidos de la lluvia y apoyados en el muro—. Pruebe una.


Le di un bocado a la fruta. Me pareció deliciosa. Sabía a lo que saben todas las guayabas, pero los matices del sabor estaban muy acentuados. Tenía un dulzor animal, algo definitivamente carnoso, así que empecé yo también a comer como un cerdo, abriendo y cerrando la mandíbula con todas mis fuerzas, machacando, triturando y chupándolo todo hasta sentir que en mis carrillos se acumulaba una gran bola de aserrín húmedo que, no obstante, me resultaba imposible tragar. Bebí, eso sí, cuanto jugo pude exprimirle a la fruta. El bagazo lo escupí en el suelo.


Antes de que regresáramos al carro, le pedí a la mujer que subiera una vez más al árbol. Me entregó cuatro guayabas, todas verdes, y me las guardé en el bolsillo del pantalón.


No mucho después y tras una última serie de ritornelos, pudimos por fin tomar una autopista. Imagino que esto se debió al hecho de que, para entonces, el aguacero ya se había transformado en una lluvia tan menudita que uno no sabía bien si estaba ahí o no. Ahora nos desplazábamos a buena velocidad, salpicando indiscriminadamente a los peatones cada vez que el carro pasaba sobre un charco. La mujer mantenía en todo momento la misma expresión neutra, aunque movía los labios, no sé si murmurando algo o cantando. Y así hasta que llegamos a un semáforo, donde tuvimos que parar, con unos cuantos carros más por delante del nuestro. Eché un vistazo a los alrededores.


—No tengo ni idea de dónde estamos —dije.


La boca de la mujer siguió moviéndose, como si rezara en voz muy baja, pero no contestó y eso me hizo sentir incómodo. Tanto que me creí en la obligación de decir cualquier cosa.


—¿No sabe dónde estamos?


Me preocupaba perderme, claro, pero en el fondo estaba tranquilo. Lo único que quería era estar lo más lejos posible del hospital.


—Mire esos edificios —dije señalando una serie de construcciones con las azoteas coronadas por antenas descomunales, los cristales oscuros reflejando el paso lento de los nubarrones grises—. ¿No le suenan de algo?


—No.


Había hecho la pregunta no tanto para hallar un punto de referencia, sino más bien porque a mí sí me sonaban los edificios. Me parecía haberlos visto en la televisión esa misma mañana.


—¿En serio no le suenan?


—No tengo ni idea de dónde estamos —contestó.


Luego, al ver que la luz se ponía en verde y que la fila no avanzaba, se puso a tocar la bocina. Algunos de los carros que había alrededor empezaron a imitarla. Se formó un alboroto insoportable y tuve que taparme las orejas con los índices. Me alegró ver que, unos instantes después, el atasco se deshacía con la misma facilidad con la que se había formado. En cuanto volvimos a ponernos en marcha, la mujer giró a la derecha con decisión. Supuse que ya se había orientado, pero me explicó que no, que seguiría en línea recta por aquella gran avenida durante un rato hasta encontrar un sitio que a ella o a mí nos resultara familiar, cosa que me pareció razonable.
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