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Sinopsis

      







Barcelona, finales del siglo XIX. Un joven de diecisiete años trabaja en el taller de orfebrería de su padre. Instruido en el oficio desde niño, le espera un prometedor futuro en la talla de piedras preciosas. Pero su vida experimenta un vuelco cuando conoce a Isabel, la hija de un aristócrata venido a menos que anuncia que concederá la mano de su hija a quien le ofrezca el diamante más grande que jamás se haya visto.

De la agitada Barcelona a la bulliciosa Ámsterdam y su mercado de diamantes; de Holanda a Sudáfrica; de la refinada Ciudad del Cabo a las abrumadoras minas de Kimberley repletas de esclavos, pasando por el temible desierto de Karoo, el orfebre recorrerá un mundo fascinante, cautivador y cruel al mismo tiempo, junto al despiadado marqués de Terrassa y a la dulce esclava Etweda.

En su travesía, el orfebre descubrirá la valía de las enseñanzas de su padre y maestro, la importancia de ser leal al propio oficio y, sobre todo, que a veces hay que viajar al fin del mundo para darse cuenta de que lo que uno anhela está más cerca de lo que cree.



El orfebre es una novela de aventuras, de crecimiento y de amor. Un gran viaje a través de escenarios remotos, con personajes inolvidables, y que nos transmite el amor hacia una profesión, la orfebrería, delicada, costosa y compleja como la vida.






Ramón Campos
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El orfebre
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A mis padres y hermanos 
por dejarme soñar con que podía ser.

A mi mujer y mis hijas 
por ayudarme a conseguirlo.














Algunas de las cosas que voy a contar sucedieron.
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Sudáfrica, 1866 



Acababa de amanecer en el desierto de Karoo cuando el joven y pelirrojo pastor Erasmus Stephanus Jacobs salió de la casa de adobe y paja que compartía con su familia para llevar, como cada día, el rebaño caprino desde el establo hasta las orillas del río Orange. Tenía quince años. Mientras las cabras se acercaban al agua, empujándose unas a otras para saciar la sed de la noche, él se puso a jugar con los cantos rodados que la corriente arrastraba incansablemente cada día. El vaivén de las piedras chocando entre sí a lo largo de los más de dos mil kilómetros de longitud del río convertía sus cortantes aristas en suaves bordes. Las había de todos los colores, pero hasta aquella mañana Erasmus no había visto ninguna como esa. Su color blanco sobresaliendo entre el resto llamaba la atención como un bóer en medio de los trabajadores negros. 

El chico se acercó y la cogió con cuidado. Después de alzarla al sol para verla a contraluz la guardó en el zurrón con la intención de regalársela a sus hermanas. Ni Erasmus ni ellas supieron nunca que aquella piedra era, en realidad, un diamante de 83,4 quilates que podría haberles cambiado la vida para siempre. 





Cinco años más tarde unos mineros encontraron a unos kilómetros de allí, en las áridas laderas de Colesberg Kopje, otro aún más grande, de 83,5 quilates. Cuando lo tallaron, se convirtió en un diamante de 47,69 quilates, al que desde aquel momento todo el mundo llamaría la Estrella de Sudáfrica. 

Cincuenta mil mineros después, la colina, al pie de la cual habían encontrado aquel diamante, terminaría convirtiéndose en un agujero de doscientos cuarenta metros de profundidad, conocido como The Big Hole, El Gran Hoyo.

Pero para eso aún faltaban unos años, y demasiadas muertes.

Aún era 1871.

Dos años antes de que yo partiese hacia allí.
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En octubre de 1873 yo tenía dieciséis años. 

Padre era propietario de una de las pocas orfebrerías que aún quedaban abiertas en los alrededores de la Plaça Nova, muy cerca de la catedral de Barcelona. Ya por aquellos tiempos esa plaza era una de las más importantes de la ciudad pues a su alrededor se arremolinaban todo tipo de negocios que hacían de ella un centro neurálgico del comercio: desde una botica hasta un callista, pasando por un horno, un zapatero, un pocero o un barbero. Todo el mundo conocía esos establecimientos por los apodos de sus dueños: la librería del Sordo, la barbería del Milhombres, el horno de la Enana…, y en nuestro caso no iba a ser distinto. Daba igual el nombre que padre pintara a mano en el carcomido tablón de madera sobre la entrada cuando, diecisiete años atrás, había abierto el local. Para todo el mundo aquella era la orfebrería del Inglés. A padre lo llamaban así porque había nacido en Burford, un pequeño pueblo al oeste de Oxford. Madre era la Inglesa, aunque ella fuera andaluza, y yo, el hijo de los Ingleses. 

—Yo no quiero que me llamen así —me quejaba amargamente cuando, de niño, madre me regañaba por haberme peleado con alguno de los muchachos del barrio que gritaban que yo no era de allí, que era un extranjero y que no tenía los mismos derechos que ellos. 

—¿Y qué más da cómo te llamen? —me preguntaba ella mientras limpiaba con un paño empapado en agua tibia mis heridas.

—Pero para eso me han bautizado ustedes con un nombre —replicaba yo apartando su mano, indignado por que no se pusiese de mi parte. 

—Y si tú lo sabes, y nosotros también, qué más da cómo te llamen ellos. No puedes pelearte con todo aquel que te provoque —me explicaba paciente mientras volvía a mojar el paño en la palangana que tenía sobre la mesa de la cocina—. Si lo haces, terminarás en cualquier callejón, como le pasó a tu tío Eduardo. 

El tío Eduardo era el hermano pequeño de madre, al que ella había criado como un hijo tras la muerte de sus padres. Era un joven risueño y nervioso, eso decía ella porque yo no lo recordaba demasiado, que tenía propensión a meterse en problemas. Por esa razón madre incluso había intentado recluirlo en casa, aunque sin demasiado éxito. Después de dos días encerrado había horadado un agujero, moviendo algunas tejas, en el techo del dormitorio de mis padres por el que se había escapado. Finalmente, diez años atrás había desaparecido y, después de días buscándolo sin descanso, habían dado con él en el depósito del cementerio. Tenía dos profundas puñaladas en el pecho que le habían arrebatado la vida de un soplido y de las que nadie se responsabilizó jamás. 

«Es imposible encontrar al culpable, señora. ¿Sabe cuánta gente muere cada día en esta ciudad? —le había dicho el guardia cuando madre, destrozada por el dolor de perder a su único hermano, había ido a pedir que investigasen quién había sido el asesino—. Su hermano estaba en el lugar equivocado con la gente equivocada, pero, si estaba allí, tenga por seguro que él sabía que podía suceder algo así.» 

Por esa razón a madre, temerosa de perderme a mí también, no le gustaba que yo saliese de casa solo, sin ellos. Así que durante mi infancia nunca tuve la oportunidad de encontrar a un verdadero amigo de mi edad. Recuerdo a madre como una mujer habladora, divertida y de fuerte carácter, todo lo contrario que padre. Desde que yo era bien pequeño, ella me enseñó a leer y escribir, además de preocuparse porque aprendiese matemáticas, muy importantes en nuestro negocio no solo para llevar las cuentas, sino para realizar los cálculos necesarios para tallar las piedras preciosas. Todos los días nos sentábamos a la mesa de la cocina para estudiar, rodeados de los vahos de hierbas silvestres que ella aspiraba por indicación del boticario Tremols. Me encantaba escuchar sus explicaciones y sus risas, extrañamente estruendosas para su pequeño cuerpo, cada vez que yo cometía un error. 

Bueno…, eso cuando no estábamos trabajando, porque padre y yo pasábamos los días y parte de las noches al fondo de la orfebrería, en el pequeño taller sin ventanas, únicamente iluminado por la luz de la lámpara de gas que traspasaba las gemas que tallábamos. Aquella trastienda medía unos tres por tres metros como mucho, aunque quizás ahora, pasados tantos años, en mi memoria sea más grande. Lo que sí recuerdo con cierta nitidez es que allí, entre aquellas paredes blancas, había el espacio justo para dos pequeñas y toscas mesas de una oscura madera de roble y dos sillas de anea. Cada mesa tenía su torno encima, su cajón de utensilios debajo y, justo en medio, entre una y otra, la bandeja donde recogíamos el polvo de oro y plata sobrante de los engarces. 

«Los metales son como los cerdos, de ellos se aprovecha todo», comentaba padre siempre que alguien le preguntaba qué iba a hacer con aquel polvillo que cuidadosamente recogía con un estrecho cepillo de madera. 

Lo guardábamos en un pequeño bote de latón y cuando considerábamos que había suficiente lo fundíamos, ganando así un dinero extra. 

«Todo está hecho de pequeñas partes. Nunca las desprecies», sentenciaba mirándome fijamente antes de poner el polvo dorado en el crisol y acercarlo a la lumbre. 

Al fondo de la estancia teníamos un armario de tosca madera de roble cerrado con llave, dos vueltas de cadena y candado. Allí padre guardaba el oro, la plata y las gemas todavía sin pulir, que bien le vendían comerciantes llegados desde lugares lejanos, o bien compraba él mismo en sus viajes de negocios. Bueno, eso había sido antes, cuando aún éramos una familia de posibles, porque padre, desde que a madre le había dado el primer ataque, ya no viajaba. 

En el techo encalado de la trastienda, la humedad, año a año, iba dibujando extraños y desconcertantes mapas que formaban un atlas de mundos imposibles. Me gustaba observarlos cuando me estiraba mirando hacia arriba después de haber pasado un rato concentrado en dar forma a una de las piedras preciosas. Era ese momento en el que yo imaginaba los maravillosos lugares que padre me describía de sus años como militar del Ejército británico, cuando, a la luz de la lumbre, una noticia o un recuerdo lo sacaban de su silencio. Porque padre casi nunca hablaba. Solo lo hacía cuando pensaba que tenía algo importante que decir. Según él, ese era uno de los problemas de nuestra sociedad. Que había demasiada gente hablando de lo que no sabía. 

—Si no sabes, calla y escucha, hijo —me aconsejaba hablando muy despacio en inglés…, porque padre siempre me hablaba en inglés—. Así te darás cuenta de que lo que dicen los otros la mayoría de las veces no tiene interés alguno, y no tendrás razones para discutir. Ojalá Lord Palmerston hubiera callado y escuchado más. Nos habríamos ahorrado muchos muertos y heridos. 

De sus años como soldado del Ejército británico, padre guardaba en la trastienda de la orfebrería el uniforme que había usado durante la que se terminaría conociendo como Guerra de Crimea y que lo había llevado a él, y a otros miles de inocentes jóvenes británicos, a viajar hasta el mar Negro. Por el tamaño del traje, padre tuvo que haber sido un joven fornido y bien parecido, nada que ver con el hombre enclenque que se sentaba, detrás de sus lentes, a mi lado en la trastienda de la orfebrería. 

Padre trabajaba siempre canturreando. Dependiendo de la gema que estuviese tallando en ese instante, la canción iba cambiando. Había una para los zafiros, otra para los rubíes, otra para las esmeraldas… y una especial para los diamantes. La mayoría de ellas las había aprendido en sus años en el Ejército, justo antes de abandonarlo todo por madre y no volver a marcharse de España. La canción con la que tallábamos los diamantes, en cambio, era distinta… Era la que ya cantaba su padre, mi abuelo, al que yo nunca había llegado a conocer, cuando le había enseñado el oficio de orfebre. 

«Cada orfebre puede decidir qué canción le da a cada gema, pero la de los diamantes debe ser siempre la misma. Todos los orfebres la conocen», me decía solemne, y luego empezaba a tararearla mientras acercaba suavemente el diamante al torno y lo rozaba al ritmo de la música.

Aún hoy, pasados los años, si cierro los ojos, puedo recordar su grave voz entonando las primeras notas de la suave y delicada canción del diamante que un día deberé enseñarles a mis hijos, y estos a los suyos, para que no caiga en el olvido.
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Mientras los niños jugaban en la calle, yo trabajaba con padre en la angosta trastienda y madre, enferma como estaba, atendía a los pocos clientes que tenían una posición suficientemente privilegiada como para entrar en un negocio como el nuestro en aquellos tiempos difíciles. Y es que España en esos días, metida de lleno en la Guerra de Cuba y en los alzamientos carlistas y de los cantones, era un país demasiado convulso. Acababa de declararse meses antes la República después de la abdicación del rey Amadeo I, al que todos llamaban el Electo porque, aun siendo miembro de la familia real italiana, había sido elegido como mal menor para gobernar los designios de nuestro país tras la fuga de Isabel II a Francia. 

Aunque nadie sabía lo que iba a suceder en la calle, debido a la incertidumbre política, la gente tenía que seguir haciendo su vida. Detrás del viejo mostrador de la orfebrería, madre esperaba con paciencia la entrada de un nuevo cliente limpiando las joyas de la vitrina una vez tras otra. Las de oro las frotaba con un trapo empapado en hidroclorato de amoníaco mezclado con sulfato de hierro calcinado y subacetato de cobre. Las de plata con una solución de vinagre con zumo de limón, aunque si estaba demasiado ennegrecida, por haber estado expuesta al fuego por ejemplo, se hacía necesario el uso de ácido sulfúrico. En uno y otro caso, por hablar solo de algunos ejemplos, debía tener cuidado con los efluvios que provocaban esas mezclas.

Pasado el tiempo, pensé muchas veces si quizás estar allí encerrada limpiando aquellas joyas había agravado esa enfermedad que no la dejaba respirar. Ninguno de los muchos médicos que la atendieron en esos años había descubierto cuál era el mal que la aquejaba. Aparentemente, por fuera ella estaba bien, pero en su interior algo le iba absorbiendo la energía sin descanso, como una piedra preciosa que va dejando de brillar día a día. Aunque lo hacía, cada mañana le costaba más levantarse, y ya poco quedaba de aquella mujer que años atrás era capaz de cargar los barreños de agua sin dificultad desde la fuente de Puertaferrisa hasta casa cruzando media ciudad. Pese a que padre y yo le decíamos que fuese a la fuente de la plaza de Santa Ana, que se encontraba a solo unas calles de nuestra casa, ella no se fiaba. Todo el mundo decía que esa fuente estaba contaminada desde la fiebre amarilla que habíamos sufrido en Barcelona tres años atrás y que se llevó por delante a casi tres mil personas en menos de dos meses en los cuatro distritos de la ciudad: Lonja, San Pedro, Universidad y San Pablo. Según se rumoreaba, la fiebre había arribado a Barcelona a bordo de un vapor de nombre María, proveniente de Cuba con un cargamento de cuero. Pero esto se supo después porque al principio, pese a que la gente hablaba de que se estaban produciendo muertes en el puerto, las autoridades lo negaban. Para cuando se aceptaron las primeras como causadas por la epidemia, y pese a que incluso fumigaron con cloro todos los buques que se encontraban en los muelles, ya nada se pudo hacer. Cuando por fin se cantó el tedeum, las consecuencias eran irreversibles. Todos conocíamos a familias que habían perdido a varios de sus componentes, y por las calles era habitual cruzarse con carruajes fúnebres y gentes vestidas de luto. 

Contaminada la fuente o no, madre estaba cada día más delgada y débil. Ni siquiera podía usar ya el corpiño que, si a cualquier mujer ya le dificultaba respirar, a ella se lo hacía imposible. Cada vez que ahorrábamos suficiente dinero íbamos en busca de un nuevo boticario, un nuevo doctor o un nuevo curandero que viniese a tratarla. Cada gema engarzada suponía otra oportunidad para salvarla, un nuevo tratamiento para intentar librarla del mal que poco a poco iba ensombreciendo nuestro hogar. Padre y yo trabajábamos sin descanso con la ilusión silenciosa de que un día encontraríamos su cura. Daba igual que fuese verano o invierno. Cada jornada era una repetición de la anterior. Nos levantábamos antes del amanecer en la pequeña casa de piedra de dos plantas, que padre había comprado enfrente de la orfebrería con los ahorros que había traído al llegar a Barcelona, y bajábamos las estrechas y crujientes escaleras de madera hasta la cocina de leña, donde madre tenía preparada la sopa de ajo y el pan duro del día anterior. Sentados en la bancada, al calor de la lumbre, desayunábamos y luego cruzábamos los tres la embarrada calle para ir a trabajar. 

A mediodía, sin salir de la orfebrería, poníamos un mantel de tela de saco sobre el mostrador y comíamos el puchero, que, dependiendo de cómo fuesen las cosas, podía llevar jamón, morcilla, gallina u oreja…, siempre regado con cerveza. Al caer el sol madre regresaba a casa antes que nosotros para preparar el pan con queso de la cena, mientras padre y yo rematábamos los últimos encargos. Y así mañana tras mañana, tarde tras tarde, noche tras noche… El único día que rompíamos la rutina semanal era el domingo. Al amanecer me vestía con mi único traje y acudía a la iglesia de Santa Anna para acompañar a mis padres a la misa del alba, antes de ir al taller. Cuando alguna vez me quejaba de no poder dormir un poco más, madre se acercaba a mí y me preguntaba: 

—¿Qué quieres? ¿Ser gente de misa de doce? ¿Quieres ser del clan de los perezosos? —Así era como llamaban a aquellos, a las mujeres sobre todo, que huían de levantarse temprano e iban a la misa cuando ya el resto de la ciudad llevaba horas en pie y se acercaba la hora de almorzar. 

La verdad es que no me habría importado demasiado formar parte de ese clan, e incluso no haber ido a la iglesia nunca. En aquellos días yo aún era demasiado joven y me hacía demasiadas preguntas sobre Dios y su existencia, pero a padre y madre les gustaba tenerme a su lado, y a mí en el fondo, aunque me costase levantarme, me agradaba sentarme allí, iluminado por los cientos de velas titilantes, a imaginar a los caballeros de la orden del Santo Sepulcro, encargados de proteger la tumba de Cristo en Jerusalén, que, según decían, habían construido esa iglesia setecientos años atrás. De hecho, en uno de sus laterales se encontraba la capilla del Santo Sepulcro, a la que todos los feligreses llamábamos Dels Perdons porque gracias a una bula del santo padre, «si cumples una penitencia entre la víspera del 16 de marzo y la puesta de sol del día siguiente, se te perdonarán todos los pecados igual que si hubieses peregrinado a la ciudad santa», según me explicó madre. Y aunque nunca se lo dije, siempre me pareció que todos los pecados eran demasiados pecados por mucha bula que hubiese concedido el papa. Padre, a diferencia de madre, prefería centrarse en la decoración de la iglesia. Él decía que los escultores son «como orfebres de la piedra» y durante las misas le gustaba observar cada uno de los ornamentos con los que habían adornado las columnas, las paredes, los techos, las cúpulas… Tanto le gustaba que estoy seguro de que padre podría haber descrito toda la iglesia de Santa Anna perfectamente con los ojos cerrados.

—Fíjate en el escudo de los Boera que hay sobre el sepulcro —decía refiriéndose al escudo que había camino de la puerta del claustro, sobre la sepultura del caballero templario Miquel de Boera, capitán general que había luchado contra los franceses en la batalla de Rávena y en la defensa del Rosellón—. Mira el águila, el morrión y el hombre con la lanza. ¿Sabes el tiempo que habrán necesitado para esculpirlos sin que se les rompa el bloque de piedra? —Y con gesto entristecido preguntaba casi para sí mismo—: ¿Sabes quién fue el escultor? 

Yo negué avergonzado. 

—No te preocupes, hijo. Yo tampoco. Pero eso es lo triste. Tanto trabajo para que, al final, nadie se acuerde de ellos. Fíjate siempre en lo que te rodea. La mayoría de las veces eso ha supuesto el trabajo de mucha gente durante mucho tiempo. Siéntete orgulloso de cada una de las piezas que haces. Aunque sean los señores los que pasan a la posteridad, somos los trabajadores los que construimos el mundo. 





Al llegar a Santa Anna nos sentábamos siempre en una de las filas del medio de la nave central, lejos de las beatas que, cubiertas con sus negros pañuelos, se arremolinaban frente al altar como si Dios fuese a tomar buena nota de quién se encontraba más cerca de él para abrirle las puertas del cielo. A madre le gustaban esas mujeres tan poco como a mí. Decía de ellas que eran santas por fuera y demonios por dentro, y que de ser algo en esta vida era mejor lo contrario. Aun así, cuando se encontraba con ellas las saludaba amablemente y les daba conversación. 

«Nunca se sabe quién querrá comprar un crucifijo de oro», decía mientras me guiñaba un ojo. Y a veces me recitaba aquel refrán:



De una mala lengua,

de un fiero león, 

de fiebres malignas, 

líbranos, Señor.



Me encantaba verla sonreír, esa es una de las cosas que más echo de menos de ella. Su sonrisa y el calor de sus manos cuando de niño, después de contarme alguno de los cuentos que a ella le había contado de niña su madre, me daba las buenas noches y me acariciaba las mejillas antes de marcharse. 

Por el lugar en el que se sentaba en la iglesia se deducía perfectamente el poder que tenía cada feligrés. Detrás de las beatas de la primera fila, que si bien no tenían dinero ni posición social, sí tenían el favor del sacerdote, se encontraban los matrimonios más adinerados de la ciudad: marqueses, comerciantes ricos, condes, duques, indianos… Todos se mezclaban aunque, incluso entre ellos, establecían diferencias entre los que ostentaban títulos nobiliarios y los que habían conseguido su fortuna con el sudor de su frente. Un rico de cuna no tiene que esforzarse por seguir siendo rico, eso les parecía una falta de clase. Y así se mezclaban como la plata y el oro, que aunque no lo parezca es fácil para un orfebre identificarlos con solo meterlos en agua. Los maridos altivos y las esposas sumisas, acompañados de sus orgullosos hijos e hijas, que poco o nada habían hecho para ganarse el respeto que creían merecer, pero que nos miraban con desprecio al resto como si les debiésemos la posibilidad de existir. Nosotros estábamos varios bancos por detrás de ellos, en un limbo a medio camino entre los comerciantes que se habían enriquecido y los pobres de la ciudad, que se agolpaban al fondo de la iglesia esperando la salida de los nobles que de vez en cuando limpiaban su conciencia regalando unas monedas a las manos que se estiraban pedigüeñas. Quizás si madre no hubiese estado enferma, y no hubiésemos tenido que gastarlo todo en ella, habríamos podido medrar como otros orfebres de la ciudad que se sentaban unos bancos más adelante. Quizás si, cuando aquel doctor nos dijo que no había cura para lo que ella tenía, hubiésemos asumido que era así, habríamos conseguido tener incluso nuestro propio carro de caballos, como el joyero y platero real don José Masriera y Vidal, pero padre me enseñó que rendirse es la última de las posibilidades. 

«Mientras haya gema, hay joya —explicaba mirándome por encima de las lentes que colgaban sobre la punta de su nariz aguileña—. Solo hay que darle las suficientes vueltas a la piedra para conseguir encontrar la forma adecuada de tallarla», continuaba antes de parpadear largamente, como si él mismo tuviese que convencerse de que en el caso de la enfermedad de madre fuese verdad.

Nunca me importó el lugar en el que nos sentábamos en la iglesia hasta que vi por primera vez a Isabel, la que se convirtió desde ese momento en culpable de mis desvelos. Curiosamente ella no parecía orgullosa de estar en las primeras filas, más bien parecía triste… De una hermosa tristeza.
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De alguna manera, pasados los años, todos nos conocíamos en Santa Anna, así que no fue extraño que aquel tercer domingo de octubre que Isabel y su familia entraron en la iglesia llamasen la atención de todos los feligreses provocando un murmullo curioso que recorrió cada una de las bancadas, de delante hacia atrás como una ola que terminó golpeando las paredes de piedra y volvió de regreso en forma de eco. Según le contaron a madre a la salida de misa un par de semanas más tarde, la familia de Isabel acababa de llegar desde Alcoy. El padre de Isabel era el conde de Montalbán, uno de los empresarios más exitosos de aquella localidad alicantina en la que había, ya de aquella, más de 175 negocios textiles y 75 industrias papeleras que daban trabajo a un tercio de sus habitantes. Pero tras el asesinato del alcalde Agustín Albors a manos de los exaltados obreros, el conde había visto cómo todas sus posesiones habían ardido rápidamente empapadas en petróleo. Sin nada que ganar allí, y todo que perder, el padre de Isabel había aceptado la ayuda de un buen amigo para trasladarse a la Ciudad Condal con su familia y poco más que lo puesto y conseguir un cargo directivo en el Banco de Barcelona. Quién iba a imaginar que la Gran Depresión de 1873, la gran crisis económica mundial que acababa de estallar y que había de durar hasta 1879, terminaría llevándose también su nuevo trabajo por delante. 

Isabel tenía quince años. Era morena. Delgada. Su tez recordaba al color champán del topacio imperial y su mirada al jade. Llevaba un vestido verde esmeralda con polisón, cubierto con un manto turquesa, que hacía que llamase la atención en medio de la negrura azabache de todos los que la rodeaban en la iglesia. A partir de aquella primera vez la semana se convirtió en una carrera de siete días a la espera de que volviese a ser domingo para verla de nuevo. Mientras trabajaba en la trastienda de la orfebrería soñaba con que salía de casa, me encontraba a solas con Isabel y me atrevía a decirle todo lo que sentía por ella. Pero aquello eran solo eso, ilusiones de un soñador que se desvanecían al levantar la vista de la lupa de agua y volver a encontrarme con el húmedo mapa sobre el techo del taller. Porque entonces no sabía ni su nombre, ni dónde vivía ni por qué ella y su familia habían llegado en pleno octubre a nuestra parroquia. El último domingo del mes, bajé corriendo las escaleras de casa con la intención de dirigirme a la iglesia cuando aún madre estaba preparando el desayuno.

—¿A dónde se supone que vas? —preguntó sorprendida. 

—A la iglesia —respondí calzándome las botas a la pata coja con una mano mientras con la otra me ponía la bufanda—. A usted las corrientes de aire no le convienen, y así puedo encontrar un lugar lejos de la puerta. 

Madre no daba crédito a que no hubiese tenido que venir a despertarme y miró el reloj Roskopf de padre para asegurarse de que la hora que veía era la correcta.

—¿Quién ha salido? —preguntó padre.

—El niño —respondió madre encogiéndose de hombros. 

Corrí por las calles sin detenerme como el tranvía que sigue sus raíles, esquivando a los peatones, a los perros, gatos, mulas y caballos, los puestos de venta de flores, pasando por delante del sobrino del mago Canonge, que a aquellas horas preparaba su puesto de limpiabotas. Corrí hasta quedarme sin aire para conseguir sentarme en uno de los bancos cerca del pasillo central. Unos minutos antes de que el sacristán asomase a la puerta de la iglesia para hacer sonar dos veces la campana, que avisaba de que la misa estaba a punto de comenzar, el carruaje de la familia de Isabel se detuvo delante del pórtico. Su padre fue el primero en salir. Tenía unos cincuenta años, calvo, barba canosa, gesto serio, traje negro. Lo recuerdo como una de las últimas personas de Barcelona que vestía con levita y sombrero de copa. Caminaba cinco pasos por delante de Isabel, su hermana y su madre, quienes embutidas en sus corsés arrastraban sus vestidos polisonados de seda y satén representando el estatus de la clase alta. Isabel era la mayor y, sin duda, la más hermosa de las dos. La pequeña, ya con diez años, tenía la mirada de esas personas que saben que han nacido para mandar y que sus órdenes serán obedecidas, la misma mirada que sin duda había aprendido de su madre, quien con un simple parpadeo era capaz de indicar a sus hijas que no estaban comportándose adecuadamente o que debían cambiar su postura. 

Detrás de ellos, a una distancia prudencial, caminaba atenta a todo la criada de la familia, una mujer de unos cincuenta y cinco años a la que acompañaba un gesto de mal humor, como si una nube de tormenta se hubiera posado sobre su cabeza. Aquella mujer malencarada llevaba en la familia de Isabel toda la vida y había criado a la madre de Isabel y a sus hermanas antes que a ella. 

Ese día no pude acercarme a Isabel, solo observarla atentamente flotando bajo sus vestidos al pasar por mi lado camino de las primeras filas tras las beatas. Su padre, su madre y, sobre todo, la criada se convertían en un parapeto para cualquiera, pero mucho más para alguien como yo, que poco o nada tenía que ver con ellos y su posición social. Al terminar el oficio, Isabel salía acompañada de su familia y yo, al lado de padre y madre, la observaba montarse en el carruaje y desaparecer calle arriba sin saber siquiera que yo existía. Regresando a la orfebrería, ya con la chaqueta cubriéndome los hombros, las solapas levantadas para resguardar mi garganta del frío del invierno inminente y la desazón en el pecho, padre se dirigió a mí sin mirarme: 

—El cuarzo sabe que, por mucho que sueñe con ser una gema preciosa, y por mucho que se parezca a una, nunca pasará de ser una piedra. No lo olvides, hijo, hazme caso. 

—¿Y quién decide qué piedras son preciosas y qué piedras no lo son? —pregunté molesto. 

—Nadie, las cosas son así y no se pueden cambiar. Cada uno tenemos nuestro lugar en el mundo, igual que para encontrar un pequeño diamante debes excavar toneladas de tierra y rocas que no valen nada. 

Quizás fuese la inocencia de la juventud, pero en aquel momento de mi vida estaba convencido de que, incluso con un trozo de cuarzo, yo podría tallar una joya digna del amor de Isabel. El primer domingo de noviembre, cuando la misa ya estaba terminando, me dirigí al exterior de la iglesia con la intención de que mi mirada se cruzase con la suya antes de que se subiese al carruaje de regreso a su casa. Al instante, mientras el sacerdote cantaba la última oración de espaldas a los fieles, se empezaron a amontonar a mi alrededor los parias que, a empujones, intentaban encontrar el mejor lugar para conseguir una de las ansiadas limosnas de los feligreses pudientes. 

—Este desgraciado, ¿quién es? —preguntó uno de ellos mirándome amenazante. 

—¡¡Tú, este sitio ya está cogido!! —gritó otro mientras me agarraba con fuerza de las solapas del traje e intentaba alejarme de allí violentamente—. Aquí no hay para todos, vete a la catedral, allí tienen sitio de sobra.

Yo intenté resistirme. Braceé e intenté explicar que mi objetivo no era conseguir dinero, pero ellos no atendían a razones. 

—¡¡Fuera!! ¡¡Fuera!! —empezaron a gritar todos mientras yo intentaba zafarme de sus manotazos dando pasos atrás. 

En medio de esa algarabía, no vi que el padre de Isabel estaba saliendo del templo y tropecé con él. Se hizo el silencio en la plaza de la iglesia. Fue como si el tiempo se detuviese. Todo el mundo siguió inmóvil hasta que un grupo de parias me cogió por los brazos y las piernas con la intención de ofrecerme en sacrificio a cambio de un par de monedas. 

—Ha zido él…, ha zido él, zeñor —gritó uno de ellos con voz carrasposa y sin dientes mientras me empujaban hasta ponerme a sus pies. 

—¡Soltadlo! —gritó el padre de Isabel, y con su bastón me levantó la cabeza obligándome a mirarlo. 

—Lo siento, señor, me han empujado…, no era mi intención molestarle —fue lo único que alcancé a decir mientras me ponía en pie, antes de que me cruzase la cara de una sonora bofetada. 

Detrás de él Isabel me miraba tímidamente. Me dolió físicamente, pero sobre todo en mi orgullo. 

—Por tu culpa me he manchado los zapatos —se quejó el padre de Isabel—. Límpialos —me ordenó de forma tan tajante que incluso el mismísimo alcalde Soler y Matas lo habría hecho. 

Yo en cambio me quedé quieto mirándolo. 

—¿No me has oído? —preguntó molesto mientras su criada me empujaba del hombro hacia abajo para intentar hacerme hincar las rodillas. 

—Lo siento, señor —repetí resistiéndome a claudicar y apartando a la criada con el brazo—. Pero no ha sido culpa mía, así que no tengo por qué limpiarle los zapatos. 

—¿Acaso no has sido tú el que me ha golpeado haciéndome trastabillar? —preguntó retóricamente el padre de Isabel desconcertado. 

—Sí, pero solo porque me han empujado. No era mi intención molestarle ni a usted ni a nadie de su familia —expliqué intentando buscar su comprensión. 

Isabel sonrió tímida y levemente orgullosa de mi resistencia. 

—Está bien, te creo. Pero sea como sea, eres tú el responsable de que mis zapatos estén sucios, así que límpialos y no llamaré a la Guardia Urbana. 

Todos los presentes se volvieron hacia mí esperando que me pusiese de rodillas y comenzase a limpiar los zapatos del padre de Isabel. Incluso en los labios de alguno de los parias, que momentos antes me había increpado, empezaba a leerse un temeroso «Obedece, chico, obedece». 

—Por favor, señor, no es necesario que llame a la Guardia. Yo misma los limpiaré —dijo madre acercándose desde la puerta de la iglesia y arrodillándose para frotar con las mangas de su vestido los zapatos de aquel hombre. 

—¡No, madre! —grité, pero ella me lanzó una mirada inquisitorial desde el suelo pidiéndome silencio. 

No pude hacer nada más que observarla humillarse ante todo el mundo mientras las pequeñas piedras del suelo se clavaban en sus rodillas desnudas. 

—¿Ves? Aprende de tu madre —concluyó él después de comprobar que los zapatos estaban suficientemente limpios. 

Finalmente el padre de Isabel, sus pulcros zapatos y el resto de su familia, incluida ella, se marcharon sin entregar limosna alguna. A través de la ventanilla del carruaje pude ver a Isabel alejarse como la princesa a la que llevan a un lejano faro para encerrarla de por vida. Detrás de mí, padre se acercó a madre y la ayudó a ponerse en pie. Ninguno de los dos me miró mientras todo el mundo se marchaba dejándonos solos delante del sencillo pórtico apuntado de la iglesia de Santa Anna. 

Cuando un rato después volvíamos hacia casa me detuve en el medio de la calle dando un sonoro pisotón al suelo. 

—¿Por qué ha hecho eso, madre? —pregunté unos pasos por detrás de ellos. 

—¿Por qué he hecho el qué? ¿Evitar que te enviasen a la cárcel por haber agredido a un hombre poderoso como ese? —dijo ella. 

—Yo no he agredido a ese hombre, madre —respondí enfadado—. Ha sido un accidente, me han empujado y he tropezado con él. 

—¿Y a quién piensas que creería el juez? ¿A él o a ti?

—Tengo testigos. La plaza estaba llena de gente que ha visto lo sucedido. Si volvemos allí, ellos mismos se lo dirán. 

—Créeme, hijo. En la plaza no había nadie. Estabas tú solo —sentenció, y continuó camino de casa agarrada del brazo de padre. 

Yo los seguí cabizbajo y enfadado, convencido de que conseguiría que Isabel se casase conmigo y les demostraría a todos que las diferencias de las filas de los bancos de la iglesia solo estaban en sus cabezas. 





Esa noche, cuando madre vino a verme antes de acostarse, me pidió que intentase olvidar lo sucedido.

—Pero, madre, ese hombre la ha humillado delante de todos nuestros vecinos… —Me incorporé en la cama movido por el odio. 

—No, cielo. No lo ha hecho, porque yo no me siento humillada. Solo aquel que puede hacerte daño lo consigue —me explicó. 

Cuando sentí que todas las luces de la casa estaban ya apagadas, me levanté del duro y enrevesado colchón de lana y, después de asegurarme de que padre y madre dormían profundamente, bajé sigilosamente a la cocina. Aún faltaban bastantes horas para que amaneciera. Las escaleras de madera crujieron a mi paso. Madre siempre había tenido un oído muy fino y no necesitaba más que la pisada de un gato para despertarse, pero la enfermedad, sobre todo cuando se bajaba la fiebre con salicilato, empezaba a afectarle también a ese sentido. Al llegar abajo contuve la respiración y me aseguré de que continuaban durmiendo. Luego giré tan suavemente como pude la llave de la entrada y la cerradura chirrió de forma tan estruendosa que me quedé inmóvil. Miré hacia arriba para asegurarme de que todo seguía en calma. Esperé otro instante y empujé despacio la puerta levantándola ligeramente para evitar que las bisagras sonasen. Asomé la cabeza a la calle. Allí fuera, a aquellas horas, solo estaban los taberneros que, embutidos en sus largos abrigos y bufandas, llegaban para abrir sus negocios y que los más madrugadores pudiesen tomar un licor para calentar el cuerpo desde primera hora de la mañana. Mientras, algunas mujeres de malvivir intentaban engañar al primer incauto para que las llevase a su pensión a dormir y así escapar del húmedo frío que las brisas traían desde el puerto. 

—Chico…, ¿no quieres pasar un ratito acompañado? —gritó una de las prostitutas. 

Ni siquiera me volví mientras aceleraba el paso. 

—¡Tú, ramera! Deja al niño en paz…, que es el hijo del Inglés —le gritó una vecina desde la ventana mientras vaciaba un barreño con agua turbia y maloliente que cayó estruendosamente sobre el suelo entre las prostitutas y yo en una suerte de frontera infranqueable. 

—¡Y a ti quién te ha dado vela en este entierro! —gritó la primera dándose la vuelta mientras murmuraba alguna maldición entre dientes. 

Crucé la calle hasta la orfebrería intentando evitar los charcos. Metí la mano en el bolsillo y saqué la oxidada llave de hierro forjado que había cogido de detrás de la puerta de la cocina. Me aseguré de que no había nadie a mi espalda y, no sin poca dificultad, conseguí hacer girar la desmesurada llave para abrir la puerta de madera de cedro plagada de clavos, en el medio de la cual colgaba como amuleto de la buena suerte una herradura que padre había traído de la guerra. Apresuradamente entré en la orfebrería y volví a cerrar detrás de mí. Me quedé unos segundos en silencio, a oscuras, para asegurarme de que nadie me había oído. Dejé la llave sobre el mostrador y busqué a tientas el cajón donde, entre otras mil cosas, solían estar los fósforos. 

Con la luz titilante de la lámpara de gas, me dirigí a la trastienda, encendí la pequeña chimenea para que se calentase la estancia y me acerqué al armario donde padre guardaba el oro y las gemas. No me costó encontrar las llaves del candado, escondidas en lo alto del mueble que el paso del tiempo y el hollín de la chimenea cercana ya habían vuelto casi negro. Alumbrando con la lámpara busqué entre los cajones intentando dar con la gema adecuada para Isabel. Padre siempre decía que cada persona está destinada a una gema aunque no lo sepa. Hay personas que son piritas, otras son espinelas, algunas son rubíes, hay incluso quienes en el fondo son zafiros… Y enseguida la vi: el aguamarina. Con su color azul claro, inocentemente transparente, pausado como el mar en calma en una tarde de verano, brillante cuando se pule, pero tímido mientras sigue unido a la roca… Si alguna piedra podía identificarse con la dulce y tranquila belleza de Isabel era esa. 

La cogí y volví a cerrar el armario dando dos vueltas de cadena y poniendo el candado. Me acerqué a mi mesa y cogí la piedra sin tallar con mis pinzas para ver claramente todas las vetas, impurezas y rarezas a través de la lupa de agua. Tras unos segundos girándola, la atrapé en el torno y empecé a tallarla, sin descanso, rozando suavemente cada una de las caras para encontrar la mejor veta, el mejor brillo. Cada día durante esa semana, antes de que padre y madre se despertasen, volvía a bajar las escaleras intentando no hacer ruido y cruzaba la calle hasta la orfebrería. Seis días después, al llegar el domingo, por fin había terminado de pulir una gema con forma de lágrima lánguida de un color azul transparente. La engarcé en un pequeño colgante que uní a una cadena de oro, la guardé en el bolsillo de la chaqueta y fui a la iglesia sin esperar a padre y madre, decidido a declararle mi amor a Isabel.
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Al llegar a Santa Anna me sorprendí al encontrar la puerta de la iglesia cerrada a cal y canto. Desconcertado, miré en todas direcciones, como el perro que busca el palo que su dueño no llegó a lanzar, y empujé la puerta sin éxito. ¿Qué estaba sucediendo? Santa Anna nunca cerraba sus puertas, ni siquiera de noche. Cualquier persona que necesitase cobijo sabía que allí podría resguardarse. Incluso durante la fiebre amarilla, unos años atrás, mientras todo el mundo huía de la ciudad, el sacerdote de entonces, don Venancio, se quedó para cuidar de los enfermos, con la mala fortuna de que finalmente él también enfermó y falleció. 

—Hoy no van a abrir —dijo uno de los parias que, recubierto de viejas y sucias mantas, estaba recostado en el muro de piedra. 

—¿Cómo? —pregunté yo extrañado. 

—¿No te has enterado? Esta noche han venido un grupo de hombres armados y la han saqueado. Demos gracias que no le han prendido fuego, como a algunos de los conventos en los que han entrado —respondió entre toses. 

—Pero ¿por qué?

—Por la República…, o al menos eso gritaban mientras le daban una paliza al padre Braulio. Han tenido que llevárselo a Santa Creu —dijo refiriéndose al único hospital de Barcelona. Y un nuevo ataque de tos le hizo encogerse dolorosamente. 

—Perdone… ¿No sabrá dónde vive el conde de Montalbán? —pregunté intentando no mostrar excesivo interés mientras acariciaba en mi bolsillo el colgante que había tallado para Isabel. 

—Ni idea, pero si quieres encontrarlo ve a la catedral. Seguro que habrá ido allí. Hoy todo el mundo lo ha hecho —respondió el paria dejando ver sus podridos dientes. 

Esperé a que padre y madre llegasen, y juntos nos dirigimos de regreso a Plaça Nova para cruzar las dos calles que nos separaban de la catedral. 

—Esto solo va a ir a peor, ya lo veréis —decía padre—. Un pueblo sin rey es un pueblo sin guía, y un pueblo sin guía termina cayendo por el acantilado.

Como buen británico, padre era un monárquico convencido y no entendía el ansia de autogobernarse de los españoles. Yo no estaba de acuerdo. No era capaz de comprender que una persona, por el hecho de ser hijo de alguien, tuviese derecho a ser rey. Aun así, nunca lo discutí con él.

«Déjalo, hijo. A partir de determinada edad no se puede cambiar la forma de pensar de alguien», me aconsejó madre cuando una vez pretendí llevarle la contraria. 

Llegamos a la catedral cuando ya en el interior resonaban los primeros rezos en latín del «Yo, pecador». En aquellos tiempos todavía podía accederse por el portal de Sant Iu, patrón de los abogados, bajo una de las torres del campanario. A cada lado de la puerta, levantada en mármol y piedra provenientes de la montaña de Montjuïc, podía leerse una inscripción que conmemoraba el inicio de la construcción del edificio el 1 de mayo de 1298, más de quinientos años atrás. Subimos los dos escalones que daban acceso por el lateral, observados por la santa Eulalia que descansaba entre los arcos que miraban al cielo en punta. Aunque se encontraba a poco más de dos calles de mi casa, nunca había entrado en aquel lugar. 

—¿Sabes por qué se llama así la catedral, hijo? —me preguntó padre a sabiendas de cuál iba a ser mi respuesta. 

—No, padre. 

—¿Y no te lo has preguntado, al menos? 

—No —reconocí avergonzado. 

—Los ignorantes son aquellos que van por la vida sin preguntarse por qué las cosas son como son, y aun así, se atreven a opinar —concluyó, y se quedó en silencio hasta que le pregunté por qué la catedral se llamaba de Santa Eulalia. 

Según recordaba que le habían contado a él al llegar a Barcelona, una pequeña pastora de ocas llamada Eulalia, que vivió a finales del siglo III, fue educada en el cristianismo y por esa razón fue castigada durante las represiones del emperador Diocleciano a sufrir trece martirios…, tantos como años tenía.

Padre le pidió a madre que nos esperase en el interior y me hizo acompañarlo hasta la calle del Obispo, desde la que accedimos al claustro de la catedral. Allí debajo habían enterrado los restos de la mártir, de cuya boca se decía que antes de fallecer surgió una paloma blanca que ascendió al cielo. En el centro del claustro contemplamos un húmedo jardín coronado de palmeras y magnolios, y unas ocas blancas refrescándose en el estanque. 

—¿Cuántas hay? —me preguntó padre. 

Me costó contarlas porque, nerviosas ante nuestra presencia, quizás esperando que les diésemos de comer, no dejaban de moverse de un lado a otro. 

—¿Trece? —aventuré. 

—Tantas como… 

—Los trece años de santa Eulalia al morir —deduje.

—Y los trece martirios que le infligieron —concluyó él—. Nada es por casualidad, hijo. Nada. No lo olvides. 
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