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			Sinopsis

		

		
			El doctor Masgrau, director del Centro de Investigación y Difusión de la Imagen de Girona, recibe una visita inesperada que lleva una caja de fotografías inéditas y comprometidas de Valentí Fargnoli. Eran sus grandes secretos. El fabricante de recuerdos narra las peripecias del fascinante viaje del fotógrafo ambulante Valentí Fargnoli, que en las primeras décadas del siglo XX, con su bicicleta, recorre el país retratando la vida desde la costa hasta la montaña pasando por los pequeños pueblos y las grandes ciudades. Fargnoli, a través de las imágenes, construye una memoria personal y colectiva de gran valor que estaba destinada a desaparecer. Su trayectoria brillante le lleva, incluso, a fotografiar la boda de Alfonso XIII, algo que le cambiará la vida para siempre.

		

	
		
			El fabricante de recuerdos

			

			Martí Gironell

			 

			Traducción de Josep Escarré
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			A Eva, Quim y Pep, con quien vamos fabricando recuerdos.

			A mi madre, Carmen. Y a mi padre, Martí, siempre en el recuerdo

		

	
		
			 

		

		
			¡Ya veremos!

			Frase popular

			 

			La fotografía es un medio de expresión y comunicación, pero también es un instrumento para analizar emociones.

			ROLAND BARTHES

			 

			El carácter, como la fotografía, se revela en la oscuridad.

			YOUSUF KARSH

			 

			La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla.

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

			 

			Quienes nos miren también querrán encontrar lo mejor de sí mismos en los retratos.

			JOAN MARGARIT

		

	
		
			Introducción

			El doctor Masgrau no recordaba que tenía una reunión. Llegaba tarde, pero no era consciente de ello, de modo que había subido la calle de la Força despacio y había cruzado la placita para entrar en el edificio donde trabajaba. Se había detenido para observar la fachada del palacio que acogía el Centro de Investigación y Difusión de la Imagen de Girona, que él dirigía y que esa mañana transmitía una luz diferente. Los obreros ya habían retirado los andamios que durante las últimas semanas habían empañado su vista. El Ayuntamiento de Girona, en un pleno de comienzos del año 2011, había acordado restaurar el edificio que de un tiempo a esta parte ocupaba el centro, y ahora la pesadilla que habían significado las obras y el trajín de los obreros yendo de un lado a otro por el interior del edificio y por los andamios exteriores estaba a punto de terminar. La restauración que habían llevado a cabo era evidente, porque las piedras pulidas brillaban. Repasó a conciencia la fachada de arriba abajo mientras asentía con la cabeza en señal de aprobación. Entonces sonrió satisfecho y decidió entrar.

			Una vez en el vestíbulo del centro, se dirigió al mostrador y enseguida vio la cara de urgencia que le dedicaba Marià, el recepcionista.

			—Doctor Masgrau, tiene una visita.

			—¿Una visita? ¿Esta mañana?

			—Le espera arriba.

			Marià señaló la escalera que subía hacia la primera planta, donde estaba su despacho. El doctor Masgrau se golpeó la frente con la palma de la mano.

			—¡Ostras! No sé dónde tengo la cabeza. ¡Lo había olvidado por completo!

			El hombre se apresuró a subir los escalones de dos en dos hacia su despacho. Cuando llegó, la puerta estaba abierta y en su interior, sentado frente a la mesa, había un individuo esperándole.

			—Buenos días y perdone el retraso. —El doctor Masgrau le tendió la mano para estrechársela—. Lo siento, señor...

			—Martí Calvo. Sebastià Martí Calvo.

			El hombre se levantó del sillón para darle la mano.

			—Pero puede llamarme Tià. Tutéeme, por favor.

			Tià era un hombre de mediana edad, corpulento y robusto. De pie impresionaba, infundía respeto. Pero la expresión de sus ojos y de su cara, con unos hoyuelos en las mejillas, le daba un aire cordial y bondadoso. El doctor Masgrau no le conocía de nada, pero le recordaba a alguien del pasado que su memoria no terminaba de ubicar. Le invitó a volver a sentarse mientras se quitaba el sombrero con un rápido movimiento y lo colgaba de uno de los brazos del perchero que había detrás de la puerta.

			—¿Puedo ofrecerte algo? ¿Un té? ¿Un café? ¿Agua?

			—Nada, gracias. Soy yo quien tiene algo para el centro. —De un lateral de la butaca sacó una caja de cartón vieja y deteriorada, roída por las puntas y con manchas de humedad—. Es una caja de secretos —dijo.

			El doctor Masgrau levantó las cejas, blancas, en señal de asombro y estiró el cuello para mirar la caja mientras se enroscaba la pretenciosa punta del bigote, también blanco, a juego con unas enormes patillas del mismo color que enmarcaban su cara y le daban una expresión pícara.

			—No te preocupes por su aspecto. Afortunadamente, su contenido no ha sufrido los zarpazos del paso del tiempo. Ya te adelanté en el correo electrónico que he venido a hacer lo que lleva tiempo rondándome por la cabeza. Desde que llegó a mis manos tengo esta idea entre ceja y ceja: donar la caja al centro.

			—Te lo agradezco mucho... Pero, aunque tengo presente ese correo que dices haberme mandado, no recuerdo que me concretaras el contenido.

			—Tienes razón, doctor, no quise ponerlo por escrito. Ya te he dicho que es una caja de secretos, y estaremos de acuerdo en que los secretos no se pueden confiar a según quién ni divulgarlos de cualquier manera...

			—¿Y entonces?

			—Son negativos, placas y fotos originales e inéditas... —Tià hizo una pausa que el doctor Masgrau intentó acortar con una mirada insistente—. Son de Valentí Far­gnoli.

			—¿¡Fotos inéditas de Fargnoli!? —exclamó el doctor Masgrau.

			—Sí, señor. Mi padre era Sebastià Martí Roura, y fue su ayudante durante unos años. Él las guardó por voluntad expresa de Fargnoli. Escondidas. Al parecer, eran unas fotos comprometedoras.

			—Realmente te pareces mucho a tu padre —dijo el doctor Masgrau mirando a aquel joven y levantándose del sillón para acercarse a la caja.

			 

			 

			Ahora ya sabía por qué le sonaba esa cara. Sebastià Martí Roura había sido un fotógrafo con galería propia en Girona, que ahora regentaba su hijo, y, en cierto modo, había seguido la estela de Valentí Fargnoli, de quien fue ayudante antes de que estallara la guerra civil. Él también había recorrido el territorio fotografiando valiosos monumentos arquitectónicos y paisajes de las comarcas gerundenses, como muchos años antes, en bicicleta, había hecho su mentor.

			El doctor Masgrau se había agachado y acariciaba con un dedo las juntas de la caja de cartón.

			—Siempre he pensado que Fargnoli era consciente de que con su cámara estaba captando imágenes que se convertirían en un testimonio documental, valioso y preciado de su tiempo. —Y sonreía ante ese tesoro—. Y creo que tu padre también lo sabía.

			—Como decía una fotógrafa norteamericana a la que admiro, la fotografía es un secreto de un secreto. —Martí Calvo parafraseaba a Diane Arbus, pero no había querido parecer pedante y decir su nombre. No era necesario.

			—Y eso es exactamente lo que me traes: una caja de secretos, ¿verdad?

			—Permíteme, doctor Masgrau —dijo Tià ayudándole a colocar la caja sobre la mesa de trabajo—. Examina su contenido y valora lo que te he traído. Son fotografías que Fargnoli nunca publicó. Según me contó mi padre, el fotógrafo las guardaba a cal y canto. Eran sus secretos, decía.

			—Las examinaremos con toda la atención que seguro merecen, ¡por supuesto! Quizá ya ha llegado la hora de que vean la luz, de que se conozcan todos estos secretos.

			—Déjame que te conteste con un dicho popular de aquellos tiempos en los que la fotografía empezaba a entrar en las vidas de nuestros antepasados... y que tiene tantos sentidos como queramos darle.

			—Tú dirás, Tià...

			—¡Ya veremos!

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			—¡Fragnoli!

			Sebastià Martí Roura soltó un grito mientras abría los brazos para estrechar fuerte a su amigo, que acababa de entrar en el local. Él era el único que podía pronunciar mal su apellido sin recibir un sonoro abucheo.

			Era una fría tarde de finales de marzo de 1944 y hacía ya tres años que había abierto la galería en la calle de la Cort Reial, en Girona. Era un estudio modesto que tenía una cierta clientela fija. Aunque no era para echar cohetes, contaba con suficiente trabajo para ir tirando sin tener que preocuparse. Por eso no se imaginaba, al oír los cascabeles de la puerta que anunciaban la entrada de un cliente en la tienda, que sería él.

			Valentí Fargnoli, orgulloso de sus raíces italianas, discutía acaloradamente con cualquiera que se atreviera a cambiar el orden de las letras de su apellido y despotricaba soltando una retahíla de tacos. Con la gorra ligeramente ladeada hacia la derecha, le dedicó una sonrisa que quedó enmarcada por un bigotito estrecho y fino que recorría su labio superior como un ejército de hormigas. Dejó en el suelo la caja que llevaba para fundirse en un abrazo con el que había sido su ayudante hacía más de diez años.

			La colaboración entre Fargnoli y Martí Roura había sido corta pero intensa. Martí Roura había trabajado a su lado entre los años 1932 y 1936, cuando lo dejó porque se fue a la guerra a luchar por la República. Cuando regresó del frente y después de desempeñar varios trabajos, consiguió abrir su propio negocio, que es el mismo que ahora regenta en la calle de la Cort Reial.

			Con ese abrazo, Martí Roura notó todos sus huesos. Fargnoli estaba más delgado y tenía los rasgos de la cara más flacos y chupados.

			—¿Cómo estás? ¡Te veo bien!

			No se atrevió a ser sincero. Encontraba a su amigo más escuálido que nunca.

			Era un hombre de estatura media, de alrededor de un metro sesenta, pelo negro y ondulado, y ojos de color castaño oscuro hundidos en una cara ovalada y pálida.

			Solo ese bigotito daba un poco de vida a su fisonomía. Por el contrario, Martí Roura era alto y corpulento, con la frente ancha y surcada por las arrugas, señal del paso de los años y de los quebraderos de cabeza. Desprendía una mezcla de afabilidad y respeto, que no imponía. Tenía los rasgos de la cara muy marcados, y la barba no escondía unos hoyuelos en las mejillas que se veían cuando sonreía.

			—¡Anda, venga, no digas mentiras! —le riñó Far­gnoli, que le cortó en seco—. De hecho, ¡me estoy muriendo!

			—¡Joder! —Martí Roura soltó el taco mientras abría bien los ojos en señal de sorpresa.

			—Sí, muchacho. Es así de crudo y triste —sentenció Fargnoli.

			Sebastià Martí Roura colgó el cartel de cerrado en la puerta del estudio y le hizo pasar a la trastienda.

			—Entonces, ¿qué tienes? ¿Qué te ocurre? —le preguntó a continuación.

			—Es un mal que me está consumiendo por dentro, pero, de hecho, no he venido a hablar de eso, sino de esto. —Y con la punta del zapato golpeó la caja que se había quedado en el suelo entre ambos.

			Martí Roura no quiso insistir porque se dio cuenta de que Fargnoli no quería hablar de ello. Así que se agachó para coger el bulto que había dejado a sus pies su viejo amigo.

			Al fijarse bien, le vio agotado por haber tenido que cargar con aquella caja hasta la tienda. Desde su casa había un buen trecho, y lo remataba la cuesta final, que había hecho ver las estrellas a Fargnoli.

			—Son unas fotos inéditas que quiero que te quedes.

			Martí Roura levantó las cejas.

			—¿Inéditas? —repitió con cierta admiración.

			—Sí, sí. Algunas nunca las ha visto nadie. —Y, con una pequeña pausa, Fargnoli subrayó la importancia que para él siempre habían tenido aquellas fotografías—. No era el momento. Otras, las menos íntimas, hace unos años, justo cuando te fuiste a la guerra, ya las llevé, junto con buena parte de mi archivo público, al Servicio de Monumentos de la Comisaría Delegada de la Generalitat de Catalunya en Girona. Pero estas no. Estas me las quedé.

			—¿Y por qué? —preguntó Martí Roura, que veía que Fargnoli no acababa de decidirse a hablar claro—. ¿Qué hay en esta caja que te inquieta tanto?

			—Nada importante —se apresuró a contestar Fargnoli, mientras con un gesto rápido, aprovechando que su amigo le miraba fijamente a los ojos y había descuidado la vigilancia de las fotografías, metía uno de los sobres en el fondo de la caja—. Son fotos que quiero mucho. No las hice para venderlas o presentarlas a ningún concurso. Son momentos familiares e íntimos, o personas y escenas que me han impresionado especialmente a lo largo de mi vida y que he querido guardarme para mí. A veces, con Rosa, hemos vuelto a mirar algunas, las de la familia, y nos han ayudado a recordar momentos muy nuestros, pero ahora todo esto ya no tiene sentido. Haz con ellas lo que te parezca... —murmuró Fargnoli con el corazón encogido. Seguía sin hablar claro porque era evidente que estaba hecho un buen lío, y quería y temía.

			En realidad, Fargnoli no pudo decir qué le dolía más, si deshacerse de sus fotografías preferidas, aquellas que había conservado toda la vida, o tener que mentir a su antiguo ayudante. ¿Y si le ponía en un aprieto? ¿Y si alguien se enteraba de que las fotos estaban ahora en casa de Martí Roura y su amigo acababa teniendo problemas? Habían pasado muchos años desde todo aquello, pero...

			Se oyeron unos golpes en la puerta de la tienda de fotografía. Martí Roura se levantó enseguida para atender esa insistente llamada y Fargnoli, instintivamente, se apresuró a esconder la caja debajo de la mesa.

			—Deben de venir a recoger algún encargo. Ahora vuelvo, será un momento. —Y desapareció tras la cortina de la trastienda.

			Fargnoli oyó sonar la campanilla al abrirse la puerta y la voz amortiguada de Martí Roura hablando con una mujer. Esta rio, seguramente por el efecto que le producía —y que él tanto conocía— abrir un sobre y ver las fotos reveladas. Suspiró aliviado. Probablemente aquella visita no era más que una clienta habitual que pasaba a recoger un encargo.

			Mientras tanto, a él le resultaba imposible no pensar en las fotos que había hecho a lo largo de su vida. Instantáneas que atesoraban instantes irrepetibles.

			Era incapaz de no recordar la primera que hizo reaccionar a una persona desconocida: la del mercado de ganado, a los pies de la muralla del Pes de la Palla.

			Fue en 1901. Debajo del Pont de Pedra estaba el mercado de ganado, en el arenal del río Onyar, frente al Portal de l’Àngel. Con el dinero de la paga semanal que le daba su hermano Adolf, que trabajaba como ebanista y aprendiz del fotógrafo Artur Girbal, Valentí se fabricó su primera máquina fotográfica, de madera. Se compró una placa de cristal en la tienda de Víctor Sarquella, en la calle Nou, donde se podían encontrar desde víveres hasta material de todo tipo. Cogió su máquina y el trípode y se dirigió hacia el Pont de Pedra. Lo cruzó para situarse en la otra orilla del río, desde donde tenía una perspectiva mejor. La parte de arriba del puente lo llenaban los carros y las carretillas de los ganaderos. Y en la de abajo, muy cerca del agua, se podían ver todos los animales expuestos para el mercadeo.

			Le fascinaba el ambiente del mercado de ganado. Caballos, mulas, yeguas, asnos, vacas, terneras, bueyes y toros. Y, en jaulas de madera, conejos, gallinas, patos, pavos reales e incluso cabras, corderos y cerdos, que transportaban por toda la ciudad. El ganado, caballar, mular y vacuno, que en verano pacía en los exuberantes prados de los Pirineos, bajaba gradualmente para hacer una parada comercial y festiva en Camprodón, Olot y Banyoles, antes de culminar el trayecto en Girona. Llegaban a la ciudad a finales de octubre, coincidiendo con la fiesta mayor en honor de San Narciso. Y los propietarios siempre intentaban reunir los mejores ejemplares en aquel espacio, donde se subastaban o se vendían a particulares.

			Los días de mercado eran festivos, y los puestos en las diferentes plazas y calles de la ciudad se llenaban con aquellos que querían vender y los que deseaban comprar. Gente de toda la comarca se congregaba en la ciudad, que durante unas horas ejercía de auténtico polo económico. La visita se alargaba hasta la tarde, cuando, después de comer, quien más quien menos aprovechaba para hacer otros encargos. Fargnoli había estado en muchos mercados de ganado, pero si recordaba aquel era porque había acabado en tragedia.

			El ganado estaba inquieto y rumiaba con energía, porque se estaba fraguando una buena tormenta. Un cielo muy cerrado, encapotado, hosco, con nubes negras y panzudas que, cargadas de agua, se movían pesadas, empujadas por un viento que presagiaba el diluvio. Todo el mundo tenía claro que caería una buena, pero los negocios son los negocios. Solo se truncaron cuando, después de un rayo cegador, retumbó el seco chasquido de un trueno, el cielo se resquebrajó y dejó caer una espesa cortina de agua. Las gotas, espoleadas por el viento, caían con tanta fuerza que desnudaron a todos los árboles de sus hojas secas. La paja que había por todas partes acabó convirtiendo la tierra del arenal en una alfombra resbaladiza y asquerosa. Aquella mezcla creó un lodo que hacía difícil el trabajo de los ganaderos, que debían tener cuidado y no patinar mientras desataban el ganado que no habían vendido para montar la recua que los devolvería a casa. Desde el otro lado del mercado, Fargnoli había sacado su primera foto y se disponía a recogerlo todo porque no quería que la lluvia le estropeara el material. Ya había desmontado el trípode y estaba guardando las placas de cristal en la caja.

			Fue en ese instante cuando se oyó un griterío entre la multitud que se esforzaba por dirigirse hacia la salida natural del Portal de l’Àngel o subía la escalera para poder salir en dirección a la calle del Carmen. Algunos no lo dudaron ni un instante y decidieron zambullirse en el río. Un toro que se había desatado corría desbocado por la orilla. Arrastraba un cabo de la cuerda por el suelo mientras blandía los cuernos, puntiagudos, amenazando a compradores y vendedores, que trataban de huir.

			Detrás del animal, a grandes zancadas, se abría paso un hombre maldiciendo y amenazándolo con una verga en alto. Debía de ser su dueño. Un mozo que estaba de espaldas a todo el bullicio se encontró de cara con el toro. El animal le asestó una cornada entre el pecho y la barriga que le hirió de muerte. Quedó tirado en el suelo, junto a los cantos rodados, mientras la sangre teñía de rojo la confluencia del Onyar.

			La lluvia caía sin piedad. Algunos hombres del mercado habían podido atrapar y reducir al toro, y ya lo tenían bien estacado. El gentío abandonaba compungido el arenal del río, y algunos miembros de la familia del finado discutían con el dueño del animal.

			Fargnoli lo había visto todo desde la otra orilla. Si hubiera tenido una placa más, habría podido acercarse y fotografiar al muchacho abatido por el toro.

			Y seguramente podría haberle servido para colaborar en el semanario El Autonomista. Pero se conformó con hacer de su única placa una tarjeta postal del mercado que se vendería en la farmacia Pérez Xifra.

			El establecimiento de la calle de los Abeuradors, tal y como rezaba un rótulo bien visible en una de las esquinas, también ofrecía, al margen de productos de farmacia, droguería, ortopedia, chocolate y postales, «productos químicos para fotografía, artes y ciencias». Fargnoli había ido, como tantas otras veces, a proveerse de bromuro, la sustancia que necesitaba para componer el gelatino-bromuro. Se trataba de un preparado con gelatina y bromuro de plata que era muy sensible a la luz. El proceso para conseguir una fotografía consistía en utilizar una placa de cristal sobre la que se extendía una solución de bromuro de cadmio, agua y gelatina sensibilizada con nitrato de plata. No hacía falta humedecer la placa constantemente, de modo que se ponía fin a uno de los grandes inconvenientes del colodión, que siempre debía mantenerse húmedo. Además, mejoraba la sensibilidad del gelatino-bromuro, y si la placa emulsionada se dejaba secar durante un período más largo, se lograba reducir el tiempo de exposición a centésimas de segundo. Con estos hallazgos, el concepto de fotografía instantánea empezaba a hacerse posible.

			El dueño de la farmacia siempre le decía que sus fotopostales se vendían muy bien y le animaba a continuar.

			—De esta, la del día del mercado de ganado, ¡no te imaginas las que he llegado a vender!

			No había terminado de decirlo cuando entró en la farmacia una mujer vestida de negro de arriba abajo. Ojos hundidos, señal de haber llorado mucho, piel pálida, pelo recogido en un moño redondo. Se acercó al mostrador y, dirigiéndose a los dos hombres, se interesó por esa fotografía.

			—Se llevará la última. Precisamente este joven —señaló a Fargnoli— es el autor de las fotografías-postales, y ahora iba a decirle que debería hacerme más copias.

			La mujer le dedicó una sonrisa de circunstancias mientras esperaba que el farmacéutico le metiera la foto en un sobre marrón.

			—¿Qué le debo?

			—Una peseta, si es tan amable.

			Pagó y le faltó tiempo para hundir los dedos largos y delgados en el interior del sobre. Sacó la fotografía bruscamente. Y sus ojos empezaron a moverse por la imagen. Inquietos. Inquisitivos. Buscando con ansia algo o a alguien entre la multitud que aparecía en ella. Parpadeaba rápidamente. De repente, sus ojos se detuvieron. Estaban fijos en un punto determinado de la foto. La mujer empezó a sollozar. Era un llanto sentido que arrancaba en el centro del pecho. Ahogó un lamento, un gemido, tapándose la boca con la mano.

			—Señora, ¿se encuentra bien? ¿Quiere tomar unas hierbas?

			La mujer miró un segundo al farmacéutico, pero volvió enseguida, sin dejar de llorar, a la fotografía que había tomado Fargnoli.

			—El que murió por la cornada del toro era mi marido —dijo finalmente, cuando la pena y el llanto la dejaron hablar—. Cuando la he visto..., cuando he visto la foto en el escaparate, he pensado que en ella estaría mi Ramon. Es la única imagen que voy a conservar de él. Será el único recuerdo que nunca perderé.

			Con la punta del dedo acariciaba el ángulo de la foto donde aparecía su esposo. Una cabecita tocada con una barretina ladeada que apenas dejaba ver su cara. Pero a ella le bastó para reconocer sus facciones. Aquella fisonomía que tenía grabada en la retina. La nariz ancha, los pómulos redondeados, los labios gruesos, el hoyuelo en la barbilla... Y al instante acudieron a su cabeza un puñado de imágenes y de recuerdos en los que solo estaban los dos, mientras se le deslizaban unas lágrimas que caían sobre la foto, como si fueran gotas de lluvia, como la de aquel día que desató la desgracia.

			Una vez recuperada, y antes de salir de la farmacia, la mujer se volvió hacia Fargnoli.

			—¡Gracias por hacerla! —dijo con una media sonrisa y los ojos húmedos y enrojecidos.

			Fargnoli, con el corazón encogido, le correspondió con una inclinación de la cabeza.

			Estaba conmocionado.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Martí Roura volvió a la trastienda y encontró a Fargnoli con los ojos empañados.

			—¡Ay, Sebastià! Te he oído hablar con esa clienta y estaba recordando una postal que hice hace tiempo. ¡Cuántos recuerdos!

			—Qué casualidad. Como le tengo confianza a la señora Collmalivern, le he dicho que había cerrado porque estoy contigo, y le ha parecido gracioso porque resulta que en su casa tienen una arqueta de tu hermano Adolf.

			—Mi hermano...

			Fargnoli era el mayor de cinco hermanos, Benet, Adolf, Antoni y Frederic, de una familia de inmigrantes. Sus padres, Antonio y Maria, eran originarios de un pueblo de la región del Lacio, Belmonte Castello, y decidieron emigrar a Barcelona en busca de trabajo. Y allí, en una pensión de la Rambla, porque se adelantó, nació Valentí el 12 de abril de 1885.

			Su padre se dedicaba principalmente a la venta ambulante de santos de yeso, que elaboraba artesanalmente, aunque siempre le decían que era un «estampero ambulante». A causa de ese trabajo, llevaba a la familia por diferentes lugares del país, y por eso los hermanos de Valentí nacieron en Verges, en la Bisbal d’Empordà y en Figueres, antes de establecerse definitivamente en Girona, donde Adolf hizo carrera.

			Ebanista y orfebre, Adolf Fargnoli, aunque tenía cinco años menos, había sido siempre un referente para Valentí. Aunque eran como la noche y el día, se veía reflejado en él. Adolf era pálido, bajito y delgaducho, con un carácter más reservado e introvertido, poco amigo de salir de sus dominios: de casa al taller y del taller a casa pasando por la iglesia.

			Valentí admiraba a aquel artesano que creaba unas magníficas arquetas que tenían la capacidad de hacer frente al paso del tiempo y que atesoraban una esencia que las hacía únicas. Eran elogios que tanto Gaziel como Marquina habían hecho públicos en periódicos y semanarios, enalteciendo el arte de su hermano. Incluso Salvat-Papasseit le había dedicado un poema, «De dalt de tot del cel»,1 que había visto la luz en 1921.

			Adolf era una inspiración para Valentí, y su mejor amigo. Se entusiasmó cuando le dejó trabajar en el taller como aprendiz a cambio de una pequeña paga semanal, aunque él lo habría hecho sin recibir compensación alguna. Valentí se veía reflejado en la capacidad que tenía su hermano para revestir las obras de una pátina, de un barniz, que las convertía en unos objetos que trascenderían su época. Como la fotografía.

			Tiempo atrás, con la ayuda de su hermano, hizo una arqueta y la transformó en una máquina que capturaba momentos. Era un aparato que le permitiría grabar, fijar y almacenar una imagen de un objeto o de una persona. El mecanismo era muy sencillo: a través del paso de los rayos de luz que tuviera delante, el individuo u objeto concretos quedaban reflejados gracias a un sistema óptico hecho con placas de cristal. Una vez capturada la imagen, la reproducía sobre una superficie plana en la que un material sensible retenía el instante captado por la máquina y lo convertía en una foto. Por eso, el aparato era conocido con el nombre de cámara para tomar fotografías. Así fue como compró una placa de cristal en la tienda de Víctor Sarquella y bromuro en la farmacia Pérez Xifra, y empezó a hacer pruebas. Utilizando huevos y un poco de sal aprendió con su hermano a positivar y a revelar las imágenes. Al cabo de un tiempo montaron un modesto laboratorio en el lavadero que había al lado del palomar del edificio donde vivían. Era el lugar idóneo: tenía poca luz y estaba alejado de las estancias familiares, evitando así los malos olores, sobre todo el del vinagre rebajado que utilizaban en el baño de paro. Allí podían trabajar a cualquier hora, incluso por la noche, sin molestar a nadie.

			—Y en esos clavos de gancho que hay en la pared colgaremos unas luces de seguridad para ver bien —le dijo Adolf mientras le tendía un par de linternas de latón—. Dentro meteremos una lámpara de aceite o una vela y así tendremos luz suficiente. ¿Sabes por qué a estas luces las llaman de seguridad?

			Valentí negó con la cabeza.

			—Porque emiten la luz necesaria para trabajar con el material sin que se vele. Ahora sí es seguro, pero hace unos años no lo era. Los pioneros de la fotografía revelaban en unos espacios aún más precarios que este y, por si fuera poco, utilizaban materiales altamente inflamables y corrosivos: mercurio, cianuro, algodón, pólvora, etc. Trabajaban en la penumbra, fumando y bebiendo, y, además, reaprovechaban botellas que habían contenido whisky o brandy, de modo que ya puedes imaginarte las desgracias que provocaron y las vidas que se perdieron.

			—Pero nosotros no jugaremos con fuego, ¿verdad?

			—No te preocupes y ten paciencia, Valentí. Ya verás. ¡Haremos magia! —le dijo guiñándole el ojo.

			Adolf le guiaba con maestría para hacer los tres baños necesarios para revelar las placas: el de revelado, el de paro y el de fijación.

			—Coge la placa y ponla ahora en la bandeja.

			Valentí obedecía y daba un primer baño revelador con la sustancia que haría aparecer la imagen. La agitaba un poco, la escurría para que cayera el líquido sobrante y luego, con mucho cuidado, la sacaba inclinada para que el agua acabara de escurrirse y acto seguido la sumergía en otra bandeja para darle el baño de paro. Otro pequeño meneo para que absorbiera y, cuando la sacaba de allí, al fijador.

			—Agitar y parar. ¡Así! ¡Muy bien! Unos tres minutos. De este modo, la sal elimina la plata sobrante para que no queden manchas. La bandeja no puede quedarse quieta. Es muy importante hacer un leve meneo constante, que no se pare. Eso es sagrado. Es como una liturgia.

			Y Valentí agitaba las bandejas como los buscadores de oro a orillas del río.

			—Dentro de pocos minutos tendrás la imagen fijada. Y luego habrá que hacer el lavado de la placa, que debe ser largo para que se elimine el material químico. Para que quede limpia debes aplicar agua en la placa durante dos horas. Ahora tiéndela con las pinzas en el hilo de tender —le recomendó Adolf mientras cogía un negativo.

			Adolf empezó a batir unas claras con sal. A continuación, empapó aquel líquido en un papel fino que se sacó del bolsillo. Lo dejó secar y lo sensibilizó con un baño de nitrato de plata. Una vez seco, colocó el papel sensibilizado con el negativo en una pequeña prensa de contacto y lo expuso a la luz del sol durante unos minutos. Solo el tiempo justo hasta que la imagen adquiriera la intensidad deseada.

			—Y aquí la tienes: aparece por ennegrecimiento directo, sin revelado químico —anunció Adolf—. La clara de huevo tiene una proteína que, combinada con otros productos como el cloruro de amonio o la sal, permite positivar en papel, por contacto directo, a partir de un negativo, sin utilizar ningún otro producto.

			—Me gusta mucho ese efecto satinado, con colores marrones y rojizos —dijo Valentí mientras paseaba los ojos por la fotografía—. E incluso presentan mayor contraste y nitidez. ¡Parecen barnizadas! —exclamó.

			Allí arriba, en el palomar de la casa de sus padres, se sentía feliz y protegido. Le gustaba salir a la caza de imágenes y correr por las calles buscando rincones y momentos que pudiera fotografiar, pero no habría cambiado por nada del mundo la sensación que le invadía cuando se encerraba en aquel cuarto oscuro y esperaba hasta que la imagen que había capturado aparecía sobre el papel y quedaba fijada para siempre.

			 

			 

			—Ay, Valentí... —suspiró Sebastià—, nunca he visto a ningún fotógrafo que disfrutase tanto como tú al entrar a revelar. Recuerdo que siempre lo decías y se te notaba. Yo quería adelantarte trabajo y a menudo arrugabas la nariz y me echabas del cuarto oscuro.

			—Hombre, estaba tan acostumbrado a revelar que si no lo hacía yo mismo me parecía que no había terminado el trabajo y que no era honesto firmar los negativos. Además, la sala de revelar siempre me ha transmitido una sensación de seguridad que no he encontrado en ninguna otra parte... Y ya sabes lo que me ha gustado dar vueltas, ¡eh!

			 

			 

			Entonces, Girona era más segura que Barcelona. A principios del siglo XX, Catalunya era un polvorín. Los atentados contra autoridades políticas, las bombas indiscriminadas contra la población civil y las ejecuciones de los presuntos autores, no siempre precedidas de juicios con suficientes garantías, se sucedían en una cadena de venganzas y revanchas que parecía no tener fin.

			Valentí recordaba perfectamente el día que su padre había llegado a casa al mediodía con un periódico en la mano y hablando del estallido de una bomba en el Liceo de Barcelona la noche anterior, la del 7 de noviembre de 1893, durante la representación de Guillermo Tell, de Rossini, con la que se inauguraba la temporada.

			Un hombre había lanzado dos bombas desde el quinto piso a la platea y había matado a un montón de gente. Aunque Valentí escuchó con atención todo lo que su padre explicaba mientras comían, en aquel momento no se enteró muy bien del asunto; sin embargo, más adelante supo, gracias a los comentarios de unos y de otros, que hubo dos detenidos, que los habían ejecutado, que después habían localizado a otro, un tal Salvador o Santiago, a quien también habían ejecutado, y que durante el juicio el tal Salvador había dicho que había arrojado la bomba para vengarse de los ricos que explotaban al pueblo y para que todo el mundo supiera que lo que había empezado un tal Paulino, que hacía tan solo unos meses había querido matar a un general en la Gran Vía de Barcelona, continuaría hasta la victoria final.

			Hasta unos años después, Valentí no entendió de qué iba todo aquello y no pudo atar cabos entre el atentado contra Martínez Campos, perpetrado por Paulí Pallàs en Barcelona, y la bomba del Liceo que había lanzado Santiago Salvador. Eran anarquistas que querían atentar contra la burguesía que se enriquecía con la industrialización y poner fin al expolio de las colonias, donde se explotaba a las clases trabajadoras que malvivían trabajando de sol a sol y en condiciones infrahumanas en las fábricas y en los talleres. Las ideas anarquistas habían arraigado entre la población obrera llegada de toda Catalunya para encontrar unas mejores condiciones de vida, y algunos activistas las habían llevado hasta sus últimas consecuencias: la violencia extrema que estallaba aquí y allá dejaba muy a menudo una huella de muerte entre víctimas civiles. El atentado contra Martínez Campos, capitán general de Catalunya; la ejecución de cuatro anarquistas en Jerez de la Frontera; la bomba del Liceo; el ataque a la procesión de Corpus en la calle Canvis Nous; el proceso de Montjuïc y las nuevas ejecuciones, y, finalmente, el asesinato del presidente del Gobierno, Antonio Cánovas del Castillo, en Guipúzcoa en 1897, eran solo algunas muestras de lo que estaba ocurriendo.

			Valentí lo contemplaba desde la distancia. En las comarcas gerundenses todo el ruido que hacían los anarquistas llegaba algo desdibujado, pero sentía cierta simpatía por aquella parte de las ideas libertarias que hablaba de la búsqueda de la igualdad entre los hombres. Eran unos ideales que propugnaban la educación y la formación como camino para la liberación de los obreros y de los trabajadores. Por eso, Valentí aplaudía la lucha obrera y admiraba cómo proliferaban las clases nocturnas, los ateneos populares y las bibliotecas en todo el país con el esfuerzo de maestros voluntarios. Unas iniciativas que superaban los obstáculos que interponían empresarios, autoridades administrativas y clero, como aquella Escuela Moderna de la que todo el mundo hablaba, incluso en Girona, que Francesc Ferrer i Guàrdia había fundado en Barcelona inspirándose en las nuevas tendencias pedagógicas europeas y con el objetivo de dar educación gratuita, laica y mixta a los niños de las clases desfavorecidas.

			 

			 

			—El cuarto oscuro que montamos con Adolf en el palomar de la casa de mis padres era un poco rudimentario —añadió Fargnoli retomando la conversación, porque le gustaba recordar aquellos primeros tiempos trabajando con su hermano y descubriendo el mágico mundo de la fotografía—. Luego ya lo fui sofisticando —añadió soltando una media carcajada.

			—Hay que reconocer que la técnica que utilizabais ya era bastante sofisticada cuando empezaste. ¡E innovadora! —replicó Martí Roura.

			—Sí, Adolf fue un espíritu inquieto desde muy joven. No le gustaba la gente y no hablaba demasiado, pero su jefe no paraba, siempre buscando nuevas y mejores formas de hacer su trabajo e interesado por todo lo que le rodeaba. Me ayudó mucho al principio, y siempre que he tenido algún problema, ha estado a mi lado para ayudarme como fuese —dijo Fargnoli con una voz mortecina que parecía venir de muy lejos.

			Fargnoli no quería hablar más de la cuenta, pero se emocionaba recordando el apoyo que siempre había recibido de su hermano e incluso el riesgo que en algún momento había aceptado correr para ayudarle.

			
		

	
		
			CAPÍTULO 3

			—Trabajar con Adolf fue un regalo —añadió Valentí tras una larga pausa durante la cual le brillaban los ojos y parecía estar muy lejos de la trastienda de Martí Roura—. Descubrimos muchas cosas juntos. Entre lo que él investigaba y lo que yo aprendía en la escuela, nos pasábamos horas charlando y haciendo pruebas hasta que conseguíamos lo que queríamos.

			Fargnoli recordaba con emoción las primeras fotografías que habían revelado. Aquellos inicios junto a su hermano, las confidencias y las lecciones aprendidas en la sección de Bellas Artes de la Escuela de Artes y Oficios, a la que asistía tres días a la semana porque compaginaba sus estudios con el trabajo en la ebanistería de Adolf.

			También recordó un día que, saliendo del taller, en la calle de la Força, dominada por la piedra, cuando ya subía el camino hacia casa, se fijó en una bandada de gorriones en una esquina de la calle de les Olles, ajenos al trajín de los peatones. Los pájaros estaban picoteando unas uvas, y no pudo evitar pensar en Plinio el Viejo y en la anécdota que describe en la Historia natural sobre el griego Zeuxis, que pintó en el suelo unas uvas para engañar a los pájaros, que descendieron para picotearlas. Había conseguido la vieja aspiración de las artes: la mímesis o reproducción perfecta. Era una de las historias que Enric Palmada, el profesor de dibujo de la Escuela de Artes y Oficios, utilizaba para ilustrar sus explicaciones en torno a la grandeza de la fotografía que aspiraba a conseguir: capturar la esencia de un instante de realidad y reproducirlo.

			Con esos pensamientos en la cabeza llegó a casa. Subió al piso, abrió la puerta y después de decir «¡buenos días!» mientras lanzaba la gorra en el perchero, su madre, que estaba en la cocina, le recibió con un encargo:

			—Valentí, hijo, deberías sacarle una foto al niño de Enriqueta y Xicu. —El tono de voz era grave.

			Su madre salió de la cocina y se secó las manos en el delantal que llevaba abrochado sobre el jubón y sobre unas faldas negras que la cubrían hasta los pies.

			Por mucho que los Fargnoli llevaran ya años viviendo en Catalunya después de haber abandonado su pueblecito del sur de Italia, la madre no había cambiado su forma de vestir y seguía llevando faldas anchas y negras hasta el suelo, y siempre se cubría los brazos con mangas largas o con un chal también negro cuando salía a la calle.

			—Por supuesto, lo que tú me digas, madre.

			—Pero no será una foto cualquiera. —Los rasgos de su madre transmitían seriedad, y más aún enmarcadas por el pañuelo que llevaba atado bajo la barbilla, que le cubría la cabeza y la mitad de la cara.

			—¿Por qué? ¿Acaso es un torbellino? —Y Valentí sonrió.

			—Está muerto.

			Valentí se quedó petrificado.

			—Solo tenía un año, y unas fiebres se lo han llevado. —Ella se santiguó como medida de protección.

			—¿Y por qué quieren una foto?

			—Enriqueta quiere tener un recuerdo suyo antes de enterrarle. Hazles ese favor y retrata al niño. No tienen dinero para pagar a un fotógrafo profesional, porque les pediría un dineral. Y, como te han visto con esa cámara que te has hecho en el taller de Adolf fotografiándolo todo, me lo ha pedido y le he dicho que contara con ello. O sea, que te están esperando.

			Enriqueta y Xicu vivían en el piso de arriba de los Fargnoli Iannetta. Valentí subió la escalera con un nudo en la boca del estómago. Contaba los peldaños para distraer los pensamientos. Ocho. Llegó enseguida al rellano y cogió aire antes de llamar a la puerta, que abrió el padre de la criatura visiblemente afectado. Sin afeitar, cara gris, ojos irritados de tanto llorar y un hilo de voz con el que le agradeció su presencia allí. Le hizo entrar en el pasillo, oscuro y húmedo, que llevaba a la habitación donde yacía el niño. La casa desprendía un hedor que mareaba. Un olor a cerrado y a humedad mezclado con el de la cera quemada de los cirios encendidos que había en la mesa del comedor. Era el olor de una casa que había incubado el dolor. El aliento de la muerte se había esparcido por todas sus habitaciones. Sentada junto a la cuna estaba la madre, que miraba al niño como si velara su sueño. A Valentí le pareció ver en Enriqueta a una de esas esculturas de mármol de los ángeles que custodian los sepulcros de los cementerios. La piel blanca, los pómulos cincelados por el dolor y unos círculos oscuros que se empezaban a dibujar bajo sus ojos le otorgaban una actitud lánguida y una mirada perdida, sin fondo.

			El sol de invierno iluminaba la estancia y la cara del bebé. Valentí pensó que, al menos, tenía a su favor una buena luz para inmortalizar a la criatura.

			La carita, las manos, el cuerpo enfundado en el vestidito blanco y las puntas bordadas hacían que el bebé pareciera estar durmiendo y no que estuviera muerto, tal y como dijo Enriqueta al verlo.

			—¡Pobrecillo..., pobrecillo! Parece que no sea verdad... Valentí, ¿le sacarás una foto para que podamos recordarle siempre? Fíjate, ¡da la sensación de que se va a despertar dentro de nada! —susurró la madre de la criatura con un hilo de voz ronca, rota por el dolor.

			La mujer se levantó de la silla para abrazar a Valentí. Llevaba un vestido recto y holgado, con mangas de jamón o mangas anchas, un vestido negro descosido por las costuras.

			El joven fotógrafo se dispuso a sacar las correas que ataban las patas del trípode; una vez abierto, lo calzó para asegurarse de que no se moviera. Fijó la cámara encima y metió la placa dentro del chasis.

			—Yo estoy listo —anunció Valentí—. Cuando queráis...

			Enriqueta y Xicu se abrazaron en silencio sin poder apartar la mirada de la cara de su hijo, que, a diferencia de los rostros desencajados de sus padres, transmitía paz y serenidad.

			El haz de luz del sol que penetraba por la ventana de la habitación lamía las cortinas y acariciaba las mejillas, los labios y la nariz del niño, y le daba cierto brillo, un centelleo que contrastaba con un velo de terciopelo que ya barnizaba los párpados de sus ojos sin vida.

			El único latido que se oyó en medio del silencio que llenaba la habitación fue el del obturador, que en un resoplido de seis segundos abrió y cerró la boca para tragarse aquella imagen y capturarla dentro de la máquina, fijarla en la placa, atesorar un instante irrepetible y convertirlo en un recuerdo de por vida.

			Una vez terminado el trabajo, Valentí bajó la escalera hasta el piso, donde le esperaba su madre.

			—¿Has podido hacerles el retrato del niño?
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