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			EL NAIXEMENT DE LES NOVEL·LES DE LA TAULA DE LA CUINA

			 INTRODUCCIÓ A DUES NOVEL·LES CURTES

			 

			 

			 

			La majoria de la gent —em refereixo a la majoria de les persones que formem part de la societat japonesa— estudia una carrera, després troba una feina i finalment, al cap d’un quant temps, es casa. Al principi jo també tenia aquesta intenció. O, si més no, això és el que m’imaginava que passaria. En realitat, però, primer de tot em vaig casar, després vaig començar a treballar i finalment (d’alguna manera) vaig acabar la carrera. És a dir, que ho vaig fer tot seguint l’ordre invers del que és habitual.

			Com que, tot i estar casat, no m’agradava la idea de treballar en una empresa, vaig decidir que obriria un negoci propi. Un local on pogués posar discos de jazz i servir cafès, begudes alcohòliques i menjar. Era una idea molt senzilla i, en un cert sentit, una mica ingènua: com que era aficionat al jazz, em pensava que, d’aquella manera, podria passar-me el dia escoltant la música que m’agradava. Ara bé, com que la meva dona i jo encara estudiàvem, no en teníem ni cinc. Per això ens vam passar tres anys fent diverses feines a la vegada i intentant estalviar tot el que podíem. També vam demanar diners a diverses persones. Amb tot el que vam arreplegar, vam obrir un bar a Kokubunji (un barri d’estudiants), a l’oest de Tòquio. Era l’any 1974.

			En aquella època, obrir un negoci no costava tant com ara. Per això hi havia molts joves que, com nosaltres, no volien entrar a treballar en una empresa i obrien petits negocis aquí i allà: cafès, restaurants, botigues de parament, llibreries... A prop del nostre bar hi havia força negocis regentats per persones de la nostra edat. Kokubunji tenia fama de ser un lloc amb una forta empremta contracultural i hi voltava tot de gent que havia pres part en els moviments estudiantils. Era una època en què, arreu del món, encara quedava alguna «escletxa».

			Jo vaig portar al bar el piano de paret que hi havia a casa els meus pares i vaig començar a oferir música en directe els caps de setmana. A la zona de Kokubunji hi vivien molts músics de jazz joves que venien a tocar de bon grat (diria), malgrat la misèria que els podíem pagar. Molts d’aquells músics s’han fet un nom, i encara ara me’ls trobo de tant en tant en algun club de jazz de Tòquio.

			Tot i que fèiem el que ens agradava, havíem contret força deutes i les passàvem magres per tornar-los. Devíem diners al banc i a una colla d’amics. Una nit que la meva dona i jo caminàvem pel carrer capcots, preocupats perquè no teníem la quantitat que havíem de tornar al banc cada mes, vam trobar uns quants diners que algú havia perdut al carrer. No sé si va ser sincronia o alguna mena d’intervenció divina, però era la quantitat exacta que havíem de tornar. Com que ho havíem de pagar l’endemà mateix, es pot dir que ens vam salvar pels pèls (a la meva vida han passat uns quants fets estranys en moments crucials). Estàvem en una situació tan delicada que, en lloc de tornar els diners a la policia, com hauria fet qualsevol japonès, ens els vam quedar.

			Malgrat tot, era divertit. D’això no en tinc cap dubte. Era jove, tenia salut, podia escoltar tot el dia la música que m’agradava i era l’amo del meu petit domini. No em calia agafar trens plens de gom a gom per anar a la feina, assistir a reunions avorrides ni abaixar el cap davant un superior que no suportava. I, a més, podia conèixer molta gent interessant.

			D’aquesta manera, em vaig passar la vintena tornant els deutes i fent una feina física des del matí fins a la nit (preparant entrepans, mesclant còctels i fent fora les persones que no sabien beure). Al cap d’un quant temps, van haver de reformar l’edifici de Kokubunji on teníem el bar, de manera que no vam tenir altre remei que marxar, i ens vam traslladar a Sendagaya, al centre de Tòquio. El local era més nou i més gran (fins i tot hi cabia un piano de cua), però els deutes van augmentar de manera proporcional. Tot plegat no era fàcil.

			Quan penso en aquella època, l’únic que recordo és que treballava molt. M’imagino que, entre els vint i els trenta, la majoria de la gent s’ho passa millor, però jo anava tan just de temps i de diners que no vaig poder «assaborir els alegres dies de joventut». El poc temps lliure que tenia me’l passava llegint. Per molta feina que tingués, per molt curt de diners que anés, o per molt cansat que estigués, llegir i escoltar música van ser sempre les meves dues grans alegries. Ningú no me les podia prendre.

			Quan m’acostava als trenta, el bar de Sendagaya per fi va començar a donar mostres d’estabilitat. Com que encara arrossegàvem uns quants deutes i els ingressos eren irregulars, no podíem relaxar-nos, però almenys vam començar a veure que, si ens hi esforçàvem com fins llavors, d’alguna manera ens en sortiríem.

			 

			 

			Un migdia clar d’abril de l’any 1978, vaig anar a veure un partit de beisbol a l’estadi Jingu, que quedava a prop de casa. Era el primer partit de la temporada de la Central League, i enfrontava els Yakult Swallows amb els Hiroshima Carp. L’hora d’inici era la una. En aquella època jo ja era aficionat dels Swallows, i sovint m’arribava a l’estadi tot passejant.

			En aquell temps els Swallows eren un equip fluix (tal com suggereix el nom), sempre de segona fila, amb poc pressupost i sense cap jugador estrella. Lògicament, no tenien gaires seguidors. Tot i ser el primer partit de la temporada, l’estadi era mig buit. Em vaig estirar tranquil·lament i em vaig posar a veure el partit amb una cervesa a la mà. En aquella època, a l’estadi Jingu no hi havia graderies amb seients sinó només un turó amb gespa. El cel estava ras, la cervesa era ben freda i el verd de la gespa, que feia temps que no veia, feia ressaltar la blancor de la pilota. El primer batedor dels Swallows era Dave Hilton, un nord-americà esprimatxat que era un total desconegut. El quart era Charlie Manuel, que més endavant es va fer famós com a entrenador dels Cleveland Indians i dels Philadelphia Phillies, però que en aquell moment era un batedor ràpid i potent que els aficionats japonesos van batejar amb el sobrenom de «Diable Vermell».

			Em sembla que el primer llançador dels Hiroshima era Yoshiro Sotokoba. El dels Yakult era Takeshi Yasuda. A la segona part de la primera entrada, Hilton va picar el primer llançament de Sotokoba cap a l’esquerra del mig camp i va cobrir dues bases. L’agradable soroll del bat impactant amb la pilota va ressonar per tot l’estadi. Al meu voltant es van sentir uns quants aplaudiments. I, en aquell precís instant, sense que hi hagués cap motiu ni cap fonament, vaig pensar: «Ja ho tinc, potser puc escriure una novel·la».

			Encara recordo amb claredat el que vaig sentir en aquell moment. Era com si alguna cosa hagués caigut a poc a poc del cel i jo l’hagués entomada amb les mans. No sabia per què m’havia caigut justament a mi. No ho vaig saber en aquell moment i encara no ho sé ara. Fos pel motiu que fos, allò va passar. Com ho diria...? Va ser com una revelació. O potser la paraula més exacta és epifania. Aquell va ser el punt d’inflexió que va canviar la meva vida. L’instant en què Dave Hilton va connectar aquell cop net i clar a l’estadi Jingu.

			En acabar el partit (recordo que van guanyar els Yakult), vaig anar amb tren fins a Shinjuku i vaig comprar un paquet de fulls i una ploma estilogràfica. En aquell moment els ordinadors i els processadors de textos encara no eren corrents, de manera que no tenia altre remei que escriure a mà, caràcter per caràcter. Tot i així, era una sensació nova. Recordo que estava molt engrescat. Feia molt temps que no escrivia amb ploma.

			Quan plegava del bar, ben entrada la nit, m’asseia a escriure a la taula de la cuina. Les hores que quedaven fins a la matinada eren l’únic temps que tenia lliure. I així és com, si fa no fa durant els sis mesos següents, vaig escriure la novel·la que vaig titular Escolta la cançó del vent. Quan vaig tenir la novel·la acabada, la temporada de beisbol ja s’acostava a la fi. Curiosament, aquell any els Yakult van guanyar la Central League en contra de tots els pronòstics, i després van derrotar els Hankyû Braves, que tenien una esquadra de llançadors excel·lent, a les Japan Series. Va ser una temporada realment miraculosa i emocionant.

			 

			 

			Escolta la cançó del vent és una obra breu, més semblant a una novelette que a una novel·la. Tot i així, em va costar molt d’escriure. Evidentment, hi va ajudar que no tenia gaire temps, però el problema principal era que no tenia ni idea de com s’escrivia una novel·la. Si he de dir la veritat, era tan aficionat a llegir novel·les russes del segle XIX i novel·les policíaques nord-americanes que no havia agafat mai cap novel·la japonesa contemporània. Per tant, no sabia quines novel·les japoneses es llegien ni com s’escrivia una novel·la en japonès.

			Em vaig imaginar més o menys com havia de fer-ho i vaig anar escrivint durant uns quants mesos, però quan vaig llegir el resultat no en vaig quedar gens satisfet. En principi la cosa tenia la forma d’una novel·la, però no era gaire interessant i en realitat no em deia res. Vaig pensar que, si a mi, que era qui ho havia escrit, em passava allò, a qualsevol que ho llegís encara li passaria més. I em vaig desanimar, convençut que no tenia el do d’escriure. En circumstàncies normals, ho hauria deixat córrer, però encara tenia a les mans la sensació ben viva de l’epifania que havia viscut a l’estadi Jingu.

			Vist amb perspectiva, és normal que no pogués escriure una bona novel·la. Era impossible que algú com jo, que no havia escrit mai res, produís alguna cosa brillant de cop i volta. Vaig pensar que potser era que volia escriure una novel·la massa bona. «Ets incapaç d’escriure una bona novel·la», em vaig dir. «Val més que t’oblidis de la idea del que ha de ser la literatura o del que ha de ser una novel·la, i que et dediquis a escriure el que sents i el que et passa pel cap lliurement, com a tu t’agradi».

			Tanmateix, «escriure el que sents i el que et passa pel cap lliurement, com a tu t’agradi» és una cosa més fàcil de dir que no pas de fer. Especialment per a algú que no ha escrit mai una novel·la, és una tasca d’allò més complicada. Per tal de començar de nou realment, el primer que vaig fer va ser abandonar els fulls i l’estilogràfica. Només de veure’ls davant, ja adoptava una actitud «literària». Els vaig substituir per una antiga Olivetti que tenia desada a l’armari. I llavors vaig decidir que intentaria escriure el començament de la novel·la en anglès. Com que volia fer alguna cosa fora del comú, em va semblar adequat fer-ho d’aquesta manera.

			Evidentment, la meva capacitat d’escriure en anglès no era res de l’altre món. Només podia escriure fent servir un nombre limitat de paraules i un nombre limitat d’estructures gramaticals. Lògicament, les frases que feia eren curtes. Encara que dins el cap hi tingués moltes idees complexes, m’era impossible expressar-les tal com eren. No em quedava altre remei que posar el que pensava en paraules senzilles, parafrasejar el que volia dir de manera que fos fàcil d’entendre, treure el greix sobrer de les descripcions, compactar-ho tot i ficar-ho dins un contenidor que tenia una mida limitada. El resultat va ser una prosa força tosca. Tot i així, a mesura que vaig anar escrivint, vaig començar a trobar un ritme propi.

			Com que havia nascut i crescut al Japó fent servir la llengua japonesa, el meu sistema era ple de paraules i d’expressions japoneses, com un graner ple a vessar. Per això, quan intentava posar per escrit els sentiments o les escenes que tenia dins meu, tot el que era dins aquell graner començava a bellugar-se i a vegades es produïa una fallada del sistema. En canvi, quan vaig provar d’escriure en una altra llengua, malgrat la limitació del vocabulari i de les expressions que podia utilitzar, això va deixar de passar-me. El que vaig descobrir en aquell moment va ser que, encara que el vocabulari i les expressions que podia fer servir fossin restringits, si els combinava d’una manera efectiva també em permetien expressar idees i sentiments complexos. Dit d’una altra manera, que per escriure no calia que busqués paraules complicades, no calia que fes frases boniques per impressionar la gent.

			Molt més endavant, vaig descobrir que l’escriptora Agota Kristof havia escrit unes quantes novel·les meravelloses en un estil que produïa un efecte semblant. Kristof era hongaresa, però va fugir del seu país durant la revolució del 1956 i es va refugiar a Suïssa, on va començar a escriure, mig per força, en francès. Per a ella, el francès era un idioma que havia après (o que havia hagut d’aprendre) a posteriori. Tot i així, va ser escrivint en aquest idioma que va crear un estil nou i original. Un bon ritme basat en frases breus, un vocabulari directe i sense embuts i unes descripcions concretes i sense afectació. Amb això aconseguia crear una atmosfera misteriosa, com si, al fons, s’hi amaguessin coses molt importants. Recordo perfectament que en llegir una novel·la d’ella per primer cop vaig sentir una mena de nostàlgia. De fet, la seva primera novel·la, El gran quadern, va ser publicada l’any 1986, set anys després que jo escrivís Escolta la cançó del vent.

			Havent descobert el curiós efecte que produïa escriure en una llengua estrangera, i havent après a escriure una prosa amb un ritme propi, vaig desar l’Olivetti a l’armari i vaig tornar a treure els fulls i l’estilogràfica. Llavors vaig seure a la taula i vaig «traduir» al japonès el capítol que havia escrit en anglès. He de dir que el que vaig fer no va ser una traducció al peu de la lletra, sinó un procés més semblant a un «trasplantament». En fer-ho, de manera inevitable va aparèixer un nou estil en japonès. Un estil que era el meu. Un estil que havia descobert jo. «Ara ho veig», vaig pensar, «també es pot escriure així en japonès». Va ser el moment que vaig veure la llum.

			A vegades m’han dit que la meva prosa sembla una traducció. Tot i que no sé exactament què volen dir, em sembla que fins a un cert punt és una observació correcta i fins a un cert punt no ho és. Trobo que és correcta perquè, en realitat, vaig «traduir» el primer capítol de la meva novel·la al japonès, però que no ho és del tot perquè es refereix únicament al procés d’escriptura. El que pretenia fent allò era trobar un estil neutre, fluid i lliure d’ornaments. El que buscava no era escriure en un «japonès poc japonès», sinó fer servir un japonès tan allunyat de la «llengua literària» com fos possible per poder escriure una novel·la amb la meva veu natural. I, per fer-ho, vaig haver de recórrer a una mesura desesperada. Gosaria dir que, en aquell moment, per a mi la llengua japonesa no era sinó una eina pràctica.

			Alguns hi van veure un menyspreu envers el japonès. Amb tot, la llengua és molt resistent, i té una força que se sustenta en una llarga història. Encara que algú la tracti una mica malament, fins i tot amb una certa violència, és impossible que la integritat de la llengua se’n ressenti. Tots els escriptors tenen el dret inherent d’experimentar fins al límit amb les possibilitats d’un idioma, i, de fet, sense aquest esperit d’aventura és impossible crear res de nou. El meu estil en japonès és diferent del de Tanizaki o del de Kawabata. I és ben lògic. Al capdavall, sóc un escriptor independent que es diu Haruki Murakami.

			 

			 

			Un diumenge de primavera al matí, l’editor de Gunzo em va trucar per dir-me que la novel·la que els havia enviat (Escolta la cançó del vent) era una de les finalistes del premi per a escriptors novells que convocava la seva revista. Ja havia passat quasi un any des d’aquell primer partit de la temporada a l’estadi Jingu, i jo ja havia fet els trenta. Devien ser les onze del matí, però com que la nit anterior havia treballat fins molt tard, a aquella hora encara estava ben adormit. Vaig despenjar el telèfon sense saber gaire on era i sense acabar d’entendre què volia transmetre’m la persona que hi havia a l’altre cap del fil. Si he de dir la veritat, havia oblidat per complet que havia enviat la novel·la a la revista Gunzo. Havent-la escrita i havent-la posada en mans d’algú, les meves ganes d’«escriure alguna cosa» s’havien calmat. Com que l’havia escrita com un desafiament i quasi a raig, no se m’havia acudit mai que pogués quedar finalista de cap premi. De fet, ni tan sols en tenia una còpia. Per tant, si no hagués estat seleccionada, aquella obra hauria desaparegut per sempre (ja que Gunzo no tornava les obres rebutjades). I potser jo no hauria escrit mai cap altra novel·la. La vida és ben curiosa.

			Segons em va explicar l’editor, hi havia un total de cinc obres finalistes. Em vaig quedar sorprès, però, com que estava mig adormit, no vaig acabar d’entendre què volia dir allò. Vaig sortir del llit, em vaig rentar la cara, em vaig vestir i vaig sortir a passejar amb la meva dona. En passar pel costat de l’escola del barri, vam veure un colom missatger amagat entre uns matolls. Quan el vaig agafar, vaig veure que tenia l’ala trencada. Duia una etiqueta metàl·lica enganxada a la pota. El vaig agafar amb compte amb les dues mans i el vam dur a la caseta de policia d’Aoyama-Omotesando, que era la que quedava més a prop. Mentre caminava pels carrers de Harajuku, vaig notar l’escalfor d’aquell colom ferit que em tremolava a les mans. Era un diumenge clar i fresc, i els arbres, els edificis i els aparadors del voltant resplendien amb el sol de primavera.

			I llavors ho vaig veure tot clar: guanyaria el premi, em faria novel·lista i tindria un cert èxit. Pot semblar una mica presumptuós, però en aquell moment vaig estar segur que seria així. Completament segur. Més que com una teoria, com un pressentiment.

			L’any següent vaig escriure Pinball 1973 com la continuació d’Escolta la cançó del vent. És una novel·la que també vaig escriure de nit a la taula de la cuina, mentre encara tenia el bar. Amb afecte i un punt de pudor, dic que aquestes dues obres són les meves dues «novel·les de la taula de la cuina». Poc després d’acabar Pinball 1973, vaig decidir traspassar el bar i dedicar-me professionalment a l’escriptura. I em vaig posar a escriure la meva primera novel·la llarga, Hitsuji wo meguru bôken.[1] Considero que aquesta obra és el veritable inici de la meva carrera com a novel·lista.

			Tanmateix, aquestes dues «novel·les de la taula de la cuina» són dues obres importants i insubstituïbles dins la meva carrera. Com dos antics amics. És molt possible que ja no ens tornem a trobar ni a parlar més, però m’és impossible oblidar que van existir. En aquella època, per a mi van ser una presència important i irreemplaçable. Em van animar i em van escalfar el cor.

			Encara recordo clarament la sensació que vaig tenir a les mans aquell migdia de primavera de fa més de trenta anys assegut al turó de gespa de l’estadi Jingu, quan em va caure alguna cosa del cel, i també l’escalfor que vaig notar a les mateixes mans aquell altre migdia de primavera d’un any després, quan vaig recollir el colom ferit al costat de l’escola de Sendagaya. Quan penso què vol dir «escriure novel·les», sempre rememoro aquestes sensacions. El significat d’aquests records m’ajuda a creure en alguna cosa que porto a dins i a somiar en les possibilitats que ofereix. És realment meravellós que aquestes sensacions encara continuïn ben vives dins meu.
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			—L’escriptura perfecta no existeix. Tal com no existeix la desesperació perfecta.

			Això m’ho va dir un escriptor que vaig conèixer per casualitat quan estudiava a la universitat. No vaig entendre fins molt més endavant el significat veritable d’aquestes paraules, però com a mínim em van oferir una mena de consol. L’escriptura perfecta no existeix.

			Tot i així, sempre que em posava a escriure alguna cosa, em desesperava. L’abast de les coses sobre les quals podia escriure era massa limitat. Per exemple, potser podia escriure alguna cosa sobre els elefants, però després ja no sabia què dir dels domadors. Això és el que em passava.

			Vaig arrossegar aquest dilema durant vuit anys... Vuit anys. És molt temps.

			Evidentment, si estàs disposat a aprendre alguna cosa de tot el que t’envolta, fer-se vell no té per què ser tan dolorós. Això és el que diuen, si més no.

			Des dels vint anys, m’he esforçat a viure seguint aquest principi. De resultes d’això, m’han estovat, m’han ensarronat i m’han mal interpretat, però alhora també he pogut viure moltes experiències estranyes. Molta gent ha vingut a explicar-me alguna cosa, ha passat per sobre meu com qui travessa un pont amb gran estrèpit i després ja no ha tornat. Durant tot aquest temps, jo m’he mantingut amb la boca ben tancada, sense explicar res a ningú. I d’aquesta manera he arribat al final de la vintena.

			 

			 

			Ara ha arribat l’hora d’explicar la meva història.

			Evidentment, això no vol dir que hagi resolt cap problema i, segurament, quan acabi d’explicar el que vull explicar, la situació continuarà sent la mateixa. Al capdavall, escriure no és un mètode d’autocuració, sinó un modest intent d’assolir-la.

			Tanmateix, explicar una història amb sinceritat és molt difícil. Com més sincer intento ser, més endins de la foscor s’amaguen les paraules exactes.

			Això no és cap excusa. He explicat la meva història tan bé com sóc capaç de fer-ho ara mateix. No vull afegir-hi res. Tot i així, també penso que, si tot va bé, pot ser que un dia, d’aquí a uns quants anys o unes quantes dècades, descobreixi que el meu jo s’ha salvat. I llavors els elefants tornaran a la planúria i jo podré explicar la història del món amb paraules molt més boniques que aquestes.
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			Moltes de les coses que sé sobre escriure les he après de Derek Hartfield. Potser quasi totes, hauria de dir. Dissortadament, Hartfield era un escriptor estèril en tots els sentits. Només llegint-lo, ja es veu. Tenia un estil enfarfegat, creava unes trames poc lligades i parlava de temes infantils. Tot i així, també era un d’aquells rars escriptors que poden brandar l’estil com si fos una arma. Penso que, pel que fa a l’actitud combativa, està a l’alçada d’escriptors coetanis d’ell com Hemingway o Fitzgerald. El que passa és que, per desgràcia, no va acabar de saber mai exactament contra què lluitava. Al capdavall, ser estèril ja és això.

			Hartfield va mantenir aquesta batalla infructuosa durant vuit anys i dos mesos, i llavors es va morir. Un assolellat matí de diumenge del mes de juny de 1938, va saltar des de l’Empire State Building amb un retrat de Hitler a la mà dreta i un paraigua obert a l’esquerra. Igual que la seva vida, la seva mort no va despertar gaire interès.

			La primera novel·la de Hartfield, que ja estava descatalogada, em va caure a les mans durant les vacances d’estiu de l’any que feia tercer de secundària, una època en què tenia tinya a l’entrecuix. L’oncle que em va regalar aquell llibre va agafar un càncer de budell al cap de tres anys, i va morir després d’una llarga agonia, operat de tot arreu i amb tubs de plàstic ficats a totes les obertures. L’últim cop que el vaig veure, s’havia encongit i descolorit com un mico vell i murri.
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			En total tenia tres oncles. Un va morir als afores de Xangai, quan dos dies després que s’acabés la guerra va trepitjar una mina que ell mateix havia enterrat. L’únic dels tres que encara viu fa de mag pels balnearis de tot el Japó.
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			Hartfield va dir el que segueix sobre el tema d’escriure bé.

			«La feina d’escriure consisteix a mesurar la distància que hi ha entre tu i les coses que t’envolten. El que necessites no és sensibilitat sinó un regle» (Quin mal hi ha a sentir-se bé?, 1936).

			Jo vaig començar a mirar tímidament al meu voltant amb un regle a la mà l’any que Kennedy va ser assassinat, ja en fa quinze. Durant aquests quinze anys, m’he anat desempallegant d’una cosa darrere l’altra. Com un avió avariat que ha d’alleugerir el pes i es desfà de l’equipatge, dels seients i, finalment, de les pobres hostesses, al llarg d’aquests quinze anys m’he anat desfent de tot i no m’he posat pràcticament res a sobre.

			No sabria dir si ha estat una decisió correcta o no. És cert que em noto més lleuger, però m’espanto de pensar què quedarà quan sigui gran i m’acosti a la mort. Quan m’hagin incinerat, de mi no en quedarà ni un sol os.

			La meva àvia difunta sempre deia: «Els que tenen una ànima fosca només tenen somnis foscos. Els que tenen una ànima encara més fosca ni tan sols somien».

			La nit que va morir, el primer que vaig fer va ser allargar el braç i tancar-li suaument les parpelles. En aquell mateix instant, el somni que havia tingut durant setanta-nou anys va desaparèixer en silenci, com un ruixat d’estiu que mulla el carrer. No en va quedar absolutament res.
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			Torno a parlar d’escriure. Amb això acabo.

			Per a mi, escriure és una tasca d’allò més dolorosa. Puc estar tot un mes sense escriure ni una sola línia, o passar-me tres dies i tres nits seguits escrivint i després veure que tot el que he escrit no diu el que volia dir.

			No obstant això, escriure també és una tasca divertida. Trobar sentit a la vida és molt més fàcil que no pas viure-la.

			Diria que em vaig adonar d’aquest fet quan era adolescent, i em vaig quedar tan parat que em vaig passar tota una setmana sense parlar. Em semblava que, només que fos una mica espavilat, podia fer que el món anés com jo volia, que tots els valors canviessin i que el pas del temps s’alterés...

			Malauradament, vaig tardar molt a adonar-me que allò era un parany. Quan per fi ho vaig entendre, vaig agafar una llibreta i vaig fer una ratlla al mig d’un full blanc. A l’esquerra hi vaig escriure les coses que havia guanyat, i a la dreta les que havia perdut. Em va ser impossible escriure tota la llista de les coses que havia perdut —de les que havia trepitjat, de les que havia abandonat feia temps, de les que havia sacrificat, de les que havia traït...

			Entre les coses que intentem percebre i les que realment percebem hi ha un abís profund. De fet, aquest abís és tan fondo que, per molt llarg que sigui el regle que tenim, és impossible mesurar-lo. L’únic que puc escriure aquí és una llista. No és una novel·la, ni és literatura, ni tampoc és art. És tan sols una llibreta amb una ratlla al mig. Pot ser que hi hagi alguna lliçó per aprendre.

			 

			 

			Si el que us interessa és l’art o la literatura, podeu llegir el que van escriure els clàssics grecs. Per crear art de debò és imprescindible l’esclavatge. A l’antiga Grècia, els esclaus conreaven els camps, cuinaven i remaven a les galeres, i, mentrestant, els ciutadans podien dedicar-se a escriure poesia o a resoldre problemes matemàtics sota el sol de la Mediterrània. L’art és això.

			Si ets algú que remena la nevera a les tres de la matinada en una cuina silenciosa, només pots escriure d’aquesta manera.

			I jo sóc així.
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			Aquest relat comença el 8 d’agost de 1970, i s’acaba divuit dies després, és a dir, el 26 d’agost del mateix any.
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			—Que se’n vagin a la merda, els rics! —va cridar en Rata, mirant-me abatut i amb les mans sobre la barra.

			Potser ho va cridar al molinet de cafè que hi havia al meu darrere. Estàvem asseguts de costat a la barra, de manera que no tenia cap motiu per aixecar la veu d’aquella manera. Sigui com sigui, quan va acabar de cridar, va assaborir la cervesa com sempre, amb aire satisfet.

			Ningú del nostre voltant no va parar atenció als seus crits. De fet, el bar era petit i estava tan ple que tothom parlava tan fort com ell. Semblava l’escena d’un vaixell que està a punt d’enfonsar-se.

			—Són com paparres —va dir en Rata, fent que no amb el cap com si li fes angúnia—. Aquesta gent no saben fer res sols. Quan els veig la cara, em vénen arcades.

			Jo vaig assentir en silenci, sense apartar els llavis de la vora prima del got de cervesa. Després de dir això, en Rata es va posar a observar els seus dits llargs, que anava tombant sobre la barra, com si els acostés a una foguera. Jo vaig mirar al sostre. La conversa no continuaria fins que no s’hagués inspeccionat tots deu dits. Sempre ho feia així.

			 

			 

			En Rata i jo vam passar aquell estiu com posseïts, bevent prou cervesa per omplir una piscina de vint-i-cinc metres i pelant prou cacauets per cobrir el terra del Jay’s Bar amb un gruix de cinc centímetres. Si no ho haguéssim fet, no hauríem pas sobreviscut a l’avorriment d’aquell estiu.

			Quan l’avorriment es feia insuportable, jo em passava hores mirant el gravat esgrogueït pel fum del tabac que hi havia penjat darrere la barra del Jay’s Bar. Em semblava que aquell dibuix, que era com una imatge del test de Rorschach, representava un parell de micos verds asseguts l’un davant de l’altre passant-se un parell de pilotes de tenis desinflades.

			Quan l’hi vaig dir, en Jay, el cambrer, es va quedar mirant el gravat.

			—Ara que ho dius, potser sí —va fer, sense gaire entusiasme.

			—Què deu simbolitzar? —li vaig preguntar.

			—El mico de l’esquerra ets tu —va dir en Jay— i el de la dreta sóc jo. Jo et passo una cervesa i tu em passes els diners.

			Vaig fer un glop de cervesa, admirat.

			 

			 

			—Em vénen arcades —va repetir en Rata quan es va haver mirat tots els dits.

			No era la primera vegada que en Rata deia penjaments dels rics. Realment no els suportava. A casa seva ho eren força, però, sempre que l’hi recordava, ell deia que no en tenia cap culpa. A vegades (normalment quan havíem begut massa cervesa) li deia que no era veritat, que sí que era culpa seva, però després sempre em sentia malament. I és que en Rata tenia part de raó.

			 

			 

			—Saps per què no m’agraden els rics? —va continuar en Rata aquella nit. Era la primera vegada que la conversa arribava tan lluny.

			Vaig fer que no amb el cap.

			—Parlant clar, perquè no pensen res. Són incapaços de gratar-se el cul si no tenen un regle i un lot.

			En Rata tenia la mania de dir sempre «parlant clar».

			—Ah, sí?

			—Sí. Són incapaços de pensar res important. Només fan veure que pensen... Saps per què?

			—No. Per què?

			—Doncs perquè no els cal. Evidentment, per fer-se ric es necessita una mica de cap, però per continuar sent-ho no es necessita res. De la mateixa manera que un satèl·lit espacial no necessita gasolina. Només cal anar fent voltes al mateix lloc. Però jo no sóc així, i tu tampoc. Per viure hem de continuar pensant. Des de quin temps farà demà, fins a la mida del tap de la banyera. No és així?

			—Sí —vaig dir.

			—Doncs això.

			Quan va acabar de dir el que volia dir, es va treure un mocador de paper de la butxaca i es va mocar amb desgana. Jo no sabia fins a quin punt parlava seriosament.

			—Al final, però, tots ens morirem —vaig provar de dir.

			—És veritat. Un dia o altre tots ens morirem. Però encara hem de viure cinquanta anys i, parlant clar, viure cinquanta anys havent de pensar tantes coses és molt més cansat que viure’n cinc mil sense haver de pensar res. No és així?

			Tenia tota la raó.
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			Havia conegut en Rata feia tres anys. Era la primavera de l’any que havíem començat la universitat, i tots dos anàvem beguts. Per això no recordo com vam acabar tots dos dins el seu Fiat 600 negre a les quatre de la matinada. Potser teníem algun amic en comú.

			Sigui com sigui, tots dos anàvem torrats i, per acabar-ho d’adobar, l’agulla del comptaquilòmetres marcava més de vuitanta. Va ser un autèntic miracle que, després de travessar la bardissa ben podada del parc, d’aplanar les azalees i d’encastar el cotxe en un pilar de pedra, tots dos en sortíssim il·lesos.

			Quan em vaig recuperar del xoc, vaig obrir la porta abonyegada amb una puntada de peu i vaig sortir a inspeccionar els danys. A la graella del davant hi havia un bony que feia la forma exacta de la columna, i el capó havia sortit projectat fins a deu metres més enllà, davant la gàbia dels micos, que s’havien despertat en sec i estaven enfurismats.

			En Rata tenia les dues mans posades al volant i estava inclinat endavant, no pas perquè estigués ferit, sinó perquè estava vomitant al tauler la pizza que s’havia menjat feia una hora. Em vaig enfilar al sostre del cotxe i el vaig mirar pel sostre solar.

			—Estàs bé?

			—Sí. Però he begut una mica massa. He vomitat i tot.

			—Pots sortir?

			—Estira’m.

			En Rata va parar el motor, es va ficar a la butxaca el paquet de tabac que tenia al tauler, em va agafar la mà i va sortir a poc a poc. Ens vam quedar asseguts al sostre del Fiat, mirant el cel que començava a clarejar i fumant en silenci. No sé per què, em vaig recordar d’una pel·lícula de guerra on sortia Richard Burton. No tinc ni idea de què pensava en Rata.

			—Ei, hem estat de sort, eh? —va dir en Rata al cap de cinc minuts—. Mira. Ni una rascada. T’ho pots creure?

			Jo vaig assentir.

			—Però el cotxe ha quedat trinxat.

			—No pateixis. Un cotxe sempre te’l pots comprar. La sort, en canvi, no es compra amb diners.

			Me’l vaig mirar una mica sorprès.

			—Ets ric o què?

			—Això sembla.

			—Doncs que bé.

			Ell no va respondre, però va fer uns quants cops que no amb el cap, contrariat.

			—Sigui com sigui, hem estat de sort.

			—Tens raó.

			En Rata va apagar la cigarreta amb el taló de la vamba i la va llançar cap a la gàbia dels micos.

			—Escolta, i si fem un equip? Segur que triomfem.

			—I com comencem?

			—Bevent cervesa.

			Vam comprar sis llaunes en una màquina expenedora que hi havia allà a prop, vam baixar caminant fins a la platja, ens vam estirar a la sorra i ens vam beure les cerveses. Quan ens les vam acabar, vam mirar el mar. Feia un temps magnífic.

			—Pots dir-me Rata —va dir ell.

			—Com és que tens aquest nom?

			—No me’n recordo. Ja fa molt temps. Al principi em molestava, però ara ja no. T’acostumes a tot.

			Vam llençar les llaunes buides al mar, ens vam repenjar a l’escullera, ens vam tapar fins a dalt amb els abrics i vam dormir una hora. Quan em vaig despertar, estava ple d’una estranya vitalitat. Era una sensació molt curiosa.

			—Podria córrer cent quilòmetres —vaig dir a en Rata.

			—Jo també —va dir ell.

			 

			 

			Però el que vam haver de fer va ser pagar a l’ajuntament els desperfectes del parc, a tres anys i amb interessos.
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			En Rata no llegia mai cap llibre. No el vaig veure passar mai la vista per res que no fossin diaris esportius o correu publicitari. Quan a vegades jo llegia algun llibre per passar l’estona, ell em mirava estranyat, com una mosca observant una pala.

			—Com és que llegeixes llibres?

			—Com és que beus cervesa? —li vaig respondre sense mirar-lo, mentre anava fent mossos d’amanida i de sorell en vinagre. En Rata es va quedar una bona estona pensant.

			—El que té de bo la cervesa —va dir al cap de cinc minuts— és que marxa tota pixant. És com una doble eliminació a l’última base. No en queda res.

			Es va quedar mirant com menjava.

			—Com és que sempre llegeixes llibres?

			Em vaig fer tirar avall l’últim bocí de sorell amb un glop de cervesa i vaig apartar els plats. Llavors vaig agafar L’educació sentimental i en vaig passar unes quantes pàgines.

			—Perquè Flaubert ja és mort.

			—Així, no llegeixes llibres d’autors vius?

			—Els autors vius no valen la pena.

			—Per què?

			—Perquè em fa l’efecte que als autors morts els ho puc perdonar tot —vaig respondre, tot mirant una reemissió de Route 66 al televisor portàtil que hi havia darrere la barra. En Rata es va tornar a quedar pensarós.

			—Escolta, i què passa amb els vius? No els ho pots perdonar tot?

			—No ho sé. No ho he pensat mai seriosament. Però, si hagués de dir alguna cosa, segurament seria així. No crec que pugui perdonar-los.

			En Jay va venir i ens va deixar dues cerveses més al davant.

			—I què faries, si no poguessis perdonar-los?

			—M’adormiria abraçat al coixí.

			—És estrany —va dir en Rata, fent que no amb el cap—. Jo no en tinc ni idea.

			Li vaig omplir el got de cervesa, però ell es va quedar pensant una estona, mig arrupit.

			—L’últim llibre que vaig llegir va ser l’estiu passat —va dir finalment—. N’he oblidat el títol i l’autor. Fins i tot he oblidat per què vaig llegir-lo. Sigui com sigui, era una novel·la escrita per una dona. La protagonista era una dissenyadora de moda famosa, d’uns trenta anys, que estava convençuda que tenia una malaltia incurable.

			—Quina malaltia?

			—No ho sé. Potser càncer. Hi ha cap altra malaltia incurable? Bé... el cas és que la noia va a un lloc d’estiueig a la costa i es passa el dia masturbant-se. Ho fa al bany, al bosc, al llit, dins el mar, a tot arreu.

			—Dins el mar?

			—Sí... T’ho pots creure? Quina necessitat hi ha d’escriure això en una novel·la? Hi ha moltes coses més per escriure, no?

			—Segurament.

			—A mi no em van, aquestes novel·les. Em fan vomitar.

			Jo vaig assentir.

			—Si jo escrivís, ho faria molt diferent.

			—Per exemple?

			En Rata va pensar mentre passava la punta del dit per la vora del got.

			—A veure, què et semblaria això? Vaig amb un vaixell i s’enfonsa al mig de l’oceà Pacífic. Jo m’agafo a un flotador i em quedo allà tot sol, surant al mar i mirant els estels. És una nit clara i tranquil·la. I llavors veig que s’acosta nedant una noia que també va agafada a un flotador.

			—Guapa?

			—És clar.

			Vaig fer un glop de cervesa.

			—És una mica ridícul —vaig dir, fent que no amb el cap.

			—A veure, que encara no estic. Llavors ens posem a parlar, surant l’un al costat de l’altre al mig del mar. Parlem del passat i del futur, de les nostres aficions, de les noies amb qui he dormit, de programes de la tele, de què vam somiar la nit passada, de coses així. I llavors comencem a beure cervesa.

			—Ei, un moment. Es pot saber d’on ha sortit la cervesa?

			En Rata va pensar un moment.

			—Està surant a l’aigua —va dir—. Són unes llaunes que han sortit de la cuina del vaixell. També hi ha llaunes de sardines. Pot ser?

			—Sí.

			—Al cap de poc es fa de dia. «I ara què fem?», em pregunta la noia. «Jo nedaré cap allà. Pot ser que hi hagi una illa», diu. Però també pot ser que no n’hi hagi cap. «Quedem-nos aquí bevent cervesa», li dic. «Segur que ve un avió a salvar-nos». Però la noia decideix marxar sola.

			En Rata va sospirar i va fer un glop de cervesa.

			—La noia neda dos dies i dues nits i al final arriba a una illa. Jo em quedo allà ressacós i em salva un avió. I llavors, uns quants anys més tard, ens trobem per casualitat en un petit bar d’un barri de Tòquio.

			—I torneu a beure cervesa?

			—No és trist?

			—Potser sí —vaig dir.
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			La novel·la d’en Rata tenia dues coses positives. La primera era que no hi havia cap escena de sexe i la segona, que no hi moria ningú. Encara que els deixis estar, tots els homes es moren i dormen amb dones. És així.
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			—Creus que em vaig equivocar? —pregunta la noia.

			En Rata beu un glop de cervesa

			—Parlant clar, tots ens equivoquem —respon, fent que no amb el cap a poc a poc.

			—Què t’ho fa pensar?

			En Rata sospira i es passa la llengua pel llavi superior. No sap com respondre.

			—Vaig nedar cap a l’illa fent un esforç tan gran que em semblava que els braços em marxarien de lloc. Em feien tant mal que em pensava que em moria. I saps què vaig pensar tota l’estona? Que tu tenies raó i jo m’havia equivocat. Em preguntava com podia ser que jo hagués de patir tant i tu t’estiguessis allà surant sense fer res.

			La noia fa un lleu somriure i es prem el voltant dels ulls, com si estigués apesarada. En Rata es remena les butxaques. Després de tres anys, té unes ganes boges de fumar.

			—Hauries volgut que em morís?

			—Una mica sí.

			—Només una mica?

			—...No me’n recordo.

			Tots dos es queden en silenci. En Rata troba que ha de dir alguna cosa.

			—Ja se sap: no tothom neix igual.

			—Qui ho va dir, això?

			—John F. Kennedy.
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			De petit era molt reservat. Els pares estaven tan amoïnats que em van dur a la consulta d’un psiquiatre que coneixien.

			La casa d’aquest psiquiatre estava penjada en un turó davant el mar. Vaig seure al sofà d’una sala d’espera molt assolellada, i una elegant dona de mitjana edat em va servir un suc de taronja fred i un parell de dònuts. Em vaig beure el suc i em vaig menjar mig dònut procurant que no em caigués gens de sucre a la falda.

			—Vols més suc? —em va demanar el doctor. Jo vaig fer que no amb el cap. Érem ell i jo sols, asseguts davant per davant. A la paret del fons hi havia penjat un retrat de Mozart, que em fitava amb uns ulls acusadors, com un gat vergonyós.

			—Hi havia una vegada una cabra que tenia molt bon cor —va dir el doctor. Era un bon començament. Vaig tancar els ulls i vaig intentar imaginar-me una cabra amb molt bon cor.

			—Aquella cabra duia sempre un rellotge d’or molt pesant penjat al coll, i voltava pertot arreu esbufegant sense parar. Però és que, a més de pesar tant, aquell rellotge no funcionava. Un dia, el conill, que era amic de la cabra, li va dir: «Escolta, cabra, com és que sempre vas amb aquest rellotge espatllat penjat al coll? És molt pesant i no serveix de res, no?». «Tens raó, pesa molt», va respondre la cabra. «Però ja hi estic acostumada. Al pes i al fet que no funcioni».

			El doctor va fer un glop de suc de taronja i em va mirar amb un somriure. Jo vaig esperar que continués.

			—El dia de l’aniversari de la cabra, el conill li va regalar una capseta amb un llaç molt bonic. A dins hi havia un rellotge nou tot brillant, molt lleuger i que, a més, funcionava. La cabra se’l va penjar al coll tota contenta i va anar a ensenyar-lo a tothom.

			La història es va acabar de sobte en aquell punt.

			—Tu ets la cabra —va dir el doctor—, jo sóc el conill i el rellotge és el teu cor.

			Em vaig sentir enganyat, però no vaig tenir altre remei que assentir amb el cap.

			A partir d’aquell dia, cada diumenge a la tarda agafava el tren i l’autobús per anar a casa d’aquell psiquiatre, on seguia el tractament tot menjant braç de gitano de cafè, pastís de poma, creps americanes o croissants untats amb mel. Hi vaig anar un any i de resultes vaig haver de començar a anar al dentista.

			 

			 

			—La civilització és comunicació —va dir un dia el doctor—. Allò que no s’expressa no existeix. Em sents? Zero. Imagina’t que tens gana. L’únic que has de fer és dir: «Tinc gana». Llavors jo et dono una galeta. Te la pots menjar. [Jo agafava una galeta.] Si no dius res, no hi ha galeta. [El doctor amagava el plat de galetes sota la taula, com si em volgués fer la guitza.] Zero. Ho entens, oi? Ara tu no vols parlar. Però tens gana. Ho vols dir sense fer servir paraules. Com un joc de mímica. Va, prova-ho.

			Em vaig posar les mans a la panxa i vaig fer cara de dolor. El doctor va riure. 

			—Això sembla una indigestió —va dir.

			Una indigestió...

			 

			 

			Després vam passar a la lliure associació.

			—Explica’m alguna cosa dels gats. El que vulguis.

			Vaig moure el cap a banda i banda, fent veure que pensava.

			—El primer que et vingui al cap.

			—Tenen quatre potes.

			—Els elefants també.

			—Però són molt més petits.

			—I què més?

			—Viuen a les cases i, quan els ve de gust, cacen ratolins.

			—Què mengen?

			—Peix.

			—I salsitxes?

			—Salsitxes també.

			I així anàvem fent.

			El doctor tenia raó. La civilització és comunicació. Si ens quedéssim sense res per expressar o per comunicar, la civilització s’acabaria. Clic... OFF.

			Ja sé que és increïble, però la primavera que vaig fer catorze anys vaig començar a xerrar de cop, com si s’hagués ensorrat un dic. No recordo res del que deia, però em vaig passar tres mesos parlant pels descosits, com si volgués omplir el buit dels catorze anys anteriors. Quan vaig parar, a mitjan de juliol, vaig tenir una febrada que em va fer perdre tres dies d’escola. Quan la febre va remetre, ja era en un noi d’allò més normal, ni massa xerraire ni massa poc.
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			Em vaig despertar assedegat abans de les sis del matí. Sempre que em desperto en una casa que no és la meva, tinc la sensació que sóc en un altre cos i que tinc una altra ànima. Quan per fi em vaig situar, em vaig aixecar del llit estret i vaig anar fins a la pica, al costat de la porta, on vaig beure uns quants gots d’aigua com un cavall abans de tornar al llit.

			Per la finestra oberta es veia una llenca de mar. Les suaus onades brillaven amb el sol acabat de sortir. Aclucant una mica els ulls, vaig veure uns quants vaixells mercants ronyosos que suraven a prop de la costa, com si estiguessin cansats de tot. Tot feia pensar que seria un altre dia calorós. Les cases del barri dormien en silenci; només se sentia el grinyol de les vies quan hi passava algun tren i la llunyana tonada del programa de gimnàstica de la ràdio.

			Encara despullat, em vaig recolzar al capçal del llit, vaig encendre una cigarreta i vaig mirar la noia que dormia al meu costat. La llum del sol que entrava a raig per la finestra, orientada al sud, li tocava de ple a tot el cos. Dormia profundament, amb el cobrellit de ris tapant-li només els peus. De tant en tant se li accelerava la respiració, i els pits, ben formats, pujaven i baixaven. Estava molt morena, però amb el temps la pell li havia començat a agafar un to més mat, de manera que les marques del banyador es veien d’un blanc estrany, com si la carn s’estigués descomponent.

			Quan vaig acabar la cigarreta, vaig estar deu minuts intentant recordar com es deia, però no me’n vaig sortir. De fet, ni tan sols sabia si m’ho havia dit. Deixant-ho córrer, vaig badallar i la vaig tornar a mirar. Era més aviat prima, i encara no devia haver fet els vint. Vaig obrir bé la mà i la vaig mesurar des del cap fins als peus. Em van sortir vuit pams (menys el dit gros de l’últim). Devia fer un metre cinquanta-vuit.

			Tenia una piga de la mida d’una moneda de deu iens que semblava una taca de salsa sota el pit dret. A l’entrecuix hi tenia un borrissol fi i agradable que recordava les plantes que creixen als rierols després d’una riuada. Per rematar-ho, a la mà esquerra només hi tenia quatre dits.
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			Va trigar tres hores ben bones a despertar-se. Un cop desperta, va trigar cinc minuts a situar-se. Durant aquella estona em vaig estar amb els braços plegats, mirant com els núvols espessos que suraven a l’horitzó canviaven de forma mentre avançaven cap a llevant.

			Quan em vaig girar, ella s’havia apujat el cobrellit fins al coll i em mirava amb una cara inexpressiva, com si estigués lluitant amb els efluvis de whisky que devien quedar-li al fons de l’estómac.

			—Qui... qui ets, tu?

			—No te’n recordes?

			Va fer que no amb el cap un sol cop. Jo vaig encendre una cigarreta i n’hi vaig oferir una, però ella ho va ignorar.

			—Explica-m’ho.

			—Per on començo?

			—Pel començament.

			Jo no tenia ni idea d’on era el començament, ni tampoc de què havia d’explicar per convèncer-la. Podia ser que me’n sortís, però també podia ser que no. Vaig pensar durant deu segons.

			—Feia un dia calorós però agradable —vaig començar—. Vaig estar tota la tarda nedant a la piscina, després vaig tornar a casa, vaig fer una migdiada curta i vaig sopar. Ja eren més de les vuit. Llavors vaig sortir a fer un volt amb el cotxe. Vaig parar a la carretera de la costa i vaig mirar el mar escoltant la ràdio. És un costum que tinc.

			»Quan feia mitja hora que hi era, de sobte em van venir ganes de veure algú. Quan veig el mar em vénen ganes de veure gent, i quan veig gent em vénen ganes de veure el mar. És estrany. Sigui com sigui, vaig decidir que aniria al Jay’s Bar. Em venia de gust prendre’m alguna cervesa, i em pensava que hi trobaria un amic meu. Però ahir no hi era. Així que em vaig posar a beure sol. Tres cerveses en una hora.

			Em vaig aturar un moment per fer caure la cendra al cendrer.

			—Per cert, has llegit mai Gata sobre la teulada de zinc calenta?

			Ella no va respondre. Estava tapada fins al coll i amb la mirada clavada al sostre, com una sirena que el mar hagués arrossegat fins a la platja. Jo vaig continuar parlant, sense deixar que m’afectés.

			—Ho deia perquè, sempre que bec sol, em recordo d’aquesta obra. És com si hagués de sentir un clinc dins el cap i llavors pogués relaxar-me. Però no funciona mai. No sento mai cap clinc. Sigui com sigui, al cap d’una estona em vaig cansar d’esperar el meu amic i li vaig trucar a casa. Volia dir-li que vingués a beure amb mi. Però s’hi va posar una noia... Vaig al·lucinar. Ell no és així. Encara que hagués convidat cinquanta noies a casa i estigués com una cuba, s’hi hauria posat. Entens què vull dir?

			»Vaig fer veure que m’havia equivocat de número i vaig penjar. Tot i així, em vaig sentir malament. No sé ben bé per què. Vaig demanar una altra cervesa. Però no em vaig animar. Ja sé que és ridícul, és clar. Però és com em sentia. Quan em vaig acabar la cervesa, vaig cridar en Jay per pagar el compte. Volia tornar a casa, escoltar els resultats de beisbol i anar a dormir. Però en Jay em va dir que anés a rentar-me la cara. Es pensa que, encara que et prenguis una caixa de cerveses, pots conduir només que et rentis la cara. Així que no em va quedar altre remei que anar al lavabo. Si he de dir la veritat, no pensava rentar-me-la. Només ho faria veure. La pica del lavabo quasi sempre està embussada. No m’agrada anar-hi. Curiosament, però, ahir la pica estava bé. En canvi, tu estaves allà a terra estirada.

			Ella va fer un sospir i va tancar els ulls.

			—I què més?

			—Et vaig ajudar a aixecar-te, et vaig treure del lavabo i vaig preguntar als clients del bar si et coneixien. No et coneixia ningú. Llavors en Jay i jo et vam curar la ferida.

			—Una ferida?

			—En caure vas picar de cap en algun lloc. Però era un tall petit.

			Ella va assentir, va treure la mà de sota el cobrellit i es va passar la punta dels dits pel trau que tenia al front.

			—Llavors en Jay i jo vam parlar per decidir què fèiem. Al final vam quedar que jo et duria a casa amb el cotxe. Vam obrir la bossa que duies i en va sortir la cartera, un clauer i una postal amb el teu nom i adreça. Vaig pagar el teu compte amb diners de la cartera, et vaig dur fins aquí seguint l’adreça que hi havia a la postal, vaig obrir la porta i et vaig ficar al llit. I ja està. Tens el rebut a la cartera.

			Ella va respirar fondo.

			—I per què et vas quedar?

			—Eh?

			—Per què no vas marxar de seguida després de deixar-me?

			—Un amic meu es va morir per una intoxicació etílica. Es va atracar de whisky, ens vam dir adéu, va tornar a casa a peu tot tranquil, es va rentar les dents, es va posar el pijama i es va posar a dormir. L’endemà al matí era mort, fred com el gel. Ara, va tenir un bon enterrament.

			—...Vols dir que m’has cuidat tota la nit?

			—De fet volia anar-me’n a les quatre. Però m’he adormit. Quan m’he despertat volia marxar. Però m’he estimat més quedar-me.

			—Per què?

			—M’ha semblat que com a mínim havies de saber el que va passar.

			—Estàs fet un cavaller, eh?

			Em vaig arronsar d’espatlles per esquivar el verí que contenien les seves paraules. Llavors vaig tornar a mirar els núvols.

			—I jo... he parlat?

			—Una mica.

			—Què he dit?

			—Força coses. Però no me’n recordo. Res d’important.

			Es va escurar una mica la gola amb els ulls tancats.

			—I la postal?

			—Dins la bossa.

			—L’has llegida?

			—Què va.

			—Per què?

			—No en tenia cap necessitat.

			Començava a estar-ne fart. En el seu to hi havia alguna cosa que m’irritava. Tot i així, he de reconèixer que també em despertava una certa nostàlgia. Per alguna cosa que pertanyia a un passat llunyà. Em feia l’efecte que, si haguéssim tingut la sort de conèixer-nos en unes circumstàncies més normals, segurament ens ho hauríem passat millor. En realitat, però, no recordava com era conèixer una noia en circumstàncies normals.

			—Quina hora és? —em va preguntar. 

			Em vaig aixecar del llit una mica alleujat i vaig mirar el rellotge digital que hi havia sobre l’escriptori. Llavors vaig omplir un got d’aigua i l’hi vaig portar.

			—Les nou.

			Ella va assentir lleument, es va incorporar i es va beure l’aigua d’un sol glop, amb l’esquena repenjada a la paret.

			—Vaig beure molt?

			—Déu n’hi do. Jo m’hauria mort.

			—Jo, és com si m’hagués de morir.

			Va agafar el paquet de tabac del costat del llit, va encendre una cigarreta i va exhalar el fum amb un sospir. Va llançar el llumí per la finestra oberta, en direcció al port.

			—Acosta’m alguna cosa per posar-me.

			—Com ara què?

			Va tornar a tancar els ulls, sense treure’s la cigarreta dels llavis.

			—Qualsevol cosa. No em preguntis res, sisplau.

			Vaig obrir la porta de l’armari que hi havia a l’altra banda del llit i, després de dubtar una mica, vaig triar un vestit blau sense mànigues i l’hi vaig allargar. Se’l va passar pel cap sense preocupar-se de posar-se res a sota, es va cordar la cremallera de l’esquena i va deixar anar un altre sospir.

			—He de marxar.

			—A on?

			—A la feina —va dir, com si escopís les paraules, i llavors va sortir del llit mig tentinejant. Jo em vaig quedar assegut a la vora del llit, mirant distretament com es rentava la cara i es pentinava.

			L’apartament estava endreçat, però només fins a un cert punt, com si ja no valgués la pena esforçar-s’hi més. Hi surava un aire de resignació que em deprimia una mica.

			Era una habitació de sis tatamis atapeïda de mobles barats, de manera que amb prou feines hi quedava lloc per estirar-se. Ella es pentinava plantada en aquell espai.

			—De què treballes?

			—No n’has de fer res.

			Tenia raó.

			Vaig estar en silenci durant l’estona que tarda a consumir-se una cigarreta. Es mirava al mirall, d’esquena a mi, sense parar de tocar-se les ulleres fosques que tenia sota els ulls.

			—Quina hora és? —em va tornar a preguntar.

			—Les nou i deu.

			—No tinc temps. Vesteix-te ràpid i vés-te’n a casa teva —va dir, mentre es posava desodorant en esprai a les aixelles—. Bé deus tenir casa, no?

			—És clar —vaig dir mentre em posava la samarreta. Abans d’aixecar-me del llit, vaig tornar a mirar per la finestra—. On has d’anar?

			—A prop del port. Per què?

			—T’hi porto amb el cotxe. Així no faràs tard.

			Se’m va quedar mirant, amb el raspall a la mà i amb uns ulls que semblava que haguessin de vessar llàgrimes en qualsevol moment. Vaig pensar que si plorava es trobaria millor. Però no ho va fer.

			—Escolta, vull que quedi clara una cosa. Vaig beure massa i em vaig emborratxar. Per tant, si va passar alguna cosa és responsabilitat meva.

			Es va donar uns quants cops al palmell amb el mànec del raspall, com si estigués complint un deure. Jo em vaig quedar en silenci, esperant que continués.

			—Tinc raó?

			—Sí.

			—Ara, algú que es fica al llit amb una noia que ha perdut el coneixement... no es pot caure més baix.
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