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			Las historias que no se cuentan caen en el olvido y horadan la memoria. Eso lo sabía bien Heródoto de Halicarnaso, «el padre de la historia», como lo llamó Cicerón. El primer historiador publicó sus «investigaciones» con el ﬁn de que «no llegue a desvanecerse con el paso del tiempo la memoria de las gestas de los hombres». Viajó por todo el mundo conocido, indagando, preguntando, observando… y recopiló sus «historias», es decir, el informe de sus indagaciones —según la traducción ﬁel del griego—, en una obra grandiosa que ha pasado a la posteridad con el desnudo título de Historia. 




			Ante la obra de Heródoto, las diferentes ediciones titubean entre llamarla Historia o Historias. A mi juicio, aquí el número gramatical es indiferente, pues el infatigable viajero de Halicarnaso quiso hacer las dos cosas: contar historias e interpretar la historia. La primera tarea lleva a la segunda y la segunda ayuda a entender la primera. Las historias conforman la historia y ésta da sentido a aquéllas. El plural y el singular se necesitan mutuamente. 




			Muchos han criticado el método utilizado por Heródoto. Lo consideran poco cientíﬁco, poco histórico, poco profesional. Pero lo hacen a toro pasado, no tienen en cuenta que el que abre camino no dispone del mapa de carreteras que está confeccionando, que, como decía el historiador italiano Arnaldo Momigliano, «no hubo ningún Heródoto antes de Heródoto». Yo, sin embargo, admiro profundamente al pionero de Halicarnaso porque supo conjugar el trabajo de campo con la reﬂexión histórica, porque fue honesto presentando las pruebas como pruebas y las habladurías como tales, y porque te hace, en ﬁn, admirar la historia. En este sentido, Heródoto es más que un historiador; es un historióﬁlo, un amante de la historia, como un ﬁlósofo es un amante de la sabiduría o un ﬁlólogo lo es de la palabra. 




			El amante de la historia se echa a los caminos. Así, el «Marco Polo de la antigüedad», como lo llamará el helenista Jaime Berenguer, viaja hasta los conﬁnes del mundo, desde Iberia hasta Babilonia y desde el Alto Nilo hasta el norte del mar Negro, para investigar, preguntar, indagar las historias de los diferentes pueblos, sus costumbres, sus creencias, sus construcciones, sus formas de vida, sus victorias y sus derrotas… con tal de entender por qué los bárbaros lucharon contra los griegos, por qué entraron en liza Oriente y Occidente, por qué la paz se cobra tanta violencia, por qué los hombres se empeñan en ser como dioses. 




			Contar historias llevará a Heródoto a intentar formular una ley general de la Historia. Los acontecimientos parecen ir a la deriva, incluso, muchas veces, resultan contradictorios; no obstante, siempre tienden al equilibrio. Se trata de la «ley del ciclo» que el historiador pone en boca del rey Creso: «en el ámbito humano existe un ciclo que, en su sucesión, no permite que siempre sean afortunadas las mismas personas» (I, 207). A un momento de esplendor le sigue tarde o temprano la desgracia; la soberbia, la altanería, el exceso, la prepotencia (hybris, en griego) provocan lo celos o «envidia divina» (theios phthónos). La desmedida del hombre soberbio le lleva irremediablemente a caer en el error, la ceguera y sordera de espíritu (ate) y, como consecuencia, es castigado por los dioses, porque existe una ley transhistórica, que rige la historia, cuyo cometido es poner las cosas en su sitio cuando los hombres sobrepasan los límites. Esta norma no escrita se puede formular de una manera más cercana: la felicidad humana no dura para siempre porque la divinidad envidia al hombre excesivamente feliz. 




			Para exponer esa ley universal e inquebrantable Heródoto echa mano de un concepto que sus contemporáneos entendían bien: el Destino. El equilibrio, por lo general en forma de castigo, se impone siempre valiéndose de pretextos aparentemente nimios. El Destino utiliza hombres particulares para provocar enfrentamientos entre pueblos, para desatar enemistades entre naciones, para hacer saltar la chispa de la guerra. Frecuentemente se maniﬁesta en un oráculo o un sueño; cuando eso ocurre, la historia alcanza un momento crítico que se resuelve, como en las obras de Sófocles, de forma trágica. 




			La guerra suele ser el medio tanto de desequilibrar los acontecimientos como de generar el equilibrio; sin ella, probablemente, no habría historia; sin ella, probablemente, Heródoto no habría escrito su Historia, en la que, como seguimos leyendo en el Proemio, quiere «exponer con esmero las causas y motivos de las guerras que se hicieron mutualmente» los griegos y los bárbaros. La guerra obedece a la ley de la historia, pero su origen hay que buscarlo en un deber sagrado inscrito en el corazón humano: la venganza. 




			Tres siglos antes, Homero había explicado estas mismas ideas componiendo una gran epopeya: la Ilíada, donde los griegos se embarcan contra Troya por desquite de una afrenta sufrida por uno de los suyos. Heródoto lo va a intentar de forma no poética, sino racional, aportando datos, investigando, escribiendo historias que demuestren que existe una Historia, por eso, es a él a quien con todos los honores le corresponde el título con que le bautizó Cicerón. 




			Sea o no válida la ley que establece Heródoto, lo que no puede someterse a discusión es que su obra tiene un gran atractivo. Ya lo tuvo para los antiguos, quienes la dividieron en nueve libros y pusieron a cada uno el nombre de una Musa (lo que denota su inestimable carga literaria), y lo tiene también para nosotros, más necesitados que ellos de que nos cuenten historias. Ellas nos llevarán hasta nuestros orígenes y harán que no se nos olvide quiénes somos. 




			Leer a Heródoto no es únicamente mera curiosidad —y, por supuesto, un gran placer—, sino también una necesidad de nuestro tiempo; no sólo porque, como dice Alain Minc, «la historia nos tiene cogidos por la garganta», sino porque no podemos dejar que nos ahogue. El olvido, contra el que lucha la disciplina que cultivó el de Halicarnaso, nos devuelve a un estadio prehumano, mientras que la memoria nos hace humanos porque ella conforma el alma de la humanidad. 




			Heródoto es un contador de historias. Nos ofrece un mosaico precioso compuesto de narraciones o logoi, cuya base histórica a veces no está muy clara. Pero eso no importa; lo que importa es que el indagador ha registrado lo que ha visto con sus propios ojos (autópsia) y lo que han referido las personas con las que ha hablado: todo ello conforma lo que ha quedado en la memoria de las gentes y eso constituye la verdadera historia. Hemos de tener en cuenta que, en ocasiones, la memoria desdibuja la realidad y da lugar a leyendas o mitos, cuya relación con la historia nadie es capaz de ponderar en su justa medida. 




			



			 




			Digámosle a Heródoto: «Cuéntame una historia», y vayamos de su mano a recorrer el mundo antiguo, tan lejano y tan cercano, tan viejo y tan nuevo, tan asombroso y tan bello. Después de cada historia intentemos sacar alguna enseñanza de la que es, una vez más en palabras de Cicerón, «magistra vitae», maestra de la vida. 
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			Cuenta la mitología que para determinar el centro del mundo, Zeus  soltó dos águilas desde los extremos de la tierra. Las aves volaban  a la misma velocidad y se cruzaron en Delfos. Allí colocó el rey de  los dioses una piedra de forma cónica llamada ómphalos, que signiﬁca ombligo, porque aquel lugar era por decreto divino «el ombligo  del mundo». Por su parte, un rey egipcio de la Antigüedad quiso  descubrir quiénes fueron los primeros habitantes del mundo. El método que utilizó no fue menos rocambolesco que el que usó el rey  del Olimpo: no se valió de dos águilas, sino de dos recién nacidos a  los que sometió a un experimento inhumano. El resultado nos lo  narra Heródoto y nos da pie a contar nuestra primera historia. 




			



			 




			Era una creencia común entre los antiguos que los egipcios eran los primeros habitantes del mundo. Eso fue así hasta que al rey Psamético, en el siglo VII a. C., se le ocurrió hacer un experimento para descubrir cuál era el idioma primigenio y, por lo tanto, qué pueblo era el más antiguo. 




			Para tal ﬁn, entregó a uno de sus pastores a dos niños nacidos de padres humildes con la orden de que los criara en sus apriscos sin contacto alguno con otros seres humanos. Algunas versiones de esta historia dicen que los encerró con sus respectivas madres, a las cuales previamente les había cortado la lengua. Sea como fuere, el propósito de Psamético era que los pequeños crecieran sin oír ni una sola palabra humana, de modo que la primera que pronunciaran indicaría la lengua originaria de todas las lenguas y, por lo tanto, los hombres que la hablaran serían los habitantes más antiguos del mundo. 




			El faraón estaba convencido de que la primera palabra que pronunciarían los dos pequeños sería egipcia, ya que creía que el pueblo egipcio era el más antiguo de cuantos habitan el orbe. Pero no fue así. Un día pidió audiencia el pastor que se encargaba de los niños. Se arrodilló ante el rey y dijo: 




			—¡Becós! Ésa es la primera palabra que han pronunciado los niños que me conﬁasteis. Era lo único que decían esta mañana en cuanto me han visto. 




			—¿Y estás seguro de que no la han escuchado de ti o de algún otro? —preguntó Psamético. 




			—En absoluto —respondió el pastor—. Te aseguro que nadie ha hablado nunca con los niños. Sólo yo he estado con ellos y jamás he pronunciado palabra alguna ni en su presencia ni cuando cuido el ganado. 




			—Becós, becós… —se decía a sí mismo el faraón—. ¿Y no sabes qué signiﬁca? 




			—No lo sé señor, pero os aseguro que esa palabra era la que repetían los niños. 




			El rey dio por válida la prueba y reunió a todos los sabios de Egipto para que investigaran qué signiﬁcaba y de qué idioma procedía aquella primera palabra. Uno de esos sabios, que había viajado por todo el mundo conocido, lo descubrió enseguida: 




			—Becós signiﬁca «pan», que era lo que los niños pedían a su cuidador, y es palabra frigia. 




			Psamético concluyó entonces que los frigios superaban a los egipcios en punto de antigüedad y que, como quedaba demostrado, eran los primeros habitantes del mundo. Los sabios allí reunidos no veían muy claro el método utilizado por su rey, pero no se atrevieron a contradecirlo. Al contrario, todos asumieron que Frigia era la nación más antigua y los frigios, los primeros habitantes de la tierra (II, 2). 




			



			 




			MAESTRA DE LA VIDA 




			



			 




			Heródoto es un historiador indisciplinado. Y lo es por la sencilla razón de que fue el pionero de algo que todavía no se había convertido en disciplina académica, ni siquiera en género literario. (Los logógrafos de la Antigüedad, como el famoso Hecateo de Mileto, no eran sino cronistas o compiladores de acontecimientos). Él no tiene que rendir cuentas a ninguna academia ni someterse a ningún tribunal que le acredite la suﬁciencia investigadora, sino que goza de la libertad de los creadores. El que llega primero no tiene referencias, al contrario, es el que marca los tiempos. Por eso a Heródoto no le podemos pedir lo que exigimos a sus discípulos. 




			La disciplina histórica se supedita a los documentos escritos, pero el indisciplinado de Halicarnaso va más allá: habla con la gente, escucha historias y nos las cuenta. Sensu stricto, la historia se escribe; sin embargo, él la cuenta. De hecho, parece que compuso su obra dividida en 28 logoi o temas, con la intención de que fuera declamada públicamente y él lo hizo en varias ocasiones. Eso hace que la historia herodótea se mezcle a veces con la leyenda y raye la mitología; eso hace que más que escribir, Heródoto cuente historias. 




			Parece claro que el primer historiador ha quebrado en más de una ocasión la «ley de las tres generaciones», según la cual una tradición oral que ha pasado por más de tres generaciones tiene pocas probabilidades de pervivir en su forma original y muchas de que se convierta en mito. Hemos de tener en cuenta que algunas de las narraciones que nos regala Heródoto están en este límite. Albert Schlögl dice que en la obra del de Halicarnaso «a menudo, mito e historia, poesía y realidad se mezclan entre sí de una manera tan inmensamente complicada que lleva a no poder diferenciarlos» (Heródoto, p. 54). Es el caso del famoso experimento del rey Psamético de Egipto. 




			Más allá de la veracidad de esta historia, el caso es que el rey Psamético incurrió en dos graves errores al plantear su experimento. El primero fue utilizar seres humanos, en concreto, dos niños a los que les privó de su familia o cuando menos de una vida social básica. Por desgracia, la historia de la humanidad nos tiene acostumbrados a ver al hombre utilizado por el hombre (casi éste podría ser el subtítulo de la historia humana), pero, por suerte, hemos avanzado mucho y nos hemos otorgado unos derechos para, valga la ironía, protegernos de nosotros mismos. No obstante, la tentación psamética nos persigue y debemos permanecer alerta para evitar que el ser humano quede deshumanizado en los experimentos cientíﬁcos. Que el caso sigue abierto lo demuestra la polémica actual sobre la experimentación con células embrionarias, por ejemplo. 




			El segundo error que comete Psamético tiene que ver con la coherencia lógica de su experimento. La idea de encontrar la lengua más antigua para así determinar cuál es el pueblo primigenio tiene su lógica. El rey quiere encontrar la civilización más antigua y acierta en buscar entre las lenguas que se hablan; sin embargo, se equivoca en el método, no sólo por ser inhumano, sino porque no tiene nada que ver la primera palabra que pronuncien dos niños no contaminados culturalmente con ser ésa la protolengua. 




			Creo que a Psamético le ocurrió lo mismo que a aquel cientíﬁco que iba cortando patas a una araña a la que llamaba desde el otro lado de su mesa. Conforme iba perdiendo patas, el pobre arácnido se desplazaba con mayor diﬁcultad, hasta que, perdidas todas, se quedó inmóvil. El estúpido cientíﬁco concluyó que las arañas sin patas se vuelven sordas. 




			Aparte de una generalización ilegítima, el aracnólogo cometió los mismos errores que Psamético: maltrató a una araña (aquí habría que hablar de los límites de la experimentación con animales) y sacó una conclusión ilógica. 




			El equívoco lógico del experimento de su majestad fue tomar una cosa por otra, confundir el lenguaje con la lengua, la capacidad de hablar del ser humano con un idioma determinado. Los niños de Psamético disponían de la capacidad lingüística que se desarrolla mediante el aprendizaje de una lengua. Al evitar el contacto social o cultural imprescindible para adquirir un idioma, los pequeños inventaron uno propio en el que existía una palabra homófona a otra del idioma frigio. Tampoco tuvo en cuenta el rey una explicación muy simple: becós podría ser una onomatopeya del balido de las cabras que rodeaban a los niños. 




			La versión actualizada del experimento de Psamético la encontramos en la película Nell, de Michael Apted (1995), interpretada por Jodie Foster. Basada en la obra teatral de Mark Handley, Idioglossia, cuenta la historia de Nell, una joven que ha vivido siempre en un estado semisalvaje en las montañas de Carolina del Norte. Los especialistas recomiendan ingresarla en un centro para deﬁcientes mentales. Sin embargo, el médico del pueblo consigue un plazo de tres meses para estudiar su comportamiento. Así descubre que Nell posee un lenguaje desconocido inventado por ella y una hermana gemela que murió en su infancia. 




			



			 




			* * *




			



			 




			En la Antigüedad no existía la conciencia de pertenecer a la humanidad. Ése es un concepto que tardará muchos siglos en imponerse. Para los antiguos, había pueblos: nosotros y los otros, con los que se podía establecer diferentes tipos de relaciones amistosas u hostiles. Para esa mentalidad era muy importante destacar los aspectos diferenciadores: ser los primeros en algo, por ejemplo. El experimento de Psamético no sólo desmiente a los estudios antropológicos que sitúan el origen del hombre en África, sino también a la tradición egipcia. Seguramente a sus súbditos no les habría sentado nada bien perder el privilegio de ser los primeros habitantes del mundo; preferirían atenerse a su propia historia, según la cual les correspondía esa prerrogativa. 




			Creo que antes de pasar adelante contando historias debemos dejar claro que nuestro propósito es leer la historia como maestra de la vida, no como se ha hecho a menudo, como baluarte de las diferencias, justiﬁcante de las exclusiones o aval de las guerras. Si algo nos enseña la historia es que puede ser utilizada, malinterpretada e, incluso, falseada. 
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			El experimento del rey Psamético, con el que Heródoto inicia el libro  segundo, nos remite al centro de la península de Anatolia, la actual  Turquía, donde vivió el rey frigio Midas, aquel que obtuvo del dios  Dioniso la virtud de convertir en oro todo cuanto tocara, y su antecesor Gordias, también conocido por haber hecho un nudo imposible de desatar que se ha dado en llamar nudo gordiano. Pero el  autor de la Historia no habla de estas historias; simplemente se limita a nombrar a los soberanos frigios, porque lo que le interesa (ahora estamos en el libro primero) es contarnos lo que ocurrió en el  reino de Lidia, uno de los más ricos de la Antigüedad, que borró al  Imperio frigio y, a su vez, fue borrado por otro más poderoso: el de  los persas. 




			



			 




			Se cuenta del rey de Lidia Candaules, hijo de Mirso, descendiente de los heraclidas y soberano en Sardes, que perdió la corona y la vida por un capricho singular. Estaba Candaules enamoradísimo de su bella esposa, creyendo que no podría haber mujer más bella en el mundo. Siempre que despachaba con su ministro en privado, encomiaba la beldad de su esposa de mil maneras, pero Giges, que así se llamaba su consejero, más por recato y respeto que por otra cosa, no osaba decir palabra. 




			—En tantas veces que te he hablado de la belleza de mi esposa —le dijo un día el rey— en ninguna has mostrado interés. Lo comprendo porque ya sé que los hombres dan menos crédito a los oídos que a los ojos, por eso, he planeado que la veas en toda su desnudez para que puedas juzgar si es verdad o no lo que te digo. No te preocupes por nada: verás sin ser visto. 




			Giges quedó atónito: 




			—No hace falta que yo vea a mi reina para creeros —respondió—, es más, estoy convencido de que es la más hermosa de cuantas mujeres hay en el mundo. Perdonadme si me niego: no lo hago sólo por mí sino por vos y vuestra esposa, pues la mujer que se despoja una vez de su vestido, se despoja con él de su recato y de su honor. 




			No hizo caso el rey a las prudentes prevenciones de Giges ni a su tajante negativa, sino que continuó insistiendo en que su ministro viera a su mujer desnuda para que comprobara con sus propios ojos su hermosura. De modo que urdió el siguiente plan: escondería a Giges detrás de una puerta entreabierta en el aposento donde su mujer iba a desnudarse y mientras lo hacía, podría contemplar muy a su gusto el más hermoso espectáculo que ojos de varón podrían contemplar. 




			Así fue como Giges pudo admirar el cuerpo desnudo de la esposa del rey. Cuando el mirón dejó su escondite, la reina se percató de que alguien la había visto. Se lo contó a Candaules quien le explicó orgulloso su ardid. Ella se sintió ultrajada, no tanto por quien había sido forzado a mirar, sino por su propio marido, que la había expuesto sin su consentimiento a la mayor de las ignominias. 




			Tal fue el malestar de la reina que hizo llamar a Giges y le habló de esta manera: 




			—Lo que has visto te llevarás a la tumba. Elige pues entre morir ahora o convertirte en rey de Lidia y tomarme por esposa. Es preciso que uno de los dos extremos se cumpla. ¡Elige! 




			Giges optó por matar al rey. Ahora fue la reina la que escondió al ministro en su habitación de manera que, cuando el rey dormía, Giges lo degolló. 




			Conocida la muerte de Candaules, los lidios tomaron las armas contra Giges y sus partidarios, con tal de restablecer a los heraclidas en el trono. Pero no se llegaron a enfrentar ya que, consultado el oráculo de Delfos, se manifestó que Giges había de gobernar Lidia y que su asesinato no se vengaría hasta la quinta generación (I, 7-13). 




			



			 




			MAESTRA DE LA VIDA 




			



			 




			Platón nos cuenta esta historia de una manera más fabulosa si cabe. Giges es un pastor lidio que se encuentra por casualidad una sortija que otorga la invisibilidad a quien la haga girar en su dedo (ya sabemos de dónde extrajo la idea Tolkien). El joven pastor usa ese poder de pasar desapercibido para entrar en la corte y seducir a la reina. Juntos deciden matar al rey y hacerse con el gobierno de Lidia. 




			Es evidente que la versión herodótea tiene más visos de historicidad que la platónica. Si realmente ocurrió lo que nos cuenta Heródoto, Platón lo convierte en mito. ¿Qué gana con ello el ﬁlósofo? A mi parecer algo decisivo: consigue elevar la anécdota a una categoría abstracta más allá de la evidente moraleja. 




			La historia de Giges tiene un carácter claramente moral; el propio protagonista lo dice: «la mujer que se despoja una vez de su vestido, se despoja con él de su recato y de su honor». Podemos extrapolar la enseñanza hasta topar con la función del sentido del pudor o del control de la libido (si todavía se puede hablar así) en nuestro obrar. 




			Pero para ir más allá hay que convertir la historia en mito, que es lo que hace Platón. De esa manera el ﬁlósofo consigue sobrepasar las recomendaciones morales y tocar conceptos más elevados, en concreto, poner a prueba el fundamento mismo de la obligación moral. De este modo saltamos de la historia a la ﬁlosofía. Para acometer tal acrobacia Platón toma impulso con la mitología. 




			Desde el punto de vista de la historia, estamos aproximadamente en el año 680 a. C. en Lidia, en la parte occidental de la actual Turquía; desde el punto de vista ﬁlosóﬁco, nos encontramos en cualquier tiempo y lugar, experimentando con una posibilidad que podría poner en jaque la responsabilidad moral. 




			Si nuestros actos no tuvieran que pasar ante los ojos inquisidores de los demás, si lo que hacemos no estuviera tan en los ojos de nuestros semejantes, si no nos espiaran continuamente los ojos ajenos, a buen seguro que nos recorrería por dentro el escalofrío de una libertad absoluta. ¿Quién no quisiera muchas veces desaparecer del mapa sin salir de casa, estar ahí sin que se note, ser testigo de su propia ausencia? Porque ojos que no te ven, ojos que no te juzgan. Y si nadie es juez, ¿quién comete delito? Si no hay quien juzgue, no hay quien delinca. ¡Qué suprema facultad: ver sin ser visto! 




			El caso Giges, la posibilidad de ser invisible, pone boca arriba las cartas que rigen el comportamiento humano. ¿Si fuéramos hombres transparentes, nos someteríamos a las exigencias morales, jurídicas y sociales? El mito de la invisibilidad pone sobre el tapete un debate tan antiguo como la propia humanidad. 




			La idea de que nuestra libertad es inversamente proporcional al control a que estamos sometidos, convierte la invisibilidad en un sueño del hombre que se quiere autosuﬁciente. Mientras estamos vigilados, no somos libres. Por eso, a principios del siglo XIX, Jeremy Bentham inventó un sistema carcelario en el cual el preso no sabe nunca cuándo está vigilado, porque lo puede estar continuamente (en eso radica su condena). Se trataba del panóptico, una construcción en forma de anillo con la siguiente estructura: en el centro se sitúa el vigilante y la periferia se divide en celdas, cada una de las cuales atraviesa toda la anchura de la construcción y dispone de una ventana exterior y otra interior de tal manera que todo lo que se realiza en ella es observado, controlado, por tanto. Para Michel Foucault, que ha estudiado este sistema carcelario en su obra Vigilar y castigar, «la visibilidad es una trampa». Si somos vistos, estamos perdidos: sólo podemos ser auténticamente libres en la intimidad, allí donde nadie nos ve. 




			Adoptando mil formas, el mito de la invisibilidad se repite una y otra vez a lo largo de la historia como una asignatura pendiente, como un deseo imposible o un objetivo inalcanzable. Se presenta como posibilidad, como hipótesis, como supuesto para desarrollar una teoría sobre los circuitos más recónditos del comportamiento humano. Algunas preguntas saltan a la palestra enseguida: ¿la invisibilidad pondría en jaque la moral del deber?; si nadie viera lo que hacemos, ¿nos cuidaríamos de hacer lo correcto?; si todos los testigos fueran ciegos, ¿iríamos bien vestidos?; si fuéramos invisibles, ¿usaríamos ese poder para hacer el bien y evitar el mal o buscaríamos sólo nuestro propio interés? 




			Como hemos dicho, Platón en la República (Libro II) se planteó estos interrogantes y lo hizo también mediante el mito de la invisibilidad. Glaucón, uno de los contertulios en la obra platónica, cuenta la leyenda de Giges. Glaucón coincide con otro de los asistentes al diálogo, llamado Trasímaco, quien había defendido anteriormente que el justo lo es porque no puede cometer injusticia, es decir, por pura debilidad: ante la posibilidad de no ser visto, incluso el hombre justo daría rienda a sus instintos y se aprovecharía de su condición. 




			La invisibilidad, según Glaucón, nos haría semejantes a los dioses, nos convertiría en nuestros únicos jueces, cumpliríamos, al ﬁn, el sueño de Nietzsche de convertirnos en superhombres, estaríamos más allá del bien y del mal, impondríamos nuestros propios valores, seríamos absolutamente libres (absueltos de cualquier compromiso). No tendríamos que escondernos entre los matorrales del Paraíso tras haber desobedecido a Dios, no sentiríamos vergüenza por ir desnudos (pues nadie vería nuestra desnudez). Nos dejaríamos llevar por nuestro egoísmo instintivo, porque nadie podría juzgarnos; cometeríamos la injusticia, porque nadie nos podría echar en cara que estamos obrando mal. El propio Cicerón se preguntaba: «¿Qué hará en la oscuridad quien no teme más que a los testigos y al juez?» (De Legibus, I, 14, 41). Si fuéramos invisibles, todo el andamiaje creado por la moral se vendría abajo como un ediﬁcio antiguo que ya no aguanta el paso del tiempo. 




			En deﬁnitiva, parecen concluir Glaucón y Trasímaco, si nos sometemos a unas normas éticas, lo hacemos porque no nos queda otro remedio; si existiera la posibilidad de dar rienda suelta a nuestro egoísmo, la ética simplemente desaparecería. 




			A pesar de los discursos de Glaucón y Trasímaco, Platón deﬁende que aunque desaparecieran las normas y los jueces, quedaría la conciencia de cada cual, ese ojo interior que lo ve todo, ese micrófono oculto que graba hasta nuestros más recónditos pensamientos, ese detector de intenciones que ni la invisibilidad puede neutralizar. Nuestra conciencia siempre nos sorprende in fraganti, nos «pilla» con las manos en la masa, nos observa a la luz del día, aunque nos ocultemos en lo más profundo de la noche. 




			Platón nos recuerda que podemos escapar al juicio de los hombres, pero no al de nuestra conciencia. Walt Whitman decía: «Un mundo me ve, el más grande de todos los mundos: Yo». Por tanto, el mito del hombre invisible, lejos de destruir la ética, la reaﬁrma. Muchos piensan como Glaucón y Trasímaco: si nos sometemos a unas normas éticas, lo hacemos porque no nos queda otro remedio. El ﬁlósofo griego, en cambio, nos advierte que la invisibilidad nos haría egoístas y nos convertiría en seres infrahumanos, insociables y destructivos; ni tan siquiera podríamos cruzar la mirada con los demás, cosa que le prohíbe Atenea a Ulises cuando lo hace invisible en la isla de los Feacios (Odisea, VII, 31). Por eso, necesitamos unos principios éticos que rijan nuestro comportamiento, seamos vistos o no, porque al ﬁn y al cabo es a nosotros mismos a quienes hemos de rendir cuentas. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Candaules tentó a la suerte y la suerte se volvió contra él. Algo similar le ocurrió al protagonista de El curioso impertinente, la novela que Cervantes incluye en su novela (Don Quijote de la Mancha, I, 33-35): por querer probar la bien probada ﬁdelidad de su esposa, Anselmo, el protagonista, provocó que fuera inﬁel. 




			



	    


	 	

	    

            





			





			[image: ]




			


			

			 




			Quien no podía ni quería hacerse invisible era el rey Creso de Lidia,  descendiente de Giges. Eran tantas sus riquezas y la ostentación  que hacía de ellas que vino a ser el hombre más envidiado de su  tiempo y a creerse enteramente feliz. Tal fue la fama de su gran  fortuna que incluso en nuestro idioma «creso» es sinónimo de millonario. Las montañas de oro que formaban su impresionante tesoro  no impresionaron, empero, al sabio Solón, quien no establecía,  como lo hacía el rey, relación entre riqueza y felicidad. El legislador  ateniense creía que la felicidad era democrática, no porque todos  tuvieran que ser felices, sino porque la dicha le puede tocar a cualquiera, siempre, eso sí, que viva con rectitud. Creerse dichoso por  lo que se tiene es fundamentar la felicidad en algo tan efímero como  el vil metal. 




			



			 




			El quinto descendiente de Giges fue Creso, quien formó un gran imperio llegando hasta el río Halis, frontera natural con los medos y los persas. Los lidios eran mercaderes y gozaban de un lujo desconocido en los pueblos colindantes, incluso en la misma Grecia. Creso se mostraba como un rey sabio y fuerte, pero también cándido e inocente. 




			En cierta ocasión, el ateniense Solón, movido por la fama de la opulencia de Lidia y de la corte de su soberano, visitó la ciudad de Sardes, donde se hallaba la corte. Fue hospedado por Creso en su propio palacio y mantenido a cuerpo de rey. Al cuarto día de su estancia, Creso ordenó a sus cortesanos que enseñaran al extranjero todas las riquezas del tesoro real. Evidentemente, Solón quedó maravillado. 




			A la hora de la comida, aprovechó el rey para hacer a su huésped esta pregunta: 




			—Apreciado e ilustre ateniense, famoso por tu sabiduría y tu prudencia, ahora que has contemplado con tus propios ojos todas mis riquezas y mi regalada forma de vida, que tengo el imperio más grande y los súbditos más obedientes, dime: ¿has visto en toda tu vida un hombre completamente dichoso? 




			Estaba claro que Creso buscaba que el ateniense le dijera que nadie había visto tan feliz como el rey de Lidia; sin embargo, Solón, más amigo de la verdad que de la lisonja, contestó: 




			—Sí. He visto a un hombre enteramente feliz, se llama Telo, el ateniense. 




			Sorprendido Creso por la respuesta de Solón, le pidió que le explicase por qué consideraba a ese tal Telo el hombre más feliz. 




			—Porque vio crecer a sus hijos y nietos —respondió el ateniense— y le cupo la muerte más honrosa, pues murió en el campo de batalla tras haber puesto en fuga al enemigo. Su patria lo digniﬁcó con una sepultura pública. La vida del hombre, ¡oh, Creso!, es pura contingencia y no se la puede juzgar feliz hasta que no haya acabado. Los ricos no necesariamente son más dichosos que los pobres, ni a los que ahora les sonríe la Fortuna les tiene por qué sonreír en el futuro. 




			Aún creía Creso merecer el segundo puesto, pero el sabio ateniense no se lo concedió: 




			—En segundo lugar, considero felices a dos hermanos, llamados Cléobis y Bitón de Argos, quienes para que su madre llegara a tiempo al santuario de Hera arrastraron el carro en el que iba montada ella. Todos felicitaron a la madre por tener tales hijos y ella pidió a la diosa que les concediera lo más valioso que se pueda dar a un ser humano. En aquel momento, los dos jóvenes cayeron muertos. Los argivos erigieron dos estatuas en su honor. 




			Al rey de Lidia no le agradó aquella respuesta, pues él se creía el más dichoso de los hombres, así que despidió a Solón y continuó pensado que nadie podía haber más feliz que él. 




			Sin lugar a dudas, a Creso le sonreía la Fortuna. Tenía dos hijos: el mayor era fuerte y valiente, un gran soldado; el pequeño, aunque era mudo, se mostraba inteligente y cariñoso con su padre. El soberano se sentía muy orgulloso de sus vástagos. 




			Una noche soñó que a su hijo mayor le atravesaba una punta de hierro y moría. A la mañana siguiente tomó todas las prevenciones posibles ante el terrible presagio: alejó a su hijo del ejército, le prohibió que fuera armado y previno a todos sus sirvientes para que nadie usara un arma en su presencia. 




			Ocurrió por entonces que un frigio llamado Adrasto, hijo de Midas y nieto de Gordias, llegó a Sardes en busca de asilo, pues había matado accidentalmente a su hermano. Creso lo acogió y, como era de familia real, lo nombró compañero de Atis, que así se llamaba su hijo mayor. 




			Por aquel tiempo, un enorme jabalí devastaba los campos de los misios, los cuales pidieron a Creso que enviara a su hijo, el príncipe Atis, pues tenía fama de gran cazador, para acabar con la bestia. En un principio, el rey se negó, pero Atis insistió con estas palabras:  




			—Soñaste que me mataba un hierro no un jabalí. Ya verás cómo no me pasa nada. No siempre hay que hacer caso de los oráculos. 




			Creso accedió y encargó a Adrasto que cuidara de su hijo. Pero durante la cacería ocurrió un fatal accidente. Una inevitable circunstancia hizo que una de las ﬂechas del extranjero atravesara el pecho de Atis. El joven murió en el acto. 




			Adrasto lloraba amargamente cuando le presentó a Creso el cadáver de su propio hijo atravesado por un hierro. Viendo que en nada era culpable el frigio, Creso le perdonó, pero Adrasto se quitó la vida sobre la tumba de Atis. 




			Aquel día, mientras abrazaba a su hijo pequeño, Creso pensó en lo que le había dicho Solón (I, 30-45). 




			



			 




			MAESTRA DE LA VIDA 




			



			 




			Sabemos que becós, en frigio, signiﬁcaba «pan». Vamos a ampliar nuestro vocabulario con una nueva palabra: adrasto, que signiﬁca «lo inevitable», «el que no puede escapar (a su destino)», era el nombre del príncipe frigio por cuya mano se cumplió el oráculo soñado por Creso. 




			Lo veremos con más detenimiento en el próximo capítulo, pero éste nos da pie a adelantar que los antiguos, y Heródoto también, claro está, creían a pie juntillas en el Destino que se manifestaba en los diferentes oráculos. «Lo inevitable» se tiene que cumplir; por muchas prevenciones que tomemos, siempre encuentra una rendija para colarse en nuestra vida y hacer que se haga «su voluntad». 




			Hay que decir que los antiguos no manejaban el concepto de libertad como lo usamos nosotros; es más, la libertad es una palabra genuinamente moderna. Claro que existe el vocablo eleutheria, que nosotros traducimos como «libertad», pero que para ellos tenía más que ver con la condición de hombre noble, generoso, liberal, distinguido. En el mundo antiguo, la voluntad humana era muy poca cosa, incluso la de los reyes estaba sometida a la Voluntad, con mayúscula, del Destino. 




			Nosotros, en cambio, nos empeñamos en escribir nuestra voluntad con mayúsculas y nos encontramos muchas veces que las circunstancias (no hablamos ya de Destino, no sé si por miedo o por desprecio) deciden por nosotros. Nos empeñamos en tenerlo todo controlado, en tomar un seguro a todo riesgo, en colocar alarmas por doquier, en desvivirnos para poder vivir tranquilos; sin embargo, siempre puede presentarse un Adrasto que nos traiga lo inevitable. 




			



			 




			* * *




			



			 




			Algunos historiadores piensan que la estancia de Solón en Sardes es una licencia literaria de Heródoto, pues consideran improbable que al ﬁnal de su vida el legislador griego viajara a Lidia y coincidiera con Creso. Sea como fuere, la cuestión es que el de Halicarnaso quiere poner en la palestra dos mentalidades bien diferentes: la oriental, personiﬁcada en Creso, y la occidental o griega, representada por Solón. Lo hará en otras muchas ocasiones. 




			Creso se cree afortunado porque amasa una gran fortuna; se sabe feliz, pero quiere que un hombre sabio se lo diga. Está acostumbrado a que todos se inclinen ante él, a recibir lisonjas, a ser admirado y envidiado; muchos han alabado su gran fortuna, pero nunca un sabio auténtico, venido de tierras lejanas, ha elogiado su agradable vida. Solón queda fascinado por el tesoro del rey, ¡cómo no admirar tanta riqueza! Sin embargo, no considera enteramente feliz a Creso, sino a un particular que en su tierra fue querido y respetado, y a unos jóvenes cuya fuerza y amor a su madre fueron pagados con la muerte. 
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