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			Sinopsi

		

		
			En una casa de Collserola es prepara la celebració dels cent anys de l’avi Cinto, un home silenciós que té la passió d’observar les estrelles i de buscar-hi connexions invisibles. El lector anirà coneixent tota la família d’en Cinto —del fill Quim al besnet Nil— a partir d’un mosaic de veus expressives, vives, diferents. Cada personatge té les seves dèries i també algun secret. En Quim, per exemple, havia ocultat a la família els motius que el van dur a anar-se’n precipitadament del País Basc, dècades enrere, on vivia amb la dona i els fills. No volia que transcendissin les amenaces, cada cop més explícites, d’ETA. Aquest i altres episodis han anat condicionant la vida d’una família diversa i contradictòria, presidida per un avi Cinto que no està tan a la Lluna com sembla.
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			Als meus pares, 
que em van assenyalar el nord 
i que estimo fins al cel.

		

	
		
			

		

		
			La vida és una obra de teatre embolicada. I més, en el cas de les meves novel·les. Perquè no us hi perdeu tant, aquí teniu aquest punt de partida:

			 

			CINTO. Ancià a punt de fer cent anys.

			MARIANNA. Dona d’en Cinto.

			QUIM. Fill d’en Cinto i la Marianna. Té 75 anys.

			IRMA. Dona d’en Quim i filla de l’Esteban Basterretxea. De la mateixa edat que el seu marit.

			RAMON. Fill d’en Quim i l’Irma. De 51 anys.

			PAULA. Filla d’en Quim i l’Irma. De 49 anys.

			MIQUEL. Parella de la Paula.

			NIL. Fill de la Paula i en Miquel. Té 8 anys.

			ESTEBAN BASTERRETXEA. Empresari basc, pare de l’Irma.

			SEGIMON TUTUSAUS. Propietari adinerat que havia viscut al costat de casa en Cinto.

			GRACIETA. Filla d’una cubana que havia vingut a Catalunya amb en Segimon Tutusaus abans de la guerra de Cuba. Vivia i treballava a casa dels Tutusaus.

			CARLES. Company d’armes d’en Cinto durant la guerra.

			JAWARA. Paleta que treballa a la construcció de la casa del costat de la família d’en Cinto.

		

	
		
			Primera nit d’estrelles

		

		
			
			

		

	
		
			Paula

			—Ara vindré, Nil. Ves amb l’avi Cinto...

			Necessito estar sola. De l’eufòria inicial per haver aconseguit marxar sense gaire trencadissa, he passat a tenir una mena de forat per dintre que es va omplint de llàgrimes encara que jo no ho vulgui i ara veig que ja estan a punt d’esclatar. No m’explico per què he de sentir-me així, però ara que arribo a l’habitació, començo a tenir els ulls entelats, cada vegada més. Tanco la porta, m’estiro al llit i ploro, ploro, ploro.

			Sento l’avi Cinto que se’n va amb en Nil, xino-xano, a mirar estrelles. És increïble com es veu aquest home a cent anys. Ell diu que és d’estar-se assegut al jardí, que això el rejoveneix.

			Quan jo era petita, l’avi m’ensenyava a mi les estrelles. Hi tenia una autèntica obsessió. Em va ensenyar les principals de les nits d’estiu. Ell i jo, després de sopar, sortíem gairebé cada nit. I així vaig aprendre a identificar estrelles i constel·lacions, com l’Escorpí, la Llebre, que jo m’imaginava petita i no ho era tant, i el Lleó, que semblava que se la volgués menjar... L’estrella Polar i la Serp que marca el sud, capitanejada per Antares, l’anti-Mart com en deia l’avi, també de color vermell com el planeta. Ho veia, ho sentia, i em venia un calfred cada vegada que jo en localitzava una i ell em felicitava, molt bé, Paula.

			Quan miràvem estrelles, l’avi Cinto acabava sempre murmurant ei, Carles. I es quedava una estona més mirant enlaire embadocat. I jo, estranyada, mirava cap on mirava ell pensant que veuria algun marcià baixant amb una nau especial, o un bruixot anomenat Carles que es passejava per allà dalt, però res, ni una cosa ni l’altra. Només hi havia estrelles. Moltes, com si el cel tingués el xarampió.

			No fa pas gaire, vaig trobar al mòbil una aplicació d’estrelles. M’entretinc mirant-les. Un dia vaig intentar ensenyar-la a l’avi Cinto. Però no ho va entendre. Em deia que les estrelles havien de ser al cel, o bé dibuixades en un mapa. I jo li deia que allò ja ho era, un mapa, però ell em contestava que no, que, de mapa, allò no en tenia res. A mi em fa l’efecte que simplement no ho veia, perquè què has de veure a cent anys, i ho dissimulava com podia. Ho vaig deixar estar.

			M’eixugo les llàgrimes. Aviat seran les onze, he de sortir, faré tard.

		

	
		
			Cinto

			—Mira, Nil... L’Ossa Major. Veus que té forma d’ossa?

			—El què?

			—Aquella estrella, i l’altra, i l’altra..., i les del quadrat.

			—Jo no veig que tingui forma de cap ossa.

			T’ho has d’imaginar una mica. Dibuixa un os amb estrelles.

			—Un os o una ossa?

			—Tant és... La tens?

			—Ah, sí.

			—Molt bé, doncs ara mira aquell quadrat d’estrelles.

			—On? Ah, sí! Però allò no és una ossa. És un estel amb cua! Com aquell que tenia jo!

			—Bé, si ho vols així... Jo diria que més aviat és un carro, no?

			—Un carro? No, no, és un estel!

			—Doncs un estel, tant és.

			Em costa estar tanta estona mirant enlaire. Em marejo. Però no pot ser que me’n vagi d’aquest món sense que el meu besnet entengui on és el nord. Almenys això, ja que tot el dia juga amb el telèfon de la seva mare, perquè ara els telèfons també serveixen per jugar. Qui ho havia de dir. És clar que la Paula també insistia a ensenyar-me les estrelles dins del telèfon. Aquell dia em vaig enfadar. Entenc que hi hagi mapes de constel·lacions, jo n’he vist i els vaig fer servir molt, però aquests del telèfon no se’ls creu ningú, són massa petits. I no es veu res.

			—Quants anys tens, Nil?

			—Vuit.

			—Molt bé. Doncs ja ets prou gran per veure l’estrella Polar.

			—On és?

			—La que brilla més que les altres. Surt de l’Ossa Menor, però potser et serà més fàcil buscar-la des de l’Ossa Major.

			Li ensenyo com fer-ho. I, quan la té, crida:

			—Aquella!

			—Sí. Doncs si un dia et perds, has de saber que l’estrella Polar et marca el nord.

			—I per què el vull, el nord?

			L’hi explico més o menys perquè ho entengui. Ell s’està al meu costat amb la boca ben oberta. Quan la seva mare era petita, ja li vaig ensenyar les estrelles a ella, i no pas a dintre d’un telèfon. Llavors jo era més àgil, m’hi podia estar més estona contemplant, assenyalant, comentant. Ensenyava a la Paula les constel·lacions d’estiu: el Cigne, la Lira, el Bover, l’Àliga, l’Escorpí que es veu tan clarament, i la corona Boreal. I la Paula era ràpida i ho caçava tot i ho memoritzava tot. Ara miro d’explicar-ho a en Nil.

			—I això a l’hivern no hi és. A l’hivern hi ha Orió, amb el seu cinturó que té tres estrelles, les tres maries..., i Gèminis, que vol dir bessons... Cassiopea... I la constel·lació de Taure... A dins de Taure hi ha les Plèiades. Coneixes les Plèiades, Nil? És la història de set germanes convertides en estrelles. I ara..., veus la via Làctia? Són totes aquelles estrelles, allò que sembla un núvol allargat. Això sempre hi és. Nosaltres som dintre la Via Làctia. Nosaltres som només un puntet petit a la Via Làctia. Som molt petits!

			—La Via..., què has dit?

			—La Via Làctia. La veus? Veus el núvol?

			—Sí.

			—Doncs no és cap núvol, són moltes, moltes estrelles juntes. I cada estrella té el seu sistema, com el nostre sistema solar. Tu has estudiat el sistema solar, oi? No fa pas gaire...

			—Sí! Mercuri, Venus, la Terra...

			—I aquests planetes giren al voltant del...?

			—...Sol!

			—Doncs el Sol és la nostra estrella. Ara imagina’t quantes n’hi ha aquí a dalt, en aquell núvol, i cadascuna té els seus planetes...

			En Nil deixa d’estar atent al que li dic. Es belluga inquiet al meu costat i veig que ara l’obsessiona una altra cosa que no sé quina és. Està mirant la foscor atentament. Deu haver sentit un animal, potser un senglar. Jo no hi veig res ni sento res.

			—Què mires, Nil?

			—Res, res... Un moment —diu en veu baixa.

			I veig que se’n va de puntetes i torna al cap d’un minut.

			—Avi Cinto...

			—Digues.

			—...No res.

			Fos el que fos el que em volia dir, ha canviat d’opinió. Es despista, aquest nen. Després, torna a aixecar el cap.

			—Hi ha moltes estrelles! N’hi ha com a mínim cent, com els anys que tens tu...

			Ric per sota el nas:

			—N’hi ha moltes més, de cent. I jo no els tinc, encara. Els faré diumenge...

			Ara no sé què em queda, a banda del moment meravellós d’estar ensenyant el cel al meu besnet. Bé, sí, em queda una estrella.

			—Ei, Carles.

			—Què dius, avi Cinto? Qui és en Carles?

			—Jo he parlat d’en Carles?

			—Sí.

			Es veu que he pensat en veu alta. Ho hauré de vigilar. Sort que en Nil ja té el cap en altres coses.

			—Saps, la mare i jo et farem un pastís... Aaaai, que no t’ho podia dir!

			En Nil es posa una mà a la boca. Una mà fosca en una nit negra.

			—No pateixis, no li diré que m’ho has dit. A tots se’ns escapen coses.

			És veritat, a tots se’ns escapen coses. Però n’hi ha que no les diem mai.

		

	
		
			Quim

			Surto a fora a fumar. Avui no hi ha l’Irma que m’ho ordeni expressament, no arriba fins diumenge, però ella de seguida en notaria la flaire i diria que algú ha fumat aquí, i segur que has estat tu, perquè, si no et controlo, fas el que et sembla, i això que tens la pressió com la tens, i que el metge et va dir que fora cigarrets. Però a mi un cigarret després de sopar em tranquil·litza, i al capdavall només hi faig un parell de pipades. L’Irma no s’ho creu o em diu ni un parell de pipades hi hauries de fer. No, si al final no podré fer res, i la vida també és per gaudir-la, penso. Per això vaig decidir que fumaria d’amagat, com els adolescents.

			Ja està, ja m’he tranquil·litzat, apago el cigarret i em quedo aquí fora una estona respirant aquest aire tan net, sentint els grills de fons i contemplant les mil i una llums allà baix.

			Aquí fa fresca. Si més no, més que a Barcelona. No hem hagut de posar mai l’aire condicionat. En Miquel de vegades es queixa d’això, perquè aquest noi està gras i sempre té calor. Però em sembla que s’adona que ha perdut la partida de l’aire, potser per això no ha vingut avui.

			Sento de lluny les veus del meu pare i d’en Nil. Al meu pare les cames li fan figa, però té un cap clar, perfecte. Ensenya les estrelles al meu net, com també ho va fer amb la Paula. Amb mi no, no sé per què. Potser perquè llavors no tenia temps.

			La Paula s’ha escolat cap a fora fa una estona sense dir ni adeu ni res. Deu haver anat a trobar el seu fill i el seu avi.

			Que el meu pare sigui viu em fa jove. Em col·loca en la segona línia a l’hora de deixar aquest món. És una manera com una altra de mirar-s’ho. Al cap i a la fi, vaig estar molt de temps en primera línia, quan era molt més jove, i no per raons d’edat, i no per cap malaltia. Però d’això fa molt de temps.

		

	
		
			Ramon

			—Bona nit, pare. Estaves fumant?

			—Ramon! Què hi fas, aquí? D’on vens?

			—De Barcelona! D’on vols que vingui? Fumaves?

			—Només un parell de pipades, però millor si no ho dius a la teva mare, eh?

			—Mmm...

			—Que bé que hagis vingut!

			Es fa un silenci. En la foscor, no veig l’expressió del meu pare. I ara no sé si s’alegra de veure’m o no. L’aire entre ell i jo es fa dens.

			—Bé... Vaig entrant, eh?

			—La teva mare arriba diumenge. Avui no hi és.

			—Ah, la Paula sí que hi és, oi? M’ha enviat un whats-app.

			—Sí, però ha sortit. Suposo que ara tornarà.

			—Perfecte.

			Si hi ha la Paula, tot anirà bé. Faig un somriure al pare. També és mala sort, sempre me’l trobo primer a ell i no sabem què dir-nos. Sembla que ho faci expressament. Potser és perquè està fumant i ha de sortir fora. Cada nit fuma, d’amagat de la mare.

			Vaig a la meva habitació, deixo les coses i obro la finestra de bat a bat. Sento el soroll dels grills i oloro aquesta flaire de pinassa que només podem sentir aquí dalt. Em deixo caure al llit. Quant de temps, quants anys. Tornar a casa és sempre tornar a la pau. M’hi estic una estona fins que sento un soroll d’algú que entra. Trec el cap per l’escala.

			—Paula?

			Apareix ella i mira amunt.

			—Ramon!

			Jo baixo, ella puja, ens abracem i l’aixeco enlaire.

			—Ai, ai, deixa’m! Has saludat el pare?

			—Sí, sí.

			—I en Nil i l’avi Cinto ara vindran. Miren estrelles.

			—Ja m’ho penso!

			Llavors li miro la cara i m’adono que ha plorat.

			—Què passa, Paula?

			—No passa res, tens gana?

			—Sí, però què et passa?

			—No em passa res.

			—En Miquel?

			—Bah...

			—Ja veig que sí... És greu?

			—No, no.

			—Doncs així em deixes tranquil. Sí que tinc gana, sí.

			—És clar, has vingut a unes hores...! Ja hem sopat.

			—Anem a remenar a la cuina.

			Li envolto les espatlles mentre caminem. Ella em mira i somriu. Té uns ulls foscos i brillants, i uns cabells ben negres, encara que em penso que se’ls fa tenyir perquè li quedin així.

			—Estàs preciosa, germaneta.

			—I tu no estàs malament, tampoc...

			A la cuina, anem tots dos cap a la nevera directament, i mirem què hi ha a dins. Hi trobem pernil dolç i formatge.

			—Em faré un biquini.

			—Seu, ja te’l faig jo.

			Li faig cas. Em fixo que la Paula somriu sempre, tot i que encara té els ulls vermells. Soc la seva debilitat. Això no ha agradat mai gaire al seu home, en Miquel, que sempre m’ha mirat de biaix. Ara, la Paula, a la cuina, em prepara el biquini, i jo m’aixecaria i l’ajudaria de bon grat. Hauria de fer-ho, potser, però a ella ja es veu que li agrada preparar-me’l. Així que em continc. Atura’t i pensa, Ramon.

			La Paula acaba, s’asseu al meu davant i espera que li expliqui coses.

			—No puc menjar, si parlo, reina. La mare ens ha ensenyat que és de mala educació.

			—Ja parlarem demà, doncs. Et quedes a dormir, oi?

			—Sí. Fins diumenge. Per bufar les espelmes del pastís de l’avi Cinto.

			—Hi ha en Nil, també. És amb ell mirant estrelles. Tenim un avi de cent anys que no perd pistonada.

			—Després aniré a veure’l. Això t’ha quedat molt bo. En saps molt, de fer biquinis!

			Ara, la Paula em mira d’una manera que vol dir que no sap si li prenc el pèl. Ella necessita temps per pensar les coses. Jo no, jo soc molt ràpid de pensament, potser massa i tot.

		

	
		
			Dissabte

		

		
			
			

		

	
		
			Cinto

			M’estic adormint a l’ombra del pi. Fa una estona m’hi han assegut. Vull dir que devia molestar a dintre de casa perquè la Paula i en Ramon feien neteja i m’han dit, saps què, avi Cinto, et posarem a l’ombra, allà on sempre prens la fresca. I jo he dit, no cal que m’hi poseu vosaltres, ja hi sé anar. Es pensen que ja estic impossibilitat. Que estigui a punt de fer cent anys, no vol dir res. Hi ha gent que en té setanta i que no fa ni un pas. Però ells hi han insistit, i m’hi han acompanyat.

			És veritat que he passat moltes estones a la vida assegut en aquesta cadira, en aquest jardí. És el jardí que em manté amb vida. Sota el pi, a l’estiu durant les hores de sol, és el millor lloc. I hi passa l’aire. Allà baix, no. No sé com s’ho fan per viure a Barcelona, la gent. Jo, quan hi vaig, és per entrar i sortir de l’hospital. No és que m’agradi això de les bates blanques i verdes, però no hi tinc cap altre remei perquè quan veuen que tinc un refredat, posen el crit al cel, sembla que s’ensorri el món.

			Aquesta nit ensenyaré més estrelles a en Nil.

			—Bon dia, senyor Cinto!

			Em giro lentament. Ah, sí, és que tenim paletes al sostre de la casa del costat. L’han reformat de dalt a baix, i ara ja són aquí dalt. El paleta que m’ha saludat és el més rialler. I negre com el carbó. I no pas del sol, no. És negre de natural. I quan somriu, ensenya totes les dents. Aixeco una mica la mà:

			—Bon dia!

			No sé com es diu. Segur que un nom complicadíssim. No l’hi he demanat mai, per por de no recordar-lo. Jo, quan era petit, pensava que els negres els havien pintat. Aquí només hi havia hagut la cubana, que tingués aquest color, i de cap manera era tan fosc. Deien que semblava que l’haguessin despintada. La cubana l’havia portat el senyor Tutusaus quan ella tenia només cinc anys, i ell més de vint. La va adoptar perquè, segons deia, se li havia enganxat als pantalons allà a Cuba, li demanava diners i menjar, no tenia pares, i a ell li havia fet pena la criatura, tan petita i desvalguda. En Segimon Tutusaus home de negocis que jo vaig conèixer quan ell ja tenia més o menys cinquanta anys, estava promès amb una noia d’aquí i s’hi va casar. La cubana va anar creixent amb ells, i, de manera natural, la van posar a ajudar les minyones que tenien en aquella casa. Això jo no ho vaig veure perquè la vinguda d’ultramar va morir atropellada pel tren de Sarrià, com tantes altres minyones que baixaven a Barcelona i no sabien per on anaven. Però sí que en sé les conseqüències. Totes les conseqüències. Al costat de les noies que tenien la pell clara i els cabells rossos, ben rossos, com la senyora de Tutusaus, i que eren més grans que jo, hi havia una noieta de la meva edat, de cabells més foscos, rinxolats, i pell de color de xocolata amb llet, amb uns llavis gruixudíssims que amagaven unes dents extremadament blanques. Li havien posat Gràcia, però quan era petita tothom li deia Gracieta i el nom li va quedar així. No va tenir temps ni de conèixer la seva mare, la cubana. L’havia perdut amb menys d’un any amb allò del tren de Sarrià. I la Gracieta i jo vam créixer junts perquè érem veïns. Ella, quan va ser prou gran, va incorporar-se també al servei de la casa. Del pare, no se’n sabia res, però a mi sempre em va semblar que, segons com, s’assemblava a en Segimon Tutusaus. També era estrany que, havent-se quedat embarassada la seva mare, no l’haguessin fet fora de la casa, com sí que s’acostumava a fer a l’època. Alguna raó de pes hi devia haver.

			Les tres noies Tutusaus, que eren com les germanes lletges de la Ventafocs, també tractaven la Gracieta amb força altivesa: la consideraven inferior perquè no tenia la pell blanca que sí que tenien elles, tot el dia protegint-se del sol. Per a elles, la Gracieta era menys que les altres minyones precisament per això. I a l’hora de repartir crits, sempre els entomava ella.

			—M’han dit que fa anys!

			Caram, sí que sap coses, el paleta. Aixeco una mica la mà i somric, a manera de contesta. Ell s’eixuga la suor del front i amb aquest català amb un deix de no se sap on, em diu:

			—Que tingui un dia molt feliç!

			No sé per què, tothom es pensa que faig anys abans d’hora.

			—És demà. Gràcies, gràcies.

			El sol em toca a les cames i m’endormisco una mica.

		

	
		
			Quim

			El negre em saluda cada vegada que em veu.

			—Bon dia, senyor Quim!

			—Bon dia.

			No sé com sap el meu nom. És el paleta de la casa del costat. No me’n refio. No és que sigui racista, eh, però jo què sé, els negres tenen una altra cultura. És clar que algú em va dir que aquí hi havia hagut negres de Cuba. Ves a saber si és descendent d’algun d’ells, perquè parla català. Però em sembla que els cubans no són tan, tan negres com el paleta.

			M’acosto a sota el pi on descansa el pare. Té els ulls tancats.

			—Estàs bé?

			—Sí, sí, i tant...

			Obre els ulls i em somriu. Cada vegada sembla més feliç. A mi em fa mal tot i, a més, tinc això de la tensió arterial i un colesterol que ara s’ha afegit a la festa i que hauria de fer baixar. I ell està com un gínjol. I demà fa cent anys, és increïble. Els pares sorprenen, de vegades. I els fills.

			El dia que vaig dir als meus pares que em casava amb l’Irma, es van quedar tots dos glaçats. Ja no els havia agradat gens que no volgués continuar el negoci familiar de la fonda que havia tirat endavant el meu avi i que em posés a estudiar enginyeria, que m’haguessin de pagar els estudis del que m’allunyava del món d’aquesta casa, les taules, la cuina, les habitacions, la gent que venia per dos dies i tornava a marxar. M’ho van pagar perquè em van veure molt decidit i devien pensar que ho deixaria estar o que simplement estudiaria però després continuaria a la fonda. Ara, que em casés amb una basca i els digués que marxava a treballar allà al País Basc, que refot que és lluny, em va dir el pare, això sí que no sabien com prendre-s’ho.

			L’Irma estiuejava a casa. Venia amb els seus pares i la seva germana, i passaven aquí un parell de mesos l’any. Bé, el seu pare només venia quinze dies perquè treballava a l’estiu. Però elles tres es quedaven a casa juliol i agost sempre. Ella i jo en vam tenir prou amb un estiu de temptejar-nos l’un a l’altre per estar segurs que ja mai res ens separaria. Jo sempre llegia, els llibres eren la meva obsessió, tot el que em queia a les mans m’ho empassava, des de novel·les de l’Agatha Christie fins a grans clàssics que trobava a casa el meu avi matern. Ell havia estat el mestre de l’escola del poble i també era un gran amant de la literatura. Gràcies a ell, vaig empassar-me els clàssics castellans com el Quixot, les obres de teatre de Calderón de la Barca, o bé llibres de grans autors estrangers com Victor Hugo, Poe o Dickens. L’avi també tenia llibres en un prestatge secret que de vegades em deixava remenar. Eren els llibres prohibits pel franquisme. Allà hi vaig descobrir, i vaig poder llegir, 1984 de George Orwell, Hamlet de Shakespeare, algun llibre de Pedrolo, Memòries de la guerra i de l’exili de Teresa Pàmies, La metamorfosi de Kafka, Lolita de Nabokov... En un lloc o altre, a casa seva, jo m’hi passava hores triant i remenant. I després, un cop a casa, mentre llegia, venia l’Irma i em demanava de què anava. I m’ho demanava amb aquella ingenuïtat i amb una lluïssor als ulls que, ja des del primer moment, em feia desconcentrar de la lectura. Ella també llegia, però només de tant en tant, no era com la meva mare que s’ho empassava tot, i que havia llegit feia temps tot el que jo estava llegint. No, l’Irma, com la seva germana Edurne, necessitava temps per llegir un llibre i, a poc a poc, vaig acostumar-me a fer-li indicacions perquè agafés aquest o l’altre, per recomanar-li el que estava segur que li agradaria. I mentre el comentàvem, ens miràvem als ulls i cada vegada ens acostàvem més i més fins que ja no parlàvem dels llibres i fins que un dia va venir el primer petó.

			Llavors va haver-hi un hivern llarguíssim, de cartes llarguíssimes, de voldria anar amb tu allà on hi ha els núvols i de quan miris la lluna veuràs que és plena de petons per a tu i aquestes coses que es diuen els enamorats per carta i que després et fan envermellir quan hi penses perquè són realment cursis, però molt cursis. Llavors, però, no t’adones del que estàs escrivint, només vols proximitat amb aquella persona que per a tu és poc menys que un àngel baixat del cel, un somni, i vols que finalment sigui teva, que no se t’escapi, i pateixes perquè entre una carta i una altra no hagi aparegut un espontani que se t’endugui la princesa. I hi poses tanta passió com pots perquè ella també n’hi posi i es mantingui el caliu d’aquella relació a distància. Cada vegada que jo veia un mata-segells de Bilbao el cor se’m disparava i em semblava que no el podia atrapar, i no veia el moment d’asseure’m a llegir el contingut d’aquell sobre. De les cartes de l’Irma, en comptava els fulls, les frases, les paraules, tot. I les flairava; em semblava que feien olor d’ella. Això i el que em deia de veure’ns, d’estar junts per sempre, de no separar-nos mai més, paraules d’amor i projectes dits i repetits, i perfeccionats, era el que m’ocupava el pensament els dies i les nits.

			I després d’una primavera que em va semblar eterna, va venir un estiu en què vaig poder besar la meva estimada en un racó de la casa quan no ens veia ningú. I després em vaig atrevir a dir al senyor Esteban Basterretxea que em volia casar amb la seva filla. I l’aita de la que després seria la meva dona, em va dir que només m’hi posava dues condicions. La primera, que acabés la carrera d’enginyer. La segona, que anés a treballar amb ell, a Euskadi.

			Vaig dir que sí a tot, malgrat que sabia que per a la primera condició em calien encara tres anys ben bons, més les milícies i tot allò que es feia abans. Però la meva obsessió es deia Irma, i per ella hauria fet el que fos.

			El pitjor va ser dir-ho als meus pares. Tanmateix, es van adonar de seguida que, amb l’amor cap a l’Irma per bandera, estava disposat a anar on fos, a deixar-ho tot tant sí com no. I ells, que estaven tan contents i tan orgullosos de l’hostal que era del temps dels seus avis i els anava tan bé, van adonar-se que, definitivament, amb mi no hi podien comptar per tirar-lo endavant. I llavors, la mare es va posar a plorar.

		

	
		
			Cinto

			—S’hi està bé, a l’ombra, eh, senyor Cinto?

			Mira, el paleta que sap el meu nom. Aixeco una mà, que vol dir que sí. Quan arribes a unes edats ja no cal parlar. Primer ell, després en Quim i ara un altre cop ell. Em fa l’efecte que tots plegats tenen por que m’adormi per sempre el dia abans de fer cent anys. Imagina’t, se’ls en aniria la festa enlaire.

			Què deuen voler fer. Quina sorpresa em tindran a punt. Ah, el pastís de la Paula i en Nil. Aquesta família té una fixació amb les sorpreses. La més sonada va ser la d’en Quim quan ens va anunciar que es casava amb l’Irma i se n’anaven tots dos al País Basc. I la Marianna i jo ens vam quedar sols com dos mussols; no teníem ningú, només un parell de noies que ens ajudaven amb les habitacions i la cuina. Però en Quim es trobava a faltar. Se n’havia anat molt lluny i, de tant en tant, les primeres nits després que marxessin tots dos, trobava la meva dona en un racó plorant. I jo, maldestre, no sabia com consolar-la. Només sabia dir-li no ploris, dona, i li tocava l’espatlla una mica. I llavors ella encara plorava més fort. Sort que l’hostal tenia vida i no teníem temps de pensar durant el dia. Fins que ens vam jubilar, no vam tenir temps de res. Després, com que ningú se’n volia ocupar, ho vam deixar estar.

			Però tots els meus records d’infantesa i de joventut, d’abans de casar-me, són a l’hostal. Ajudava a servir taules i a fer comptes perquè al pare els números li costaven, i la mare ni tan sols sabia llegir.

			La Marianna i jo havíem anat junts a escola. Bé, ella a una classe, amb les poques nenes que llavors estudiaven, i jo a l’altra, amb els nens. Ella era la filla del mestre, i, a més, molt espavilada; sempre llegia i en sabia força de números, i també cosia, i molt bé. A casa em van dir que fora una bona idea que ella vingués a l’hostal. Ah, doncs que vingui, vaig dir. Els pares es van mirar abans de dir-me a què es referien. Que us caséssiu estaria bé, va acabar arrodonint el pare. Això, va fer la mare.

			Potser va ser aquesta, sí, la primera de les sorpreses. És cert que la Marianna havia estat una companya de jocs de quan era petit. Després, ens vam anar separant perquè ella vivia a l’altra punta del poble i ens trobàvem poc, tan sols a missa i no quedava bé distreure’s a l’església. De sortida, ens dèiem adeu, i sí que és veritat que jo la trobava atractiva, era una noia de les de bon mirar, però no se m’hauria acudit mai casar-m’hi, sobretot perquè jo en aquestes coses no hi pensava. I, a més, hi havia la Gracieta.

			La Gracieta m’era molt més propera. Quan encara era una nena, sempre remugava perquè cada dia la feien anar a rentar roba a l’estany. Jo m’havia acostumat a ajudar-la perquè realment hi duia sempre molta roba i calia molta força per deixar-ho tot ben net i sec. Així que, quan acabàvem amb els dinars a casa, me n’anava cap allà i l’atrapava ja de camí, arrossegant un cove de dimensions considerables. Entre tots dos acabàvem d’arribar vora l’aigua. Llavors ella s’agenollava, treia la pastilla de sabó del fons del cove i s’hi posava. I vinga pastilla amunt i avall sobre una pedra, amb les mans vermelles de la fredor de l’aigua, mentre aquells rínxols foscos li sortien de la diadema llampant que sempre duia, i li queien damunt del front. Jo, al costat, xerrava del que fos i també l’ajudava amb els llençols més grans. Quan acabàvem, entre tots dos cargolàvem bé la roba perquè quedés eixuta i fos més fàcil de dur cap a casa, on la Gracieta l’estenia al sol a la part del darrere. De vegades, si es posava a ploure, la veia des de casa que sortia corrent a arreplegar-ho tot perquè no se li mullés encara més. Ella, quan despenjava el que havíem rentat tots dos, mirava cap on jo era i em feia un somriure. Jo l’hi tornava amb una lleu salutació amb la mà, com aquestes que ara fa el paleta negre.

			Li faig un gest perquè s’acosti. Ell, primer es pensa que ho ha entès malament, però després s’assenyala ell mateix i, quan veu que jo faig que sí amb el cap, deixa les coses, baixa de la teulada i fa la volta per entrar per la porta del jardí de casa. Com que veig que s’hi atura, li torno a fer un gest perquè vingui. S’acosta amb un somriure resplendent. Quan el tinc davant li demano:

			—Com et dius?

			—Jawara, senyor.

			—Ja... què?

			—Jawara. És un nom senegalès, senyor Cinto.

			Me’l miro atentament. Continua somrient.

			—I com és que saps el meu nom?

			—El sap tothom, aquí.

			El noi és ràpid, i jo trigo a pensar. Què deu voler dir, aquí. Em quedo immòbil, ara no sé què replicar. Per arreglar-ho, ric.

			—Què hi fas, tu, aquí?

			M’espanto. Això ho ha dit la Paula, que ha vingut per darrere i no l’he vista. La pregunta és per al noi negre, és clar. No per a mi.

			—Parlava amb el teu avi.

			Cada vegada estic més sorprès:

			—I com ho saps, que soc el seu avi?

			El noi torna a contestar de pressa:

			—Per simple deducció, no? Si vostè fa cent anys, i ella en deu tenir...

			—No cal saber quants en tinc —salta la Paula—. Au, noi, anem, que t’acompanyo a la porta.

			La Paula l’agafa pel braç, com si fos la policia. Em sento culpable:

			—Li he demanat jo que vingués!

			Cap dels dos no m’escolta. Desapareixen.

			La Gracieta també va desaparèixer un dia. Però abans va venir la guerra.

		

	
		
			Quim

			Què fa la Paula traient el negre del jardí de casa d’aquesta manera. Quina vergonya. Pensava que era jo el que en desconfiava, però ja veig que la meva filla és pitjor, l’empeny fora com si fos un lladregot qualsevol, i això que ell només devia estar parlant amb el pare, que sempre vol xerrar amb tothom.
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