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				Havia viscut sempre el present, l’ara, l’avui, l’aquí. Agafava els petits instants fugissers a mans plenes. Només si algun d’aquests esdevenia amarg obria els dits i deixava que s’escapés amb llestesa per arreplegar el següent amb l’esperança incerta de retrobar l’equilibri.

				M’empassava l’aire del matí amb la fruïció de sentir-me viva, flairava les diferents sentors de les coses i els espais, amoixava els troncs dels arbres i la pell fina dels cossos, escoltava els sons de la terra i mirava els cels canviants –i els meus amics a qui, també, estimava. I quan a les vetllades ens explicàvem sentiments intensos, em submergia de ple en les paraules sense pensar en res més.

				Aquesta qualitat vitalista era innata en mi, no venia acompanyada de cap argument especial ni de cap mena de teorització.

				L’any que a filosofia ens parlaren dels epicúrics vaig experimentar el plaer de compartir. Hi havia hagut des dels grecs –és a dir, des de sempre– qui veia com jo la necessitat de captar l’instant efímer, si és plaent –i fer-lo durador, afegien amb optimisme aquells vells pensadors.

				Després d’escoltar-los, l’«ara» se’m convertí en una gran extensió de temps. Tota la que cabia a la meva ment sense haver de recórrer al mot «abans», i només al mot «després» quan em sentia atrapada.

				Em direu que és propi de la joventut viure intensament el moment com si en ell hi cabés tot el món. Potser sí. Però jo precisament tenia una amiga i un parell d’amics que sempre parlaven de les causes, amb la qual cosa es remetien al passat i vaticina- ven el futur.

				La lliçó de manipular a pleret el temps em salvà de ser presa de l’angoixa quan els pares moriren d’accident als meus quinze anys: aquells dies vaig agafar-me ben prompte a la nova successió

				d’instants immediats. Consegüentment, aviat vaig poder tornar a ser raonablement feliç mentre s’allunyava de mi l’amarga experiència i es perdia en el racó obscur de la ment.

				Com cal esperar, mai no m’havia interessat per les anècdotes de la meva família, ni l’avi, un home de poques i concises paraules, no me n’havia explicat cap. Ni a les sobretaules que, l’un davant de l’altra, escurçàvem cada vegada més.

				Justament aquells dies de 1997 l’avi, el meu avi Martí, estava malalt. Feia llit amb una forta pulmonia ara ja gairebé superada. No havia volgut que l’internessin i els metges se sorprenien de la fortalesa d’aquell home que, a noranta-set anys, encara mantenia la intel·ligència desperta i tan aguda com sempre. Quan ja semblava que estava millor, li vaig parlar d’en Marc Rialt, un antic company, i li vaig dir que ens estimàvem i que pensàvem casar-nos. L’avi va voler saber qui era en Marc i aleshores vaig intentar explicar-li-ho. És a dir, vaig intentar descriure’n tot allò descriptible. Que era enginyer, que treballava en una empresa de Girona. Que tenia quatre anys més que jo. Que era fill de l’Empordà.

				–Els seus avis eren de Selva –vaig comentar–. Es deien Rialt i vivien a pagès. En Marc, però, no hi ha estat mai, aquí...

				En aquell moment vaig sentir que alguna cosa grinyolava, que no acabava d’enroscar-se correctament.

				–Rialt has dit... No serà pas nét d’en Salvi...

				Jo no sabia el nom de l’avi d’en Marc, ni coneixia encara l’única persona de la seva família, la mare, l’Anna Bart, vídua des de feia anys.

				Al vespre, en Marc em confirmava que el seu avi patern es deia Salvi i la seva àvia, Ramona. Ell, però, no els havia conegut.

				No hauria pensat mai que l’avi Martí rebés la notícia d’aquella manera, mirant-me molt fixament, els ulls perduts, com ennuvolats. Vaig preguntar-li, amoïnada, què li passava. Va callar, però encara em mirava. Li vaig atansar el got de l’aigua als llavis per por que no es trobés bé.

				–No, ara no –va fer enretirant-me el got amb la mà. I va afegir amb decisió–: T’ho he de dir, Ester. Aquesta família...

				Va tornar a callar. Els ulls se li perdien cap als vidres del balcó que deixaven passar amb prou feines uns raigs minsos de sol.

				–Obre’m les persianes, fes-me el favor –em va demanar. I quan jo ja tornava cap a la capçalera del llit ell ja m’estava dient–: És una història dura, Ester. Però l’has de saber.

				Semblava que les paraules no li sortien. Després amb un esforç va fer:

				–Estic cansat... Te’n parlaré una altra estona.

				Vaig tornar a ajustar les persianes i el vaig deixar tranquil i quiet.

				Les paraules de l’avi –i sobretot la seva actitud– van capficar-me. Què havia volgut dir? Era possible que només es tractés d’una història d’home vell, però ell era prou intel·ligent i sensat per no intrigar-me en va.

				Per això, l’endemà al matí vaig córrer de nou al capçal del seu llit. El vaig trobar prostrat i amb una ampolla de sèrum connectada al braç. La infermera que havíem contractat per la malaltia i que l’atenia va dir-me que l’avi havia tornat a recaure:

				–Des d’aquesta matinada que pràcticament ni obre els ulls.

				Me’l mirava, els ulls clucs, el mostatxo ample i blanc, les celles poblades, el nas recte. La cara tota ella amable, d’home bo. L’estimava, jo, aquell home. Morts els meus pares, era l’única persona que em quedava de la família i vivíem junts a casa seva, construïda els anys vint.

				Vaig quedar-me a fer-li companyia. Asseguda prop del llit li veia les mans amples i llargues, les ungles ben netes i quadrades. Era la seva obsessió dur les mans correctes i sovint em demanava que li fes la manicura. El capçal del llit de caoba amb aplicacions de marqueteria enquadrava aquella figura que es dibuixava com una escultura ossada sota els llençols blancs i la vànova de lli brodat.

				Aleshores, vaig acostar-li els llavis al front i com si hagués endevinat el meu contacte, va obrir els ulls.

				–Ester, maca...

				Les paraules li sortien arrossegades i febles.

				–Vés... vés al Querós.

				Vaig pensar que potser no estava bé, que la malaltia l’havia finalment afectat. Ell, però, amb la mirada diluïda i febrosa repetia:

				–Vés-hi a la casa...

				I després afegí, ara amb la veu més clara:

				–Obre el calaix.

				I m’assenyalava la tauleta de nit.

				Vaig fer-li cas, i al calaix hi havia una clau, una clau grossa, enorme. La vaig extreure.

				–És la de la porta forana...

				Semblà caure de nou en l’abatiment i vaig cuitar a dir-li que no enraonés, que jo era allà, que no patís.

				No va ser fins al migdia que de nou obrí els ulls i em digué:

				–Vés al Querós... a la sala... a les golfes, a dalt a la torre, hi trobaràs uns papers...

				M’agafava la mà.

				–No ho sents, Ester?, un plec de papers. Duen un títol?: «El Querós». Busca’ls i llegeix, filla. Vés-hi, corre.

				Va tornar a tancar els ulls. Ara respirava pausadament.

				«Vés al Querós», m’havia dit l’avi. Jo sabia que la casa era cap allà al mig del bosc, abandonada de feia anys. Hi havia estat una vegada de petita amb la mare, però no hi havia tornat mai més. L’avi sí que hi passava estones, sobretot aquest darrer any.

				A la mateixa tarda, amb la bicicleta, vaig dirigir-me cap a aquell racó venerat per l’avi. Aviat m’endinsava per la vall, cap a un camí perdut. 

				Vaig descobrir la casa. Voltada d’arbres centenaris gruixuts i alts amb branques encara vives, s’endevinava com la carcassa d’un vaixell abandonat traient el cap al mig del brancatge mort i espès del laberint de bardisses i esbarzers.

				Les parets escabotades eren cobertes d’una fina capa de líquens i la portalada clivellada s’amagava al mig de tot plegat. La basar-da em privava d’entrar, però presa de curiositat vaig fer el cor fort.

				El grinyol de les frontisses en obrir no m’ajudà pas a tranquil·litzar-me i la forta sentor de resclosit i de tancat em picà al nas. Ara era dins d’un ampli espai, que la meva lot i la claror de fora amb prou feines il·luminaven.

				Vaig traspassar de pressa la primera porta de la dreta tot buscant una finestra. I vaig anar a parar a una estança amb una taula de potes tornejades i amb fulls ratats a sobre. Al fons de l’estança n’hi havia una, de finestra. La vaig obrir de bat a bat i hi entrà claror. Era en un despatx amb fulls escampats i algun llibre abandonat a les lleixes. Un cendrer ple de burilles recents em suggerí la presència de l’avi que, fumador empedreït, devia empassar-se cabassos de nicotina cada cop que entrava a la casa.

				La petita claror em va fer recordar que em calia afanyar-me si no volia que el vespre m’arreplegués. «Ha de ser a dalt de la torre», m’havia dit l’avi. Vaig tornar a la sala d’entrada i vaig córrer a obrir totes les portes i finestres que hi vaig trobar. 

				Al fons del recinte una gran i generosa escala enfilava cap amunt. M’hi vaig atansar disposada a agafar-la, però, de sobte, una basarda absoluta em paralitzà les cames. Aturada al peu dels graons, sentia tots els sorolls del món que em queien pel cap. Els garranyecs de les bigues, els crecs dels corcs, i si escoltava bé segur que descobriria els esgarips de les rates. Llavors vaig tenir la consciència que estava sola al mig d’una mena de cementiri buit on els morts eren quatre mobles vells i corcats, parets gastades i amplis espais deserts. També eren presències etèries però ben fermes que m’arreplegaven la ment.

				No em podia moure.

				Presonera d’aquella casa abandonada, el cos no m’obeïa i, quieta, vaig tenir la sensació absurda de formar part de tot aquell silenci.

				Un batec d’ales al capdamunt de tot em deixondí. Era un rat-penat, segurament més espantat que jo. Vaig respirar a fons, a poc a poc, i l’oxigen omplí els meus pulmons. I l’oxigen em retornà al món dels vius. I moguda per un impuls vaig pujar es-

				cales amunt. Al primer pis, la lot enfocava la sala gran pròpia de les edificacions antigues. Vaig obrir-ne els finestrons. Amb un rellotge de peu i unes caixes de núvia mig corcades, la sala conservava tota la dignitat. Sis portes, tres a cada banda, donaven a unes cambres que contenien llits i armaris vells. Els llits estaven fets, amb llençols de gires brodades ben esgrogueïdes. I aquells llits guarnits al mig d’aquella cara morta em retornaren la basarda. 

				No podia, però, aturar-m’hi. Calia que m’afanyés a trobar els papers abans que la por m’hagués del tot, i pujant corrent el darrer tram d’escala vaig trobar les golfes. Àmplies com tota la casa i amb el sostre inclinat a quatre vessants, eren un entroncat de bigues i revoltors que la llum de les petites obertures quadrades a la part baixa deixava contemplar més o menys. Es tractava d’una veritable cambra dels mals endreços, un veritable racó de rampoines. Hi havia de tot: joguines velles, capses de fusta, capses de cartró, tres armaris i una calaixera. Tot al mig d’una intensa fortor de corcat i resclosit que feia plorar els ulls.

				Encara no era, però, al capdamunt. Una escaleta petita enfilava recta a un racó. Allà havia d’haver-hi la torre. Només amb la claror de la lot pujava lentament els graons fins que gairebé vaig topar amb una porta. La lot me l’enfocà. Les teranyines en cobrien la fusta gastada com una xarxa protectora. Com si no s’hagués d’obrir aquell perdut recinte del Querós. Ara ja era plena de l’angoixa més indescriptible. Havia de traspassar aquell taüt o era millor que fugís més de pressa que el vent? Les ganes de saber van tornar a guanyar-me i al cap de poc vaig veure aquella petita estança. La claror hi entrava pels vidres entelats i em descobria una taula d’escriptori amb calaixos.

				Va ser a dins dels calaixets, al mig d’uns pilons desordenats de fotocòpies grogues, que vaig trobar els fulls. Humits i una mica ratats, formaven un plec compacte, un xic considerable. A la primera pàgina de cartolina, hi havia unes paraules que deien:

				El Querós

				Memòries novel·lades

				(a la manera de les variacions Goldberg de J. S. Bach)

				Sota mateix d’aquest títol hi havia un nom. El nom era «Marcel Ciuró». Al costat del nom, i també entre parèntesis, hi posava «pseudònim». Es tractava, efectivament, dels papers que l’avi m’havia dit.

				Amb els papers als dits, vaig tornar cap a baix. Vaig tancar-ho tot de pressa. M’havia d’allunyar d’aquella tomba. 

				Al cap de poca estona, jo ja era a cals avis, a la meva cambra rosa, i m’endinsava de ple en aquells escrits que, segons l’avi, havien de descobrir-me coses grosses de la família del meu company, en Marc Rialt. Abans, però, vaig posar les Variacions al CD.

				Qui havia de dir-me que totes aquelles paraules em canviarien la visió de la vida?

				Potser fou un pressentiment aquella grapa que em serrà l’estómac des del primer full?

				Vaig començar a llegir...

			

		

	
		
			
				El Querós

				(a la manera de les variacions Goldberg de Johann Sebastian Bach)

				memòries novel·lades

				Marcel Ciuró (pseudònim)

				(Nota de l’autor: reconstrucció a manera de novel·la dels fets que s’esdevingueren al Querós des del 1926 fins al 1940.)
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				Estiu 1926

				(Ària)

				Després, quan els anys han passat i el record actua a manera de sedàs, de garbell que deixa filtrar només el gra ben molrat, la massa afinada, i llença al sac foradat totes les noses que no volem o no podem saber de les nostres hores, després quan tot plegat es confon en un únic pla ben disposat on tot s’albira ordenadament i amb exhaustivitat, on la llunyania és ja només una mica lluny, l’aquí es toca amb el prop i els colors del paisatge es difuminen en pastels suaus, aleshores comencem a explicar-nos la vida.

				Per això en Martí Bellver quan pensaria en l’abans no hi posaria pas la seva infantesa pels racons del Querós, amb les ombres dels grans alçant-se enormes a les parets mal il·luminades sota les llànties vacil·lants. Tampoc no hi posaria la pols molesta de l’era durant el batre ni el regalim del raïm amarg de la verema, ni pensaria tampoc en les garbes apilades pels rostolls daurats que li picaven els peus descalços d’infant. Ni tampoc mai més no faria esment d’aquella vegada que va estar tancat durant tot un dia al cobert de les Tries sense que a casa sabessin on era. Ni veuria tampoc la mà plana del senyor rector damunt el seu cap de nen ni faria de nou present el terror d’aquelles faldilles negres prop dels seus ulls.

				En Martí Bellver quan evocaria l’abans es trobaria en un captard d’estiu a plena estesa de sembrats de blat de moro i d’userdes encara no collides sota un cel brillant d’agost.

				Potser perquè aquell dia va veure l’Amèlia com una figura petita corrent cap a ell, potser perquè aquell dia va saber que el pare rebia amenaces, potser perquè l’endemà va descobrir la Blancamaria. O potser senzillament, perquè la nit abans hi havia hagut aquella espectacular pluja d’estels al tombant de mitjanit. Una pluja d’estels que, si per una banda era fascinant i sortillera, per l’altra encongia una mica el pit, amb l’estranya batalla de puntets brillants desplaçant-se esbiaixats i silenciosos pels quatre punts del firmament visible.

				Potser per tot això, la seva memòria s’iniciava aquell moment precís que pensava que res no tenia sentit. I tots els altres fets passats o futurs de la seva vida sempre més s’afaiçonarien entorn dels instants en què el sol escampava claror per les carenes, i el casal dels seus avantpassats es retallava dins un cel de tramuntana cada cop més opac.

				Els fets van anar més o menys així:

				El matí d’aquell dia, el pare d’en Martí Bellver havia rebut un anònim que deia:

				«Bartomeu, prepara’t.

				Els teus dies són comptats.»

				Per què un paper insignificant escrit amb lletra estrafeta, que tant podia pertànyer a algú que no sabés gaire d’escriure com a algú que volgués amagar que en sabia, per què havia de posar al mig de la vida pacífica del Querós aquell toc d’inquietud, inquietud que s’allargassaria al llarg dels anys?

				Els mots del paper s’apareixien a en Martí clars i nítids en el silenci de la tarda quan va veure que, cap al lluny, la figura de l’Amèlia, de la seva germana petita, es movia i semblava avançar en direcció on ell era. De cop, però, com si s’esfumés, no la veié més, l’Amèlia, i pensà que potser s’havia equivocat, que potser la seva ment projectava figures humanes on només hi havia la bellugadissa dels elements vegetals.

				Els colors del cel dins la tarda que queia se l’endugueren de seguida i oblidà aviat res més que no fossin les eternes preguntes que, per damunt de qualsevol altre neguit, li martellejaven la ment.

				Perdut enmig de l’esplanada de camps que cuidaven engolir-lo, en Martí es digué una vegada més què hi feia sota l’infinit del cel, amb el seu cos vulnerable, la sang silenciosa i les entranyes inquietants i torbadores. Una vegada més, aquell dia deixà que els pensaments que tan sovint el prenien campessin al seu aire. I una vegada més es preguntà per quin prodigi o per quina maleïda dissort havia anat a raure en aquell punt concret de l’univers desconegut.

				La tarda quieta s’escolava a poc a poc allargassant-se i s’enduia, cap a un crepuscle tot just insinuat, els boscos i els espadats, els corriols i les pedres, les barraques arrecerades dels pastors i les cases enfeinades sota els teulats d’aixopluc enganxades als graners i les pallisses plenes a vessar de granes i civades. I se l’enduia a ell, de nom Martí Bellver, nascut a Selva feia tot just vint-i-sis anys, un dia com aquell de final d’agost de mil nou-cents, quan s’encetava el segle i just en el moment que l’estiu ja ha oblidat el seu zenit i inicia una davallada lenta cap a les estacions de la nit.

				El neguitejava sobretot el pensament. Sempre enganxat a dintre seu, tan permanent i tan constant. On i quan s’havia produït el primer alè, la primera espurna que encengué a dins la ment dels homes aquella obsessiva presència que mai no tenia repòs i et feia descobrir amb impudícia, i amb absoluta crueltat, que tot plegat és mort? Va alçar la mà. Les venes blaves i inflades li repussaven la pell. Aquella mà era la seva. Havia nascut amb ell, havia crescut amb ell i amb ell es desfaria menjada pels organismes diminuts que ara mateix ja assetjaven dintre seu, atents i alerta a l’incansable bategar del temps.

				Ho havia vist aquell mateix hivern, per primer cop. A la sala on només una bombeta pendulant fixava el cos d’aquell cadàver. «Teniu sort. Ha mort una dona que havia fet donació a la ciència.» El professor Dr. Sallent va entrar davant d’ells. «Hem deixat passar uns dies perquè veieu els efectes de la mort», deia el doctor com aquell qui no diu res, a ells, cossos perduts i temorencs, d’ulls sorpresos, que no gosaven ni trepitjar amb prou feines el sòl desvallestat del dipòsit, la sala del soterrani de la facultat de medicina, on no havien baixat gairebé mai encara. Havia vist, ell mateix, en Martí Bellver, nascut a Selva i estudiant de setè curs, a punt de graduar-se, havia vist prou bé com al bell mig de la incisió profunda, semblant a un solc de les feixes del Querós, que amb seguretat havia fet el Dr. Sallent, com allà mateix hi apareixien petits cossos bellugadissos en munió organitzada. «Els microorganismes intestinals que actuen», va dir el doctor. I en Martí va sentir com li pujava d’endins de tot de la seva vida una glopada aspra i freda, que el sacsejava convulsivament fins a apoderar-se de tota la seva pell, dels músculs i de la sang. I que, sobretot, se li instal·lava amb fermesa al punt central del cervell per passar tot seguit a convertir-se en l’eix nuclear de la seva ment.

				I a partir d’aquell instant, com en una metamorfosi, havia sorgit el nou Martí Bellver. I no sabia gaire què fer-ne. I havia d’aprendre a viure amb ell, havia d’aprendre a despertar-se cada matinada amb ell, alimentar la ment i el cos amb ell, obrir els sentits al món amb ell. Havia d’aprendre a contemplar amb ell aquest vell horitzó tan familiar de cel fugisser que ara mateix ja anava perdent del tot la claror. Havia, senzillament, de ser capaç de conviure amb la lucidesa.

				Per què en aquell moment precís va recordar amb insistència els llavis golafres de la Guida?

				Va girar-se cap a la casa. L’estructura quadrada amb la torre massissa es confonia amb els conreus i les alzines del fons. Aviat seria l’hora de sopar i l’esperaven a taula. I avui calia ser-hi puntual. El pare no les tenia totes des del migdia. Aquell anònim s’afegia a un plec de coses estranyes que el feien estar intranquil. N’hi havia parlat en secret i no volia que la mare en sabés res. «Algú em vol mal, Martí», li havia dit. Llavors va tornar a veure-la. Venia corrent, saltironant com sempre, i el seu cos vincladís era una taca de moviment dins el crepuscle quiet.

				–Martí... no em sents?... –La veu ressonava en el silenci i es barrejava amb la xiscladissa d’ocells que ara mateix s’havien alçat sembrats enllà.

				–Martí...

				Ja era vora seu, les cames llargues, la cara com una ombra somoguda per la cursa i enquadrada pels cabells curts a la moda, un xic esbarriats.

				–On t’havies ficat...? Martí, t’esperem per sopar.

				L’agafà de la mà i el feia seguir.

				–Va, corre, no ho sents... –Després s’aturà de cop i la veu li dringava quan va fer tot deixant-lo anar–: Estic tan contenta, Martí, no saps qui arriba avui...? –S’enllaçava la cintura amb els braços creuats i, al mig del rostre, que ara se li oferia de ple, els ulls vius s’il·luminaven radiants–: Arriba la Blancamaria.

				I l’estirà de nou brincant cap a la casa.

				A

				(Variatio 1, a 1 Clavicembalo)

				L’Amèlia Bellver, filla petita d’en Bartomeu Bellver i la Gertrudis Moner, tenia aquest motiu per recordar l’endemà de la pluja d’estels: havia d’arribar la Blancamaria. Per això aquell vespre no podia estar-se quieta mentre els pares, el padrí i els germans, asseguts sota els roures, prenien la fresca, com cada dia.

				Els pares estaven callats i veia la mare amb la preocupació enganxada als ulls, pendents del pare. De fet ja havia començat tot durant el sopar amb el pare sense dir res i tots plegats com si els passés alguna cosa.

				Però ella no podia amagar l’alegria. Ben segur que la Blancamaria ja era aquí i seria com una alliberació poder sortir-hi. Havia estat dur aquell primer hivern al Querós, després dels anys de pensionat a Barcelona, i no tenia amigues a Selva.

				–Demà la convidarem, la Blancamaria, oi mare? –va dir i de seguida els seus germans van saltar «no ets una mica pesada amb tanta Blancamaria?», deia en Martí rient, i la Roser, que sempre es feia la germana gran i seriosa, s’afegia a la gresca, «parles d’aquella nena esmirriada, tan barcelonina... tan pàl·lida». I en Martí acabava «...i tan fina». Sort del padrí que li anava a favor. «Deixa’ls estar, Lianeta. Vine cap aquí.» I li preguntava per la Blanca i li feia explicar coses. L’hereu, com si no hi fos, una mica separat dels altres, mastegava tabac, costum que mai no deixava.

				Ja era ben estrany que la mare no s’hi posés. De fet, era com si no veiés res, la mare, al costat del pare parlant amb veu baixa. «Tu m’amagues alguna cosa, Tomeu», va sentir que deia. I va veure la cara rígida del pare.

				S’allunyà del grup compacte que formaven la seva família, prop dels rosers, asseguts amb balancins i cadires de balca, com cada nit. La bombeta que els enfocava els arreplegava tots a dins i ella fugí de la llum i cercà la nit, més enllà.

				Hi havia malestar, al Querós, tot i que l’Amèlia no sabia per què. N’estava una mica tipa d’aquella casa reclosa en ella mateixa, amb el pare que tot ho dirigia.

				La primera vegada que s’adonà de la força real del pare fou aquell mateix hivern, en tornar de Barcelona. El veia una mica de lluny, no com abans que no el destriava del Querós. Al cap de taula, fort i solemne, dirigint les converses –o les no-converses, perquè sovint eren els silencis allò que imposava el senyor del Querós. I ells, l’hereu, la mare, el padrí, la Roser i l’Amèlia, al seu voltant, seguien els ritmes d’aquell home segur. En Martí era una altra història. S’escapava de l’ambient, com si estigués per damunt de les petites anècdotes d’aquell casal. Tothom el respectava.

				N’estava tipa i la interessava més pensar en la Blancamaria, que aquest any estrenava casa i no s’estaria més al Balneari com els altres estius.

				Va mirar el cel. Quasi feia claror, tan estrellat.

				–A veure si avui també cauen estrelles. –La va sorprendre la veu de la mare darrere seu–. El dia que el teu pare em va dir que em volia també feia una nit així –va fer ben fluixet.

				Van asseure’s a la pedra del començament del camí. A l’Amèlia li agradava escoltar la mare. Sempre s’explicaven coses. Per això va començar a saber què passava: 

				–Tinc por pel pare. –La Tuies va dir aquestes paraules com si se li escapessin però tot seguit va afegir–: Val més que ho sàpigues, filla. –I va explicar-li que ja feia dies que tot havia començat. Un vespre que en Tomeu va arribar xop de dalt a baix i amb aquella cara de basarda. I la Tuietes deia que el seu home repetia que l’havien volgut matar.

				»Se li ensorrà la passera del torrent quan va passar-hi. La del torrent tèrbol, saps, forta i reforçada de nou. –I la mare va afegir que el pare sort n’havia tingut d’en Barrot del Serrat que l’havia tret del corrent que cuidava emportar-se’l.

				»La cosa més estranya és que en Tomeu va veure uns ulls al mig de les canyes que se’l miraven quan va caure i després ja no els va veure més.

				Potser sí que n’hi havia per amoïnar-s’hi, però l’Amèlia va dir a la mare que no fes gaire cas de tot allò, que tot podrien ser casualitats.

				Ara callaven i fins a elles arribava el raucar de les granotes de la bassa, les fresses del bosc i algun soroll somort cap al camí de Selva. Li agradava escoltar la mare. Per això va sorprendre-la aquell sentiment de malestar, com si de cop se sentís lluny d’aquella dona que es deia Tuies i li parlava de misteris. Va girar de nou els ulls al cel. Les estrelles. Brillaven com punts imantats i se li enduien l’enteniment endins de la claror estranya. I es perdia per la volta profunda, i se li feien properes, les estrelles, i es destriaven d’aquell color del cel que per primera vegada va veure que era d’un blau tan obscur que la xuclava.

				Van quedar-se una bona estona allà al banc de pedra, dins la nit. Quan van tornar, ja tots eren al llit i en Tomeu pujava les escales. L’Amèlia va seguir la Tuies cap al menjador, que la mare sempre hi feia un cop d’ull abans d’anar a dormir.

				La casa era quieta, només se sentien les veus de la Betriu i la Miquela, a la cuina. Van entrar a l’estança que en Tomeu tenia com a despatx. La mare volia deixar-ho tot a lloc. I quan ja anaven a sortir van veure el sobre. Era a terra, pla, estès, com si algú l’hagués deixat allà perquè elles el trobessin. La Tuies va collir-lo i va llegir «Tomeu Bellver». Va girar el sobre. La solapa estava desenganxada. Llavors va llegir en veu alta:

				«Bartomeu, prepara’t,

				els teus dies són comptats.»

				Va agafar la mà de la seva filla. L’Amèlia sentia el lleu tremolor dels dits de la Tuies.

				A

				Va trobar-se l’Amèlia al menjador. Ja devia fer estona que s’havia alçat i menjava la vianda amb truita que li servia la Miquela.

				–Martí –li va dir ella de seguida–, m’hi acompanyaràs... oi que sí?

				Sabia que li parlava d’anar a Selva, de dur-la a casa la Blancamaria.

				–Viu al poble, ara, i ja no hauràs d’arribar-te al Balneari.

				Els ulls li reien i ell va dir el que havia de dir, que sí, que primer faria uns encàrrecs, que si s’afanyava l’esperaria. L’Amèlia es va beure la llet d’una tirada i corregué escales amunt.

				En Martí la mirà marxar.

				Estava amoïnat. No li agradava gens la història del pare i del paper anònim. Li ho havia comentat just després del dinar, el dia abans. «El problema és que no sé de qui pot venir.» «Potser valdria la pena dir-ho a la guàrdia civil», li havia insinuat en Martí, però el pare havia fet «No, no, deixem-ho córrer, primer vull saber de què es tracta.»

				Va pujar a la seva cambra. No li agradava gens tot allò. Sobretot no li agradava si ho relacionava amb l’accident de la passera. Qui podia voler-li mal, al pare? S’adonà que no tenia resposta a aquesta pregunta. El pare era un home conegut a Selva, l’hereu d’una de les cases més antigues de tota la vall. Tan antiga que als arxius familiars s’hi trobaven escriptures del segle xvi. Del mil cinc-cents, ni més ni menys. Una família que havia participat a totes les anècdotes i trifulgues de la ciutat des de temps immemorials, tan immemorials com les mateixes escriptures. Una família antiga i respectada. N’havia pres consciència quan anà a estudiar a Barcelona. Era d’una família poderosa. La finca dels Bellver tenia vint masoveries dintre seu, dues ermites i una església par-

				roquial, totes habitades i algunes d’elles veritablement productives. Molts homes de Selva treballaven de bosquerols als boscos dels Bellver i el pare, a manera de capatàs, els dirigia ell mateix. És clar que tot això podia dur a tenir algun descontent, però en Martí sabia que el respecte podia més que qualsevol retret. I la gent, els masovers, els bosquerols, la gent de Selva tota respectaven la família Bellver, especialment el cap de la família, el senyor Tomeu del Querós. Prou ho havia pogut captar en Martí quan ja de ben petit havia contemplat la desfilada dels dissabtes al vespre al despatx del costat dret de l’entrada gran. Tots aquells homes amb la gorra a la mà que no gosaven ni piular quan posaven els peus a la casa. Recordava les mirades temorenques que quan va ser gran l’havien sorprès. Certament entre aquella gent havia descobert en Martí potser alguna llambregada de desconfiança. Però mai no havia sentit a dir que hi hagués hagut cap conflicte especial entre el pare i la seva gent, ni tan sols en l’època d’aquella famosa vaga de roders que afectà tota la gent de bosc del Montseny, feia uns quants anys, els homes del Querós no havien mogut ni un dit. Però... coneixia veritablement el pare? Sabia, amb certesa, quines relacions mantenia? Podia dir, sense por a equivocar-se, que el pare era un bon amo per a tota aquella gent? Els seus mateixos pensaments el van desconcertar. La seva vida allunyat del Querós l’havia mantingut al marge d’aquelles altres vides i de les situacions que es podien produir entre elles.

				En Martí Bellver s’adonà que no sabia res del seu pare.

				La veu de l’Amèlia el desvetllà de cop.

				–Ja estic –cridava al peu de l’escala.

				Sortí de la cambra. Al capdavall dels amplis esgraons la seva germana petita l’esperava. De cop s’adonà que tampoc no la coneixia, aquella noia, fins ara una nena, amb el seu vestit prisat sota genoll, la llaçada ampla més avall de la cintura, els cabells retallats ben rectes i la petita bossa bandolera que acabava de penjar-se a l’espatlla esquerra.

				–Estàs... preciosa –va dir-li tan bon punt la va tenir al davant.

				L’Amèlia va riure i aquella cara riallera, els ulls vius, van retornar-li la nena de tota la vida, la germaneta petita que sempre havia vist com una joguina.

				Van travessar el pati dels roures i van entrar al cobert. L’Hispano era net i lluent. En Martí agafà la manovella i donà força al motor. El cotxe es posà en marxa, trontollant a batzegades i aviat enfilà la carretera. Va sentir la veu de l’Amèlia que li deia:

				–M’agrada molt pujar amb tu.

				La veia de reüll, estirada i dreta, amb la bossa a la falda, les mans reposant als genolls que només es movien per agafar-se a la guantera quan emprenien els revolts. Els camps passaven corrent darrere l’Amèlia, com una ratlla difosa.

				Quan, després del pont, va aparèixer Selva, l’Amèlia va dir:

				–M’esperarà, la Blancamaria? –I afegí amb una veu de recança–: I si encara no hagués arribat...

				Ara travessaven els passeigs i emprenien pel carrer Gran. La mainada que jugava al carrer se separava corrent quan veien el vehicle avançar imparable amb el seu soroll estrident obrint-se camí a cops de botzina. Van trencar pel carrer estret, quasi buit, en aquella hora del migdia.

				El va sorprendre l’arquitectura d’aquella casa. Més tard, al cap dels anys, se’n farien algunes més de cases com aquella a Selva, però ara era la primera que veia. I li va semblar de decorat. Llavors va adonar-se que li recordava l’escenografia d’una obra de Wagner que havia vist al Liceu amb els oncles Guinart. Els mosaics, les parets ocres, amb esgrafiats i repussats. Les reixes i els balcons de ferro. La porta de fusta pintada amb sanefes que semblaven confits de xocolata.

				Algú tocava un piano, les notes sortien de dintre la casa, millor dit, de la finestra enreixada. No havia ni tingut temps d’aparcar que ja l’Amèlia havia saltat cap a la finestra. Va sentir com cridava «Blancamaria» i al mateix temps la música s’aturà.

				Més tard sempre recordaria aquell moment amb aquella nena de cara plena de grans amb pinces al cap i els ulls lluents darrere les persianes blaves.

				A

				(Variatio 2, a 1 Clavicembalo)

				L’endemà passat de la pluja d’estels, en un lloc perdut de la muntanya endins dels boscos, un home que duia unes polaines de cuir tenia agafada una dona per les espatlles. «Mira’m als ulls», li deia amb veu ronca i la dona li somreia i els seus ulls eren com més nets amb el somriure. La dona tenia una trena gruixuda que li penjava esquena avall. L’home de les polaines va descordar la brusa negra i cenyida de la dona, d’entredós esfilagarsats. Va veure-li el pit presoner d’una roba blanca i atapeïda. El pit s’escapava amunt i ell va posar-hi les mans. Després va fer-la girar i li descordà la roba blanca i li va fer caure a terra la faldilla arrugada. La dona va tombar el cap enrere amb un bleix apagat de manera que l’home va poder olorar la seva trena. Ara l’home va tirar-li avall a poc a poc les amples calces de fil gruixut. La va fer girar de cara i la va veure allà, els pits tremolosos amb el mugró rosat. Encara no va tocar-la. «Ets bonica», va murmurar i li va desfer la trena, de mica en mica fins a convertir-la en una espessa cabellera. Després va atansar la dona al seu cos, vestit encara, i la va estrènyer amb els braços forts. L’home era en Bartomeu del Querós.

				A

				Van passar la tarda juntes. Primer de tot la Blancamaria li ensenyà la casa nova. «És com si no fos de veritat», deia l’Amèlia resseguint els mosaics amb sanefes. Van entrar a una àmplia estança prop del Cancellon hi havia un moble biblioteca amb cortinetes de seda i una taula de despatx. Les persianes de llibret mig obertes de la finestra del fons reflectien una claror matisada a un piano petit amb canelobres de llautó. La Blancamaria obrí la tapa del piano i passà els dits per les tecles. «No ho sents... sona com un clavecí», va dir. Van recórrer cadascuna de les estances i a l’habitació de la Blanca, de floretes rosades, van obrir les batents del balcó. A sota veien el carrer estret, amb les cases arrenglerades una mica més avall, totes de color de teula verdosa d’anys.

				I els camps al voltant, molt a prop, al final mateix de les cases de davant i del fons de tot del carrer. Als camps encara hi tocava el sol i les muntanyes brillaven en un cel molt clar enmig d’un aire net que apropava les coses.

				«No hi havia estat mai a dins d’un poble petit», deia la Blancamaria i recordava quan s’allotjaven al Balneari.

				L’habitació del germà de la Blancamaria era de paper blau i tenia penjat del sostre un llum que semblava un globus de colors. Les persianes de llibret mig tancades i blaves també deixaven filtrar la lleu claror de la tarda. Però el que més va agradar a l’Amèlia va ser aquell terrat que s’alçava sobre el jardí de la casa i sobre els jardins veïns. S’acabava amb dues columnes de mosaic, com les de la façana principal. A un costat, pujava l’escala cap amunt, cap a l’altre terrat. La Blancamaria va enfilar-s’hi, seguida de l’Amèlia, al capdamunt del sostre de la casa. I a l’Amèlia li semblà que tot plegat li rodava una mica. Sort dels ferros de la barana i les dues torres de la façana que eren com sentinelles poderoses i tranquil-les. Es trobaven més amunt que cap altra casa del voltant.

				Van asseure’s al pedrís que limitava l’espai. Des d’allà estant dominaven el carrer petit, les cases, els horts. I veien els teulats diversos a tots costats. I el campanar quadrat de l’església major.

				Van explicar-se moltes coses. La Blanca deia que tot l’hivern havia pensat en Selva i en les sortides amb bicicleta i les muntades a cavall pels boscos. «Saps què és estar tancada a les quatre parets del pis del carrer Còdols...», s’exclamava i afegia: «Sort n’hem tingut sempre que el metge receptés al pare els banys del Balneari.» L’Amèlia l’escoltava i mirava les muntanyes que en semicercle estrenyien totes les cases, els carrers, el campanar, els homes i les dones de Selva, elles mateixes. El sol, encara una mica alt, era ja cap a la banda de ponent. L’Amèlia va pensar que allà hi havia el Querós i va dir: «El silenci de l’hivern al casal m’ha fet una mica de basarda.» I sense ni saber com, es trobà confessant a la Blancamaria:

				–A casa passen coses estranyes.

				I després de fer-li jurar silenci etern va explicar-li tot allò del pare. Fins que la Blanca va estirar l’Amèlia de la mà i li va dir: «Acabem de veure la casa.» I van entrar cap a dins, i la Blanca li ensenyava el bany de mosaics blancs i banyera. Al bany hi havia un escalfador que anava amb alcohol de cremar i l’Amèlia va pensar que quina sort una casa com aquesta i no el casalot de sostres immensos on vivia.

				Quan van entrar a la cambra dels pares de la Blanca, van aturar-se davant l’armari mirall. I es van veure totes dues a dins, els ulls foscos oberts. «Us assembleu», els havien dit sempre quan corrien juntes els estius. Potser perquè abans anaven pentinades de la mateixa manera, amb els cabells llargs i de color castany i potser també perquè els agradava copiar-se els vestits.

				–Ara ja no som tan iguals –va fer la Blancamaria mirant-se els cabells curts de l’Amèlia–. I ets una mica més alta que jo. I jo tinc grans a la cara –va afegir rondinant.

				Es van posar a riure i en el riure sí que eren diferents dins el mirall. L’Amèlia amb el riure ample que li descobria les dents seguides. La Blancamaria amb un somriure tranquil, dolç.

				–Quina sort haver-nos conegut –va saltar la Blancamaria, i van parlar d’aquell estiu de feia sis anys quan es van veure per primera vegada en el campionat de tennis infantil que el Balneari va organitzar. I van recordar que tenien deu anys només i jugaven sota els arbres frescos i remenaven l’aigua de les fonts que brollava tèbia.

				Al cap de poc, amb les bicicletes, sortiren cap als passeigs que duien a les fonts. I aleshores van trobar aquell noi, prop del pont de la riera. Una mica més i l’Amèlia l’atropella.

				–Perdoni –va fer l’Amèlia aturant-se. I va veure els ulls del noi que la miraven d’una manera que la deixà callada.

				–No ha passat res –feia ell, i ara l’Amèlia va sentir la veu d’aquell noi i per primera vegada a la vida descobrí la veu dels homes. Greu i plena, se li ficà endins.

				Van deixar el noi, i més enllà l’Amèlia es va girar. El noi estava aturat i encara les mirava.

				–Interessant –deia la Blanca–. Un noi interessant. –I va afegir–: El coneixes?

				No. No el coneixia ni creia que l’hagués vist mai.

				Ara corrien pel passeig fins a la passera. Van travessar-la i al cap de poc eren al Querós.

				Ningú no pogué estar per elles, enfeinats amb el batre. Tots els homes feinejaven per l’era, fent saltar el gra. I la Blancamaria no ho havia vist mai i quedà bocabadada amb els cavalls donant voltes en cercle trepitjant les espigues per separar el gra de la palla mentre els homes agafaven el blat ja batut i el ventaven per fer-ne caure la pellofa i les masoveres amb la forca anaven entaforant garbes sota els cavalls. I les garberes dels camps s’anaven desfent de mica en mica. «El pare prefereix batre a casa. A Selva hi ha una màquina que sembla un giny màgic. En un moment el blat és batut, però a casa ho volen fer com sempre i s’ho volen fer tot ells», va dir l’Amèlia i va somriure.

				Després van entrar a dins el casal i van berenar i la Roser va afegir-se’ls. Però la Roser era una mica especial, poc xerraire i quieta amb una mirada des de dalt que a l’Amèlia, tot i ser la seva germana, de vegades la sobtava una mica.

				Estava segura que la Roser les mirava per sobre l’espatlla, alta, més dona i els cabells arrissats, de color clar. Però ella no sabia el secret de tot allò del pare.

				A

				(Variatio 3, Canone all’Unisono a 1 Clavicembalo)

				Si algú havia de recordar aquells dies d’estiu, no hi ha cap dubte que aquest algú seria en Ricard Auladell, el fill petit d’en Fruitós Auladell Pradell.

				Encongit i corprès, en Ricard Auladell, al mateix moment que l’Amèlia i la Roser deien adéu a la Blancamaria Nuet, mirava el seu pare estès entre els llençols.

				L’home obria els ulls i els tornava a tancar, com si les parpelles no poguessin sostenir-se enlaire. El rostre blanc, sota la gorra de fil que sempre li cobria el cap quan era al llit, sobresortia de la barba de boc, prima i esclarissada.

				A la cambra fosca, només hi penjava una bombeta minsa sense pàmpol: «S’ha d’estalviar, fills meus. Només es té el que no es gasta.» Eren les paraules preferides del pare que ara es moria –o almenys així ho semblava– amb una llarga i lenta agonia.

				En Ricard Auladell, al costat de l’hereu, una mica més enllà dels peus del llit, mirava si els ulls encara es tornaven a obrir. Fins que al final l’home va fer un gran i sorollós badall i, ara sí, esbatanà les parpelles i les clavà al sostre per sempre més.

				En Ricard Auladell, el fill petit d’aquell home que deien males veus era una de les fortunes –bé que amagada– més importants de Selva, s’atansà al capçal del llit i clogué suaument amb la mà plana els ulls del seu pare. Tot seguit, va dipositar els llavis amb reverència a les mans, que li encreuà per damunt del llençol.

				Després d’un enterrament on hi van acudir tots els parents de Selva i de fora, i després del gran àpat que els germans es veieren obligats a organitzar a la sala de la planta baixa, amb l’Agustina dels Alls, la cuinera avesada en aquests afers, els germans Auladell procediren a fer llegir el testament al notari de confiança de la família.

				I quina no fou la sorpresa d’en Ricard, ell que sempre havia estat el favorit del pare, ell que li havia clos els ulls i encreuat les mans damunt el pit, quina no fou la seva sorpresa quan va veure que el pare només li deixava un camp petit i una carta plegada i segellada amb una gota de lacre de color vermell.

				Al seu germà, l’hereu, li deixava les finques del Bricall, «que veureu com a la llarga seran molt bones», que deia sempre el pare, i que eren al capdamunt d’un penya-segat impracticable. «Amb matxos d’abast desemboscarem uns boscos que tenen mil anys i uns arbres gruixuts com gegants», els comentava. L’hereu, doncs, va heretar el Bricall, les terres de cap al veïnat de Vall i el bosquet de la Merla, amb unes sureres que feien goig de veure. Li deixava, a més, la casa de la vila, aquell immens casalot on sem-

				pre havien viscut i on va morir la mare i la tia coixa de La Franquesa.

				En Ricard Auladell, més dolgut que enrabiat, es guardà la carta del pare tot el dia a la butxaca i no va ser fins entrada aquella nit que, despert com si fos el pic del dia, decidí obrir-la i llegir-la.

				La carta deia així:

				Estimat fill:

				A hores d’ara deus estar furiós amb el teu pare i fins i tot potser em deus començar a agafar malícia.

				Potser penses que un camp petit com la feixa de les Cadiretes és una herència ben galdosa per a un fill bo com tu i per a un pare ric –hauràs sentit a dir– com jo.

				Ets molt jove, fill meu, i has viscut sempre sense treballar, perquè si bé no nedàvem pas en l’opulència, no ens va faltar mai, ni a nosaltres ni a la mare, q.a.c.s., un tros de pa a taula. Has viscut sense treballar i has pogut aprendre de llegir i de comptar. Però et falta el principal, fill meu, et falta saber agafar una aixada i clavar cops a la terra per obrir-hi solcs i trobar-ne els fruits que ens té amagats. Si treballes la feixa que et deixo, et produirà per poder menjar i ja saps que el teu germà té l’obligació de deixar-te residir a la casa pairal fins que et moris, que Déu vulga que sigui d’aquí a molts anys, i després d’una llarga i productiva vida. Si gràcies a la feixa aprens a cultivar, el teu pare t’haurà deixat la millor herència que et podia deixar: la de fer fructificar la terra que trepitgen els nostres peus.

				I ara, fill meu, escolta bé el que et diré:

				«En la terra hi trobaràs la teva riquesa.»

				Escolta-ho bé i posa’t des d’ara mateix a remoure, airejar, assaonar i adobar el tros que et deixo. Veuràs com les paraules del teu pare són certes i veuràs també com t’estimo molt de veritat.

				El teu pare

				Fruitós Auladell i Pradell.

				Selva, 10 d’agost de 1925.

				En Ricard Auladell, amb la carta a les mans, passava, una vegada i una altra els ulls per aquelles lletres desconegudes que el seu pare havia escrit feia tot just un any.

				Ho havia preparat a posta, el molt bergant. Volia obligar-lo a treballar la terra. Tots els somnis d’en Ricard se n’anaven a l’aigua. Ell que esperava que la llegítima del pare seria en diners i podria engrescar-se a posar aquell negoci de filatures que tanta peça li feia i que el seu amic de Manlleu, conegut els dies de l’escola de Vic, li havia tan ponderat. Amb uns béns tan escassos com els que tenia, no podia pas somniar aquell bé de Déu del Querós, aquella noia que es deia Roser i que el duia boig de feia temps.

				Aquella noia rossa, de mirada blava que quan el veia li clavava els ulls primer, per abaixar-los tot seguit. Hauria de renunciar a la seva felicitat. I el que era pitjor, a en Ricard Auladell no li agradava fer de pagès.

				L’endemà mateix, però, demanà eines a l’hereu, es dirigí cap a les Cadiretes i enfonsà el primer cop d’aixada a la terra eixorca de la feixa del seu pare que ara era d’ell.

				A

				Tardor 26

				(Variatio 4, a 1 Clavicembalo)

				Tenia la Guida enganxada a la pell i feia poc havia sentit el seu propi cos tremolar dintre d’ella. Se li arrapava i li resseguia amb els dits prims els racons més amagats i assedegats. I el desfici recomençava i mil cavalls cavalcaven endintre seu poderosos. I ella l’acollia amb la pell fina i xisclava amb xisclets prims i com sempre li clavava les ungles a l’esquena fins que ell ja no podia més.

				No va ser fins al cap d’una estona que en Martí s’adonà que a fora plovia. Va encastar la mirada al vidre de la claraboia del sostre on les gotes insistents de l’aigua feien bombolles violentes. Llavors, de sobte, va experimentar el buit més absolut.

				No sabia per què després de fer l’amor, després de bolcar tot el seu ésser al cos d’aquella dona, li pujava d’endins de tot una aspra onada de buidor. De fet, s’enganyava, feia retòrica. En realitat sí que ho sabia. Coneixia prou bé el mecanisme pel qual el deseiximent seguia el paroxisme. No era res més que una qüestió de combinatòria de molècules químiques que actuaven desesperadament amb una única missió compensatòria. Retornar a aquell cos somogut l’equilibri necessari per seguir vivint. És a dir, lliurar-lo al tedi.

				Encengué un cigarret i s’empassà el fum amb delectança. La Guida i el seu sexe l’havien distret de les cabòries de l’estiu centrades sobretot en l’afer del seu pare i els anònims malgirbats que anava rebent. Havia estat carregós, aquell setembre. Des del dia que el pare va rebre el primer anònim, el desfici s’emparà del Querós. Semblava que ningú no vivia. El pare i la mare amoïnats, el padrí que feia com aquell qui no en sap res. L’hereu, menys enraonador que mai. Sort de l’Amèlia que entrava i sortia amb aquella nena de Barcelona, la Blancamaria Nuet.

				Les veia, totes dues, únic cop d’aire fresc de la casa, amb el Veloç i el Renill, dos dels cavalls de muntura del Querós. «Li deixes, oi, el Renill a la Blancamaria...», li havia demanat l’Amèlia, i ell no pogué dir que no. Totes dues cavalcant, els cabells a l’aire, als matins quan el sol net de setembre es passejava tebi per un cel clar, als vespres, quan queia de cop el dia i elles tornaven pel camí dels plàtans i arribaven al Querós, els rostres esventats i nets.

				S’havien fet amics amb els pares de la Blancamaria, en Bernat i la Remei, i un dia els Nuet havien convidat els Bellver i en Martí al jardí de parterres florits i una tarda els Bellver havien ofert una llimonada als Nuet sota els roures del Querós. «Vingui un dia al pis de Barcelona», li van dir els pares de la Blancamaria quan van saber que passava els hiverns estudiant a la ciutat.

				La Guida s’havia alçat del llit i ara es posava les mitges inclinant-se cap a la cama recolzada en una cadira. Li veia el cos blanc, una mica esllanguit, i els pits que li penjaven petits, punxeguts amb el mugró sempre a punt.

				En Martí va pensar que havia de passar-hi un moment d’aquells per casa els Nuet.

				A

				Barcelona, octubre de 1926

				Estimada Amèlia:

				Quina ràbia tornar a ser a Barcelona. Tan bé que estàvem a Selva i ara sóc aquí, tancada, sota l’aigua que cau. Miro pels finestrals. Les gotes rellisquen lentes a l’altre costat de vidriera i el fullam del jardí de baix apareix amarat d’aigua darrere la cortina de pluja espessa.

				Des que he tornat de Selva encara no m’he pogut treure la nosa que em va entrar a dins tan bon punt vam haver tancat la porta de la casa nova.

				Vaig caminar el carrer girada d’esquena. «Au va Blancamaria que ensopegaràs definitivament», em deia el pare mig burleta. Però jo no treia els ulls del carreró i encara em semblava que veia les corrues dels nois i noies que cada vespre d’aquell setembre havien jugat amb mi. Em semblava que sentia aquells cants que mai no havia sentit fins aleshores. «El petit vailet s’aixeca de matinada, agafa la llaurada i se’n va a llaurar.» Cantàvem la cançó cada vespre, després que vaig haver conegut la Paquita de can Xivet. Com una mena de ritual, cada vespre, «la mestressa jove li fa l’esmorzar, un tupí de sopa i un crostó de pa. I el que vulgui beure s’ha d’agenollar». I en Quimet Moré quan deien això s’ajupia i obria la boca, aaahhh... se li veien les dents petites i seguides i la llengua refilada al mig de les dents.

				Quina màgia, buidar les carbasses i fer-los ulls i boca, i dents punxegudes. I trucar a les cases amb l’espelma a dins la carbassa fins que surt algú. Jo no hi havia jugat mai, a buidar carbasses i vaig trobar-ho genial.

				Érem els més grans del carrer, jo, la Paquita i en Quimet, però tant li feia. Ens afegíem als jocs dels més petits que dominaven el cotarro i quan algú ens deia «sembla estrany, tan bordegassos» jo tenia una mica de vergonya.

				I ara, quina solitud, al pis quiet. Els pares han sortit, la Llúcia té la tarda lliure, i en Pere Anton encara no ha arribat de l’escola. I per postres plou sense aturar-se i sóc aquí presonera de parets i carrers dins la galeria de vidre.

				Amèlia, aquest estiu ha estat únic. La casa nova com un regal de cada dia, tot tan modern i tan diferent. El jardí amb els fruiters rodejats d’unes pedretes que tenien forma de parterre ovalat. Sis parterres amb troncs prims de fulles tendres. «Encara no faran res de moment», deia el pare, que se’ls mirava cada matí i cada tarda. M’agradava la parra enfiladissa cap al final de tot prop de la porta que dóna als terrenys erms. I les roses místiques, quan van florir. I els pensaments. I la mare mirava les flors com si tot el dia les regués. I jo les vaig veure créixer, gairebé et puc dir, amb els meus propis ulls, una mica més ufanoses cada matí, esclatants i de colors mansois i matisats. Els colors discrets dels morats i els liles que tant em sedueixen. I el blau de flor de setembre.

				N’estic enamorada, del jardí, i m’hi he passat hores i hores. Recordes, totes dues assegudes als bancs de color blau al voltant de la taula rodona de marbre llegint l’últim número de la «biblioteca Gentil»?

				Penso de veritat que ens uneix sobretot la passió per la lectura. Voldria ser encara a la biblioteca, prop del passeig que du a la riera. Enfilar l’escala petita d’aquella casa de teules de colors verds diversos i demanar un llibre cada una, i asseure’ns a les taules. Encara sento aquella olor de paper i tintes. Olor de llibres vells. I a baix, al mig de les magnòlies, aquella dona amb ombrel-la dins l’estany amb nenúfars! Voldria captar dins meu aquell moment de silenci.

				Ara mateix en tinc una de començada de novel·la, Una veu en la quietud, però no tinc ni esma per continuar llegint-la. I avui ni tan sols he d’anar a «La Cultura». Ara mateix, Amèlia, obriré el piano a veure si faig alguna cosa.

				Sóc molt egoista i només parlo de mi. A tu t’imagino anant amb bicicleta, corrent pels camps.

				Que trista que és, Amèlia, la vida a la ciutat!

				Escriu-me aviat, que em duràs un tros de Selva al mig dels pisos alts.

				Blancamaria

				PS. Amèlia, no he pogut tocar el piano. Quan m’hi posava he sentit el timbre. No saps qui hi havia...? El teu germà Martí.

				A

				Havien sortit els sis habituals, en Martí amb els companys de saraus, com feien sovint el dissabte, i havien anat a parar a casa en Bonet, un pis immens a prop del parc de la Ciutadella on, sol com una òliba, en Bonet residia tot l’any lluny d’uns pares que feien mitja temporada a Madrid i mitja a Londres.

				«És la joia aquest teu antre, Bonet», li deien sovint els seus amics, i sabien que allà sempre hi tenien un tros de món. En Bonet, però, se’ls mirava amb displicència. Era un noi de cara molt blanca i semblava una mica trist.

				Al gramòfon sonava l’última importació de la temporada i els amics d’en Martí, dues noies més i la Guida s’estiraven pels seients mentre el fum indolent de les cigarretes anava omplint els espais fins ara buits de l’estança.

				En Martí encara pensava en la Blancamaria a l’altre costat de la porta, «quina sorpresa», havia dit la noia i aquelles paraules van ser com un fibló per a ell. Era com una fixació aquell pensament obsessiu que no l’abandonava?

				En Jordi Baristany, amic íntim d’en Martí, que agafava la seva parella, de cos rodonet i sensual, per la cintura, el va distreure.

				–És l’única veritat, Martí, aquí la tens. –I en Baristany resseguia els braços de la noia amb dos dits, suaument–. Aquest petit secret que amaga la pell, no ho veus?

				La noia mirava en Baristany i li somreia, llavis rojos de somriures assegurats més enllà de qualsevol paraula.

				En Baristany amb una copa de brandi a la mà, elegant com sempre, va acostar la noia als seus llavis mentre en Martí enllaçava la Guida i seguien lentament els compassos suaus de la música.

				La veu d’en Baristany no s’aturava:

				–Avui és quan veig la vida, el fons de totes les coses. Se’m fa la llum... Res més que això... la vida.

				En Martí sentia el cos de la Guida, esllanguit als seus braços i hauria volgut dir al seu amic «calla una mica, no ho sents, Jordi, maco». El cos deseixit de la Guida que el duia cap a les boires del somni i li feia oblidar fins i tot la carta estranya que havia rebut de la seva germana Amèlia aquella mateixa tarda. «A casa, els pares no semblen els mateixos i ara a la mare li ha agafat la mania de no deixar-me tornar de fosc.» La carta de l’Amèlia que acabava amb aquelles paraules «vine aviat, Martí». Devia saber alguna cosa, l’Amèlia, dels anònims? Però ara sentia l’alè tebi de la Guida al coll, i res no el podia sostreure d’aquell instant únic i irrepetible. Per això mirà indolent els seus companys per damunt de l’espatlla rodona de la noia. En Bonay i en Guinovart reien al fons amb les dues noietes. I sobretot en Puig-Alomar, un jove fort i bell, amb una d’elles a la falda, era el que més xerinola feia, mentre en Bonet, sol prop del balcó, semblava contemplar la nit més enllà dels vidres que s’obrien al Parc.

				Ja devia estranyar-li tanta estona de quietud per part d’en Bonet. Més tard se’n recordaria, en Martí, d’aquella imatge quieta, com aliena a tot el que s’esdevenia dins l’estança, si és que en realitat s’hi esdevenia alguna cosa. Ja hauria hagut de malfiar-se’n, d’aquell silenci del seu amic, però no va fer-ho. Fins després. Fins després que en Bonet, sobtadament, obrís la vidriera i sortís precipitadament al defora. I encara sort que en Martí s’adonà del gest del seu amic perquè, just en el moment que en Martí es deia què deu fer ara aquest, en Bonet es va llançar cap a la barana amb la clara intenció de bolcar-s’hi.

				El temps just de deixar la Guida i córrer cap on era el seu amic, agafar-lo per les cames «què estàs fent! Veniu a ajudar-me», el temps just d’estirar tots junts en Bonet, entrar-lo a la saleta, ajeure’l al sofà de potes quadrades que tenia –en Martí no ho oblidaria mai– un dibuix d’unes plomes lluents a la tapisseria.

				–Deixeu-me desaparèixer –va dir en Bonet tan bon punt s’adonà d’on era.

				La nit s’acabà en sec. En Puig-Alomar es va quedar a dormir amb en Bonet. En Martí mai no va saber de veritat què li passava a en Bonet però parlava d’alguna cosa dels seus pares i de diners. Tampoc mai no va saber de veritat si en Bonet hauria acabat precipitant-se definitivament balcó enllà si ell no hi hagués arribat a l’hora.

				Al cap de pocs dies, però, es va fer córrer que entre en Bonet i en Puig-Alomar hi havia una estranya amistat.

				A

				(Variatio 5, a 1 ovvero 2 Clavicembali)

				Barcelona, 5 de novembre de 1926

				Estimada Amèlia:

				Els pares han convidat a sopar el teu germà. Sortint de l’escola de música, m’he hagut d’afanyar sense entretenir-me gens pels carrers ni badar davant dels aparadors. Ja saps que la primera cosa que em xucla l’atenció quan cada any arribo a la ciutat són les composicions d’exposicions diverses darrere els vidres clars. De fet, sovint em fixo més en l’organització dels elements que no pas en els elements mateixos. No m’interessen especialment uns vestits concrets sinó la combinació de colors i textures que formen un tot determinat. Hi ha una botiga que m’atreu particularment. Es troba Rambla avall prop del carrer Ferran.

				És una armeria i té exposades armes de caça i atuells de dur els esquers, les bales i les peces capturades. Em fascinen sobretot els plafons amb gravats representant homes i dones guarnits amb cuirs i gorres i amb sengles escopetes sota el braç. I els gossos perdiguers prims i àgils que des del tauló semblen saltar carrers enllà, cap al mig dels vianants.

				En Martí arribaria aviat, i quasi corria tot i que a aquella hora del capvespre m’agrada perdre’m una mica pels carrers del voltant del Bruc, caminar lentament amb les partitures sota el braç, prop del soroll dels tramvies que trontollen al mig dels carruatges i els automòbils veloços. I el repicar de campanetes quan s’aturen. És el moment que ja gairebé tot és fosc i surten els guardes municipals amb les granotes blau marí folgades i els pals llargs i prims a la mà i es posen sota els fanals de gas que encara queden en algun lloc i acosten els pals als blens i, com per art d’encantament, una flama de bon primer blava i vacil·lant comença a pampalluguejar fins a fer-se groga i ferma per a convertir-se en la llum dels vespres. Després es van encenent els llums elèctrics. Aleshores em sento aixoplugada sota la claror matisada i acollidora i em reconcilio definitivament amb Barcelona.

				Avui, però, els pares m’esperaven una mica abans del sopar. Calia estar a punt per a l’arribada del teu germà. No sé per què el sol pensament d’aquell sopar em neguitejava. El teu germà té una mena de mirada, franca i misteriosa alhora, que em torba i em fa dubtar del meu comportament, i no sé si he d’abaixar definitivament la vista i mirar cap a una altra banda, com aquell qui res, o, senzillament, si el que de veritat cal fer és deixar-me endur per aquells ulls profunds de color torrat que em conviden a dir coses.

				He trencat cap a Avinyó. La ferum tan familiar de carrers closos es removia al vent que aixecava els papers del terra i els vestits dels vianants. Prop del Borsín, el captaire de sempre m’ha allargat la mà. El captaire, un home abrigat amb parracs i agenollat a terra, es posa al costat mateix de la joieria Arderiu i l’aparador lluent li fa una mica de claror al rostre barbut. Escudellers avall, aviat he enfilat el llarg i estret carreró dels Còdols. Les cases arrenglerades i altes fan llunyà un cel quasi fosc i les llambordes brillen una mica sota la llum somorta del gas.

				Al pati de casa ja hi havia el cotxe del pare al costat mateix del carruatge inservible.

				He pujat corrents els esgraons de marbre i aviat he estat davant la porta del Principal.

				La mamà em deia, «Blancamaria em pensava que ja no arribaves.» Remenava pel menjador i havia posat la vaixella de porcellana que fa sanefa i els coberts de bany d’argent de les ocasions com aquella. En té una per a cada moment, la mare, de vaixella. La de cada dia, de terrissa esgrogueïda amb coberts d’alpaca. La de les grans diades, de filets d’or, amb coberts de plata de llei pesants i que té uns ganivets que no tallen gens. I l’altra vaixella, la d’avui, la dels diumenges. «Corre, afanya’t, que ha d’estar a punt d’arribar», feia ara la mare i volia dir el teu germà, en Martí.

				La Llúcia acabava de treure les copes del bufet i les arrenglerava davant dels plats. Havien encès la llar de foc i el marbre blanc reflectia la flama insegura.

				He sortit del menjador i he travessat el passadís. Amb els nusos dels dits he trucat a la porta del despatx. El papà estava entaforat al mig de papers i llibres. «Ja acabo de seguida», m’ha dit. Sempre duu els llibres de la fàbrica a casa i vol que en entrar el saludem. 

				He sortit del despatx i he anat a deixar les partitures a la cambra. M’he assegut davant del petit tocador i el mirall m’ha retornat un rostre que m’ha semblat gris i poc atractiu. Els grans de la cara continuen marejant-me i, en dies com avui amb el període, semblen encara més enverinats. He tret del calaixet la crema que tot ho cura i me n’he posat una engruna a cada protuberància i la cara semblava pigallada del tot amb pigues blanques. M’he estirat al llit i he pensat que és terrible tenir setze anys i ser tan lletja. No haurien d’existir els miralls. Mentre no em veig enlloc, visc feliç i tranquil·la, però la projecció d’aquella granissada era insuportable. He intentat treure’m les cabòries del cap i deixar el cervell en blanc com vaig llegir a la revista D’Ací d’Allà que explicava les mil maneres de semblar radiant i bella. Primer de tot cloure els ulls, després tapar-se amb una roba que escalfi i, tot seguit, prèvia concentració, deixar que els músculs de tot el cos es deixondeixin, des de la coroneta del crani fins a la punta del dit gros del peu. Només calen cinc minuts escassos. Et lleves com nova. Prova-ho i veuràs com et va bé.

				Quan ja m’ha semblat que estava ben relaxada, m’he alçat d’un bot i he obert l’armari. Em posaria el vestit blau marí amb la llaçada roja sota el collet i les mitges de la nostra fàbrica. De nou al mirall, la crema de la cara havia desaparegut i semblaven més dissimulats els petits bonys i fins i tot, després d’haver passat la pinta pels cabells i d’haver-me mossegat suaument els llavis per fer-los tornar vermells, m’ha semblat que tenia els ulls més nets. 

				I m’he posat a escriure’t. Des de la meva cambra no sentia ningú i, ja ho veus, m’he rabejat explicant-te els meus passos per Barcelona, els petits moments que visc. Potser veuràs que la lletra no és correcta com altres vegades que t’escric, de tant de pressa com he fet aquesta carta, tota d’una tirada, com si pensés. Espero que em perdonaràs i agrairàs que t’escrigui, després de tants de dies.

				Amèlia, acabo de sentir el timbre. Segur que és en Martí. Ja t’explicaré com ha anat.

				Amb el meu afecte

				Blancamaria.

				A

				Duia una camèlia per a la Sra. Remei que havia comprat a la floristeria del cantó de Provença, on el seu amic, en Jordi Baristany, trobava sempre els poms d’olor que regalava a la Claudina Pons per veure si la noia es deixava entabanar.

				Se sentia ridícul, la flor a la mà i aturat davant la porta de color fosc, i fitava l’espitllera amb una certa reserva.

				–Els senyors el rebran de seguida. –La noia que li parlava era baixeta i menuda i la còfia amb prou feines si li tapava uns cabells rogencs esbullats.

				–Passi sisplau, senyoret.

				L’acompanyà a la saleta contigua. El davantal blanc tampoc no li dissimulava un pit contundent i descarat que s’alçava per damunt d’una cintura fina. La va veure marxar i els turmells rodons enunciaven suavitats molsudes. Devia ser un defecte professional. Un tic de finals de medicina. Quan tenia davant seu un cos humà, el veia nu, desproveït de cap simulació, i n’endevinava les formes i les generositats, les flaccideses i els marciments. El cos nu de la noieta de la còfia li va agradar i ja estava inventant palpades epidèrmiques quan van accedir per la porta.

				–Benvingut, Martí.

				Van entrar tots quatre. La senyora Remei tot primer, seguida del seu marit, el senyor Bernat, que li allargava les mans i li agraïa aquella flor de camèlia que és la flor que més li agrada a la Remei, i darrere les paraules acollidores, la Blancamaria i en Pere-Anton van plantar-se al bell mig de l’estança, davant seu mateix.

				Potser va ser perquè li recordava l’Amèlia i sempre que pensava en la seva germana petita una onada de tendresa l’envaïa. Potser va ser perquè avui havia tingut un bon dia i el professor Jardí li havia dit que les seves expectatives d’obtenir una beca a París anaven per bon camí. Potser havia sigut la Guida i el seu cos de rebolcades fins ara mateix feia una hora escassa. O potser, senzillament el va sorprendre la llaçada roja sota aquella cara oberta d’ulls rodons tan negres. Però el cas és que en Martí va saber, ara definitivament, que aquella noieta l’inquietava.

				Van estar de costat durant el sopar i li feia gràcia sentir-la parlar de Selva com aquell qui evoca un paradís llunyà. I pensà una vegada més que els llocs només existeixen en les ments i en els sentiments particulars dels homes i les dones. Perquè la Selva de les paraules de la Blancamaria era una descoberta per a en Martí, un lloc nou, desconegut i apassionant, quasi mític i només tenia en comú amb la seva, de Selva, que es trobava situada allà a recer dels trens i els camins rals. Tenien en comú el marc tangible de carrers i cases, camins i arbrats. Però el més enllà d’aquella aparent imatge residia en el més profund de les ments de cadascú d’ells i potser també en les paraules que intentaven evocar-la. La Selva d’en Martí tenia també dintre seu aquell secret tenebrós que ell creia que ignorava del tot la Blancamaria. Aquelles amenaces i anònims contra el pare, com si un ésser estrany i fugisser hagués penetrat aquell estiu dins la tranquil·la vida del Querós.

				Després, quan es recordaria d’aquell sopar amb plats saborosos i converses plaents, l’obsessionaria la mà de la Blancamaria

				damunt les tovalles de fil, prop d’ell, els dits llargs ben tornejats i delicats alhora, les ungles quadrades i igualades. Com si fos autònoma, aquella mà, com si tingués vida pròpia a part del cos de la noieta i només es coordinés amb l’altra que s’atansava els aliments als llavis amb pulcritud. I recordaria també la cadència del gest quan li parlava.

				I l’agilitat amb què, havent sopat, recorrien totes dues, ben disciplinades, les tecles groguenques fins arrencar-ne arpegis impossibles.

				També pensaria en la claror d’aquells ulls que finalment el van mirar.

				A

				Hivern 26-27

				(Variatio 6, Canone alla Seconda a 1 Clavicembalo)

				De vegades, com avui, la vida se li escapava dels dits. L’absurd anava guanyant espai a la realitat tangible i el conduïa de la mà cap a esferes inhòspites on no s’hi reconeixia. El món de la medicina havia significat potser el primer descens cap als laberints estrangers. La descoberta dels mecanismes del cos humà l’havia submergit en la visió escèptica que el tenia engrapat i el conduïa a veure-ho tot plegat, homes i dones i el món sencer, com una gran enganyifa, com si no es tractés més que d’un miratge o en tot cas d’un fràgil artifici. Haver arribat a comprovar que una vida és perquè el cor batega impulsant la sang atropelladament en el clos del circuit de les venes i les artèries i que deixa de ser quan qualsevol obstacle per minúscul que sigui s’interposa en aquest corrent giratori li havia obert la percepció del fil prim que separa la línia fronterera entre el ser i el deixar d’existir, entre la

				paraula i el silenci, entra la mirada i el buit, entre el sentiment i

				l’absència d’emoció, entre el moviment i la quietud. L’havia dut, en definitiva, a conèixer l’essencial feblesa de l’existència humana. I en Martí Bellver concret, fill de Bartomeu i Gertrudis, estudiant de setè de medicina i resident a la pensió de la Lucrècia Ximenis del carrer Jaume I al cor mateix de la ciutat comtal, en Martí Bellver que es delia pel cos de la Guida i els plaers que la noia sabia arrencar-li de dins, en Martí Bellver amant de les arts i les lletres, noctàmbul reconegut pels militants de la vida intensa tant de la facultat de medicina com de les altres facultats, se sentia perdut i es marejava una mica quan es trobava foragitat cap a aquest món de les úniques veritats.

				Immers en els espais del coneixement últim no sabia gens quina era la veritable dimensió del seu jo, ni on es trobava situada la seva pròpia existència.

				Assegut al cafè del xamfrà del passeig de Gràcia sota el sol del migdia, veia passar els homes i les dones amunt i avall del vial quasi estrenat de nou i li semblaven titelles trencadissos. Sovint, després de les classes del matí, baixava sol o amb amics Balmes avall i es perdia cap a la geometria dels carrers de l’Eixample, ordenats i arbitraris, fruit d’una planificació basada en la lògica i la simetria i que eludia tota improvisació descontrolada i que de mica en mica incorporava dins els esquemes de la més estricta sobrietat i rigorositat la genialitat fantasiosa de noves arquitectures anàrquiques per reduir-les a edificacions convenientment arrenglerades i esteses amb mesura. Avui, precisament, corria per tot Barcelona que Francesc Macià havia estat detingut després d’apoderar-se de Prats de Molló amb un escamot i d’intentar una revolta contra la dictadura. El somni del país sempre etern. La llibertat no com una idea sinó com un fet real. Si havia de ser franc amb ell mateix les aspiracions del país sovint li semblaven petites, comparades amb els grans temes universals que el tenien obsedit.

				La situació que al Querós estaven vivint el pare i la família tota, era l’única cosa propera que aconseguia treure’l una mica de les seves cabòries existencials i afermar-se fort a la realitat concreta. Per més estranya i anòmala que fos, la situació dels anònims i presumptes atemptats era dins els paràmetres de les coses assequibles, per tant, dominables. I agraïa, en certa manera, una preocupació externa que el rescatava dels mons intangibles bé que reals on era immers.

				Li va semblar familiar aquella noieta que venia per Diputació a poc a poc, amb els llibres sota el braç, aturant-se a cada aparador que ensopegava al pas. Quan la tingué davant va saber per què. La Blancamaria es plantà prop de la taula on ell s’asseia i el mirava atònita.

				–Vostè per aquí... –Ara somreia i el somriure li aclaria tota la cara en una transformació sobtada.

				En Martí Bellver s’havia alçat i va allargar la mà a la noia, que canvià corrent els llibres de braç tot allargant-li la seva. Llavors va ser quan li va caure aquella partitura. La Sonata catorze de Mozart quedà oberta a terra pel bell mig i quan en Martí s’ajupia per collir-la es trobà amb la noia ajupida també. Es van mirar per damunt de la partitura per un instant, i cap dels dos no semblava decidit a agafar el llibre.

				–Permeti’m –va fer ell encalçant els fulls amb els dits.

				Es van alçar de pressa i es van mirar de nou. Fou ella qui primer esclafí a riure, ara francament.

				Després en Martí Bellver cridà el cambrer i va pagar-li la consumició.

				–L’acompanyaré un tros –va dir, i es posà al costat de la Blancamaria.

				I mentre travessaven Catalunya i emprenien Rambla avall, la Blancamaria li explicà com li agradaven els estudis, com no li feia mai mandra de practicar amb el piano.

				–És com un misteri, la música.

				Va dir aquestes paraules i es va aturar un moment tot estrenyent les partitures amb el seu cos. En Martí la mirava i les para-des d’ocells i flors li quedaven endarrere, lluny d’ells dos, qui sap a on.

				–Precisament m’ha caigut una peça de les més especials. –La veu de la noia era dolça i melòdica però tenia una fermesa que la feia de cop contundent.

				Van trencar pel carrer Ferran i un sobtat aire fred els rebotà a la cara.

				–Vostè on viu? –va preguntar-li ella com si no gosés.

				I ell li parlà de la pensió de la Lucrècia, de la petita cambra senzilla i neta. Dels àpats al menjadoret que donava al carrer, amb altres companys estudiants i amb alguns viatjants passavolants.

				–Els oncles voldrien que m’estigués amb ells... però... –Va passar-se la mà pels cabells llisos engomats que se li estiraven front amunt cap endarrere.

				–Però prefereixo la meva llibertat.

				Llavors va ser quan ella li va dir allò:

				–Oh... com l’envejo...

				I sempre més en Martí Bellver pensaria que en aquelles paraules de la noia va iniciar-se tot plegat. I potser també en la visió d’aquelles cames sensuals amagades sota la mitja blanca quan, un cop a Avinyó, va dir-li adéu.

				L’endemà de trobar-se amb la Blancamaria, en Martí Bellver, assegut prop del finestral per on es filtrava la llum somorta d’un matí gris, estava pràcticament absent de la teòrica aplicada que el Dr. Enterch els exposava en l’habitual classe del dimecres.

				Havien d’anar molt malament les coses a casa perquè la mare es decidís a escriure-li i a parlar-li de la seva angoixa, dels papers estranys que continuaven arribant al Querós. La carta, tancada, la hi havien donada les seves germanes, l’Amèlia i la Roser, el dia abans. Havien baixat per anar a la modista i a la tarda van passar per la pensió d’en Martí. Eren l’alegria, aquelles noies, sobretot l’Amèlia que sempre reia, parlava, opinava. Però les notícies de la carta eren inquietants. Per això en Martí es dirigí l’endemà mateix al matí a cals oncles Guinart, com la mare li demanava.

				Es van tancar amb l’oncle Joan, advocat que se les sabia totes, al despatx que donava al celobert i, amb les finestres closes i les cortines gruixudes corregudes per apagar la veu, van parlar llargament. La tia Clara no havia de saber res dels problemes del seu germà. S’hauria amoïnat i podia desbaratar les coses.

				Van fer una anàlisi àmplia dels diversos elements que podien provocar que algú s’enfrontés al pare. Deixant de banda, i com en Martí ja havia contemplat, els homes d’anar al bosc, els bosquerols, hi havia els pagesos de les masoveries, però aquests mai no piulaven i estaven agraïts de tenir casa i camps per llaurar. A les masoveries, mai que ell sabés no hi havia hagut cap trifulga seriosa. Amb excepció de tres masoveries antigues que encara anaven a mitges, totes les altres anaven a terços amb el blat i la civada i només a quarts en tot el que donava l’hort, els arbres fruiters i el bestiar. És a dir que al Querós els arribava cada any la tercera part de la producció del gra, la quarta part de l’hort i de la carn i la meitat de la producció de les tres masoveries del costat del Roscall.

				És cert que dos masovers, el de can Pelitroques i el del Tinell, havien tingut paraules amb el pare perquè volien anar a terços com tothom. És cert que el pare aquella vegada s’havia plantat –se’n va parlar molt al casal– i el contracte a mitges seguí en ferm fins ara, com des de temps antics, però ja feia ben bé dos anys d’aquell fet.

				Fins aquí havien arribat els càlculs d’en Martí. Però l’oncle Guinart li va fer veure que les coses podien anar més enllà.

				–En Tomeu, a part de les relacions laborals amb els carboners, els roders i els bosquerols diversos, fa també tractes amb els negociants que li compren els arbres quan cal tallar-los –va fer l’oncle retocant-se el bigoti de la seva cara ampla. Afegí–: I sobretot, manté contactes estrets amb la gent del suro.

				Era cert, el Querós produïa prou quantitat de suro cada any perquè s’esperés amb expectatives la pelada de les suredes que s’escampaven per gairebé tots els solells de la finca, és a dir, per tots els vessants on tocava el sol i que eren encarats de llevant a ponent passant per migdia. La banda nord, la d’obaga, tenia només esteses de perxades i castanyers. I acàcies, arços, verns i freixes a les fondalades, prop dels torrents i les rieres.

				I aquí van començar les sospites importants. En Martí recordava que precisament la darrera temporada el pare havia tingut una topada forta amb en Raurich, el negociant del suro que acumulava gairebé el monopoli de les compres de totes les Guilleries

				i el Montseny i que venia a tots els fabricants de taps de l’interior i de la costa. Feia temps que li anava al darrere per comprar el suro del bosc de l’Escurçó, que prometia una qualitat excepcional, essent com era planer i assolellat i de cara a migdia.

				En Tomeu del Querós s’hi resistia, feia l’orni i romancejava cada cop que en Raurich li buscava la conversa. Se’l trobava cada dilluns a mercat i, si podia, li girava el tema. Li havia donat entenent que no volia vendre, que no pensava pelar aquell bé de Déu de suros esponerosos. Doncs, de cop, el pare va tancar un tracte directe molt bo per al Querós amb un fabricant gairebé artesanal de la Bisbal que només fabricava taps per a ampolles de xampany d’anomenada, a escala molt reduïda.

				En Tomeu ho va comentar a taula i va parlar de la vermellor del rostre d’en Raurich quan l’havia trobat després de conèixer la notícia. I en Tomeu havia dit que quasi era morat, en Raurich, de tanta ràbia i que entre dents havia mastegat amb una amenaça reconcentrada «aquesta me les pagaràs, Tomeu».

				–Potser cal buscar per aquí –acabà l’oncle passant-se la mà per la calba brillant–. Parlaré amb l’advocat Bonastre, el meu col-laborador de tota la vida, i veurem què podem fer-hi.

				En Martí retornà a l’aula. Les preocupacions del Querós l’havien distret tota l’estona. Les dissertacions del Dr. Enterch es perdien pels espais quan en Martí Bellver va sentir aquelles paraules: evolució de la matèria. Com si un talismà l’hagués tocat, s’oblidà per un moment dels conflictes familiars i es deixà anar dins d’aquell món que tant l’apassionava i que li feia relativitzar qualsevol altra cosa.

				A

				–Maleït sia el dia que vaig néixer.

				L’home va deixar anar amb força la gorra damunt la taula que va cuidar trontollar amb l’impuls del cop.

				El nen se’l mirava mig arraulit darrere el pas de la porta i ja hauria tornat a enfilar escales amunt per amagar-se dins de la màrfega i no sentir-lo més.

				Sempre que el pare es posava d’aquella manera en Salvi volia desaparèixer, fondre’s, no ser-hi. I la tremolor li feia moure els dits i de poc que no se li mullaven les calces i tot.

				Tan bé que tot anava quan no estava de mala jeia i se l’asseia a la vora i li deia què en farem de tu ara que ja comences a ser un home i li esbarriava els cabells indòmits amb la mà ampla que semblava que ben bé el cobria del tot i llavors era quan a en Salvi li venia aquella pau de tot arreu del cap i de les cames i del ventre. I es mirava aquell home fornit, de mans aspres i ulls intensos, i se’l tornava a mirar i pensava que bé el pare.

				No va pas voler saber què li passava i es dirigí cautament cap a la cort. La mare munyia la Cendrosa i ja tenia un petricó de llet que pots beure-te’l, ho sents, abans de baixar a estudi.

				S’empassà el líquid escumós encanyonant delerosament i en acabat i després de fer un petó a la mare va sortir a l’entrada i agafà la cartera i se la va penjar a l’esquena.

				–Endu-te una mica de pa, no ho sents...?

				Però en Salvi ja corria rostos avall. Per res del món hauria entrat de nou a la cuina. Només hauria faltat que el veiés, el pare, i el mirés malament. I en Salvi no podia resistir que el pare fes uns ulls lletjos. Amb tanta alegria com el rebia cada setmana quan tornava del bosc... És cert que venia emmascarat i que l’alè li feia pudor de cabra i que la roba era bona per tirar als fems com de vegades li deia la mare, però era allà i després de fer-se dur aigua de la cisterna es ben remullava tot ell, es canviava de dalt a baix, s’afaitava i es convertia en aquell home de cara de gresca i de gatzara, perquè tot era gatzara quan hi havia el pare i la mare semblava més riallera i feien un foc més gros que mai i escalfaven el vi negre en un ansat rodó i de vegades l’hi deixava tastar una mica que ara ja ets gran, i ell havia de prémer ben fort els ulls per no plorar de tant com picava però havia de fer l’home. I havent sopat jugaven al joc de l’oca que els reis li havien passat feia un any i a vegades, fins i tot ell, en Salvi, el guanyava, el pare. Tu, marrec, sabràs de comptes, li deia, que falta

				que ens fa que algú de la família ens tregui d’aquest catau. I li feia fer paraules, que ja sabia molt d’escriure. Per això havia d’anar a estudi, i corria avall pel mig dels matolls i ara venia aquell tros que la pedra és rodona i la sola de l’espardenya s’hi enganxa com aquell qui res i el torrent d’aigua corrent no mata la gent encara que passi d’aquest color una mica fangós. I aviat a baix, cap a la costa de Sant Pere, i les teulades totes a sota amb el sol que ja gairebé s’ha aixecat i tot és més clar.

				Les escoles, prop del passeig, encara no havien obert la porta. En Salvi de la Bajol havia estat el primer d’arribar.

				A

				S’ho havia imaginat tot, l’Amèlia, o era cert que havia vist aquells ulls rodons entre les mates mirant lluents el pare que, d’esquena, ignorava que darrere seu hi hagués algú?

				Havia estat aquella mateixa tarda, a entrada de fosc.

				Des d’aquells dies d’agost que la mare li va explicar el perill que el pare corria, tot era estrany al Querós. El pare callat a taula, ell que sempre tenia conversa, la mare amb posat compungit. L’Amèlia l’havia arreplegada més d’un cop mirant-se el pare amb cara de neguit. I el pare es passava llargues hores al seu despatx. És cert que sempre hi havia tingut tirada a estar-se allà dins remenant papers, però ara amb prou feines se’l veia fora dels àpats.

				Avui ella venia d’esclovellar blat de moro a la sala gran dels masovers i va sorprendre’s de veure el pare tan aviat per allà davant del portal. I quan ja anava a acostar-se-li, va descobrir aquells ulls. S’aturà esglaiada sense poder apartar la vista dels matolls però aviat els ulls van desaparèixer i amb ells aquella mirada torbadora. Prou l’Amèlia tornà a buscar-los acostant-se cap on els havia vist. No eren enlloc. Només li va semblar sentir un petit soroll rastrer, com d’una sargantana esmunyint-se pel fullam.

				Ajaguda al seu llit i amb la son qui sap a on es preguntava una vegada i una altra si havia d’haver-n’hi parlat a la mare de tot allò. Però li sabia greu amoïnar-la més. De cop, va sentir unes veus i això que ja era ben tard. Va sortir a la sala. Tot era fosc i les veus pujaven de baix de tot. A les fosques, agafà l’escala a poc a poc i un cop al primer replà, s’adonà que el pare i la mare encara eren a baix i ho va sentir tot. La mare li deia al pare que la feia patir molt, que anés alerta. I li parlava dels papers anònims que anaven rebent i li deia que havien d’avisar la guàrdia civil. I el pare li contestava «no tinguis por, Tuietes, ho tinc tot ben guardat al calaix del despatx i si això es repeteix ho ensenyaré a algú. I no en parlem més», va afegir. L’Amèlia se’n tornà al llit a poc a poc. 

				L’endemà agafà la bicicleta i anà cap a Selva. Ara era quan trobava a faltar la Blancamaria. Sort que s’escrivien sovint. Quan va arribar a les fonts, el va veure. Era el noi de l’estiu, el de la veu greu. Va atansar-s’hi.

				–Avui sembla que no pensa pas atropellar-me –féu ell somrient.

				L’Amèlia se’l mirà i li tornà a dir:

				–Em va saber molt greu aquell dia... –I afegí–: Ens coneixíem d’abans, vostè i jo?

				–Jo sí que la conec –va fer el noi–. L’he vista sovint amb el cavall.

				I li va dir que es deia Pau Bertrí.

				–És natural que vostè no s’hagi fixat mai en mi.

				No sabia per què li deia això, aquell noi. Que a ella tota la ciutat la coneixia era clar. Ser del Querós tenia les seves molèsties. Però si no s’havia fixat mai en el Pau Bertrí devia ser perquè abans no l’havia vist encara. Si l’hagués vist, segur que se’n recordaria.

				Baixà de la bicicleta i van parlar. Sense saber com, es van trobar xerrant de llibres.

				–Vaig sovint a la biblioteca –digué en Pau.

				Van quedar per l’endemà. Es trobarien al jardinet de la dona del paraigua.

				Quan arribà a casa, els pares no hi eren. L’Amèlia entrà sigilosament al despatx del pare. Va obrir tres calaixos. Buscava els anònims. No trobava res enlloc. Ja estava a punt de deixar-s’ho córrer quan recordà que un dels calaixos de l’escriptori tenia una trampa a sota que el pare li havia ensenyat una vegada, ja feia temps. Va activar-la i obrí el calaix. Allà hi havia tots els papers. Feien por.

				Qui devia voler tant mal al pare? Serien els mateixos ulls d’ahir? Va decidir parlar-ne a la mare. Però la Tuies va fer «Amèlia, el pare es tanca del tot». I va mirar la seva filla amb ulls buits.

				L’endemà al vespre, es trobava amb en Pau Bertrí.

				A

				Havia arribat de treballar feia poc. A la casa encara no hi havia l’hereu, i en Ricard Auladell va obrir el llum del menjador i va pensar és trista aquesta casa.

				Feia tres mesos que remenava el tros de les Cadiretes. Tres mesos d’esforços, de vinclar l’esquena, d’alçar els braços amb l’eina a la mà i abaixar-los amb força. L’hereu li havia deixat els bous que arrossegaven l’arada rest amunt rest avall. Havia aconseguit remoure’n la meitat, d’aquell rostoll abandonat, i ara començava a fer goig, el color fosc de la terra bona, esponjada. Estava mort i el pitjor era que en tot aquell hivern encara no podia treure res de tot allò. Suposant que tot anés bé, a la primavera començaria a veure’n els fruits, del seu treball dur i intens. Mentrestant l’hereu li havia de fiar mitja anyada per poder viure.

				També era gros no poder pensar en la Roser del Querós, aquella noieta que es trobava cada tarda al carrer, prop de la casa d’ell, passejant amb una noia del Parral, una finca de cap al pla. I la Roser se’l mirava, a ell, i aleshores, en Ricard entrava a casa i es rentava les mans que se li anaven tornant dures i amples. I les obria les mans i pensava en la Roser. I avui semblava talment que tots els dimonis li queien per sobre: el silenci d’aquella casa inhòspita, plena de racons, la fredor que s’hi respirava i la fredor que li entrava al cos i que cuidava ficar-se-li als ossos. Encara quan hi havia el pare als vespres la feien petar i fins i tot de vegades feien la partideta. Ara, però, ell i l’hereu, com dos concos, empassaven quatre aliments rescalfats que els preparava una dona que tenien llogada per fer les feines indispensables. Un davant de l’altre, dos enzes sense res més a dir-se que parlar de les terres, sobretot de les de l’hereu que el seu tros aviat estava dit. Parlar de les terres i del temps que feia i que faria.

				No podia més i sortí al carrer cap a la taverna d’en Poch. Allà hi havia el seu amic, en Raurich. En Raurich, un negociant de boscos que ja devia rondar els trenta-cinc, era fidel de can Poch. Casat amb una dona, la Raimunda, que a més de ser una carrabina s’havia anat tornant esquerpa i rondinaire, en Raurich quan podia –i podia sempre– s’escapava cap a la taverna i deixava a casa la Raimunda amb les dues nenes, que prou feina li donaven i la ben distreien. A en Raurich li agradava més anar a can Poch que al Casino dels senyors. «Aquí hi trobo més la gent i a vegades se m’hi obren nous negocis», deia, i s’embrancava a parlar de la seva dèria, el cant, i sobretot la sarsuela, que el duia boig. «A la Raimunda no li agrada pas tant com a mi», feia, i citava l’Amàlia Palau, en Vendrell i un reguitzell més d’intèrprets que idolatrava.

				Així que va veure l’Auladell el va envestir:

				–Me n’ha passat una com un cove.

				Era cert que feia fins i tot mala cara en Ramonet Raurich, una cara grisa que ni els bigotis, refilats de les puntes, no aconseguien dissimular. No va ni deixar-li temps de preguntar què li passava que en Raurich ja s’embrancava parlant-li del ximple del Que- rós que, deia, se m’ha venut una partida que era una dolçor, mantega pura.

				I tot el vespre li’n va parlar de la traïció, deia, d’en Tomeu Bellver que li havia fet perdre el negoci de la temporada.

				–Així s’esmorrés en Querós i qui li vol bé –feia en Raurich–. És la segona vegada que em fot en el que va d’any.

				I l’Auladell pensava en la Roser, la filla del mal covat del Querós. I com més en Raurich maleïa el pare, més l’Auladell es delia per la filla.

				Aquell vespre, quan tornava cap a la casa inhòspita de la seva família, en Ricard Auladell es va fer un jurament: trauria diners d’on fos per haver aquella noia.

				(Variatio 7, a 1 ovvero 2 Clavicembali. Al tempo di Giga.)

				Cada any quan venia Nadal feien dissabte en profunditat. L’Amèlia, de petita, s’ho mirava com un gran terrabastall. Encara recordava aquella sensació de neguit quan tornant de l’escola ho veia tot potes enlaire. Els anys que va estar a Barcelona, en canvi, quan arribava amb la Roser, s’ho trobava tot polit i amb olor de net. Aquest any l’Amèlia també va voler participar a la cerimònia mentre la Roser entrava i sortia de la casa amb la filla del Parral. La mare va agafar la Miquela i la Betriu i fins i tot es féu ajudar per la dona auxiliar de la cuina, l’Angeleta. Com un capità, la Tuies dirigia l’operació que va durar uns quants dies i que consistia a alçar materialment tota la casa i tornar-la a posar a lloc. Totes juntes separaven els mobles de caoba del menjador, la taula llarga, el bufet i el trinxant, i esteranyinaven tots els racons, els sostres, els angles de l’estança. Buidaven els mobles i l’armari raconer i rentaven totes les cristalleries i vaixelles, els canelobres i gerros d’aram i les fruiteres de plata massissa. Passaven meticulosament el drap per dins els mobles abans de tornar-los a lloc i dipositar-hi de nou el cristall i la porcellana. I, amb molt de compte, perquè aquesta era una tasca molt delicada, amb el plomall van treure la pols dels dos tapissos, el que representava els camps de sega amb aquella dona que es carregava una garba a l’esquena, i el que reproduïa una escena de caça. Els tapissos lluïen de nou els colors intensos amagats durant l’any sota la capa fina de la pols.

				Quan van acabar el menjador, van pujar a dalt i van fer les habitacions de dormir, una per una. Regiraven els matalassos de llana i les màrfegues de clin i els estenien a la sala gran on els picaven amb tres picamatalassos, trets de les golfes per a l’ocasió.

				Després de netejar convenientment tots els racons dels somiers, els travessers i les potes dels llits, retornaven els matalassos a lloc, tous i esponerosos que semblava estrany com creixien. Obrien les calaixeres, estenien la roba, que dipositaven damunt els llits, i la desaven de nou un cop acabada la neteja de cada calaix.

				Els diversos llums d’oli i els quinqués de la cambra dels pares, es baixaren al safareig gros per ser abrillantats i la llàntia del sostre de la sala gran, la que combinava els vells llums d’oli amb els nous llagrimals de llumets elèctrics, es va netejar allà mateix amb una escala.

				Un cop el dalt enllestit, calia fer la cuina. Aquest era un domini de la Miquela que allà a dins es convertia en la veritable mestressa i senyora i, ajudada per l’Angeleta, deia com calia fregar els pots que mai no servien, els atuells diversos i els íntims racons dels armaris de cirerer. Els calamastres i el perol. L’Amèlia veia com la Miquela mesurava la quantitat precisa de mata-rates que s’havia d’entaforar a cada forat indiscret, cap als espais amagats del rebost gran i també als del rebost petit, el més interior, que els gats no arribaven pas pertot arreu. I després la Miquela va resar una oració contra les formigues a sant Miquel, que tenia un cim dedicat allà a prop i, quan li resaves, deia, era més eficaç que les metzines.

				L’última estança que van netejar va ser el despatx on hi havia els papers del pare. Però aquí s’havia d’anar molt amb compte i de fet no es van tocar gairebé ni els calaixos ni els llibres de les lleixes que cobrien les parets. S’hi va passar una mica per sobre, que com deia la mare en Tomeu era molt ordenat i ell mateix tenia cura tot l’any de tenir les coses a punt.

				Una vegada acabades les estances on s’hi vivia, es van enfilar per l’escala estreta cap a les golfes, al capdamunt de tot de la casa, i recomençaren l’operació de remenament, de posar i treure i, sobretot d’omplir els racons, aquí també, de mata-rates que entaforaven en diverses trampes escampades ara al mig dels trastos i que contenien formatge enverinat.

				Van tornar a deixar al seu lloc de quietud eterna les nines de drap de les àvies, la pepa de serradures que tenia un forat gros a la cama, les joguines de fireta de quan els germans eren petits i l’Amèlia va retrobar la cuineta amb el fogó de carbonet. Encara recordava l’any que els reis la hi van portar. Havia estat un Nadal molt tebi sense fred i no semblava Nadal. El cavall de cartó era ple de pols, «hi va jugar molt de temps en Martí, després que en Jeroni el va abandonar», va fer la mare i va passar el drap de la pols per la crinera, suaument.

				Els barrets es van treure de les capses i es van tornar a endreçar amb unes boles de càmfora a dins. Les fotografies de família reposaven de nou a la calaixera corcada després que la Miquela fes els convenients uis i ois davant les cares esgrogueïdes dels retrats que sembla estrany aquí la senyora Marieta, al cel sia, tan ufanosa i plena de salut com se la veia. I en Miqueló, pobret, que va morir de l’escarlatina tan petit. I la mare havia dit prou Miquela i anem per feina que el temps ens cau a sobre i aviat serà Nadal i arribarà en Martí.

				L’operació final va consistir a abrillantar tota la plata i l’aram. Hores i hores de cendra fina passada amb draps humits amunt i avall de les superfícies dels coberts, els ferros, els canelobres, les plàteres de les viandes i les de la carn.

				I els vidres. La neteja dels vitralls, vitrines i vidrieres mereixia un punt i a part. I fins i tot el masover, en Nito, i el seu fill s’hi van afegir a la neteja dels vidres més alts. Quan tots els vidres foren nets, van enfilar-se a la torre quadrada del capdamunt de tot i aquells quatre finestrals van cloure l’operació.

				Era un gran remenament però havia valgut la pena. Un cop finalitzada la neteja tot semblava brillar i fins i tot hauries dit que dins la casa s’hi respirava millor.

				La neteja s’havia acabat quatre dies justos abans de Nadal, a mig matí, i la Tuies i l’Amèlia van asseure’s a la sala de dalt. El sol feble d’hivern entrava per la finestra de pedra i es posava als rajols de fang vermellós del terra fregats de nou.

				–Veus, Amèlia, com s’ha de netejar una casa... Un altre dia et tocarà a tu dirigir, i una cosa només pots manar-la si tu saps fer-la.

				I tot seguit la Tuies, com si aquells dies s’ho hagués guardat tot a dins, va deixar anar paraules i paraules que parlaven del pare, dels papers rebuts, de la por que ella tenia.

				N’havien arribat quatre d’anònims des de l’estiu.

				–Val més que ho sàpigues, Amèlia, el darrer fa esfereir.

				I l’Amèlia va sentir una nosa a l’estómac quan la Tuies va explicar que a l’anònim hi havia el dibuix d’un bagul amb una creu. «És mal fet però es veu clar què vol dir i a sota el bagul hi ha el nom del pare.»

				La Tuies es va alçar.

				–Encara tinc la pell de gallina només de pensar-hi –va fer mirant-se les mans, i l’Amèlia va atansar el cap a les faldilles de la Tuies.

				Van estar així, un moment, només, perquè la Tuies amb la veu de nou ferma va fer:

				–Sobretot no en diguis res al pare. Ell no sap que he vist l’anònim. –I va estirar l’Amèlia cap a baix–. Hem d’acabar de mirar la casa.

				Baixava els esgraons amb passos ferms com si volgués deixar enrere les paraules de la por. Calia fer el darrer cop d’ull. Va mirar una vegada més l’entrada amb la portalada d’arc, alta i espaiosa. Tot estava a punt per a Nadal. Ara dedicarien tres dies a matar l’aviram i els conills i començarien a fer els cuinats. Però d’això se n’ocuparia prou la Miquela que no calia que ningú li expliqués res.

				Un cop repassada la part de dalt de tot van entrar a la cambra d’en Martí, a la sala gran. Era la primera a l’esquerra, la que donava a ponent. El llit amb la vànova blanca de cotó, ben planxada i els llençols de lli, amb les randes i les lletres brodades ben grosses GM, Gertrudis Moner. Eren uns dels dotze llençols de l’aixovar de la Tuies, «un dels sis nous que la padrina, al cel sia, amb les brodadores del Llorell, em va brodar abans del meu casament amb en Tomeu». Eren estirats i lluïen. La mare s’atansà al llit i olorà els llençols. Aviat allà hi dormiria en Martí.

				L’Amèlia va mirar per la finestra. Un cel d’un gris de plom, llis i fi, li va fer una intensa esgarrifança. Aleshores s’adonà que avui feia molt de fred.

				(Variatio 8, a 2 Clavicembali)

				Si bé la seva història havia començat a ple estiu l’endemà mateix de la pluja d’estels, calia reconèixer que tindria una altra fita molt rellevant: el Nadal d’aquell mateix any 1926.

				Quan en Martí va agafar el tren, encara anava mig adormit i el vapor de l’estació el marejava una mica i els sorolls estridents que rebotien a la carcassa de ferro i vidre li retrunyien cervell endins. Hi havia dos expressos fumejants de color gris de llarg recorregut. I tota l’andana era plena de mossos amb carrets i gent diversa amb maletes. Va veure el seu tren. Els quatre vagons enfilats com una serp amb la màquina a davant de tot, immensa i poderosa esbufegant impetuosament. Va introduir la maleta a la plataforma i enfilà l’estrep. Els vagons ja quasi eren plens però va trobar un lloc buit prop de la finestrella al costat mateix de la porta.

				Havia estat una nit de disbauxa absoluta i després havia dormit fins a les tres tocades de la tarda. Amb en Jordi Baristany, en Bonay i en Guinovart havien recorregut, amb dos més de lletres, els carrerons angostos que s’endinsaven encongits cap a darrere la plaça del teatre. Havien entrat a tres bars diferents abans d’anar a aterrar a casa la Romiu, aturada definitiva de les nits com aquella, estació final, fita inequívoca del viatge. Ells s’havien perdut endins de les diverses cambres entapissades i ell es va quedar amb la Guida. Ca la Romiu era un dels cataus més decents del barri xino, un dels pocs on encara s’hi podia anar sense el perill imminent de sortir-ne fet miques. La Romiu, l’opulenta i fresca madame l’edat de la qual tothom ignorava, es vantava de ser neta i d’haver introduït en el seu establiment els moderns conceptes d’higiene amb aigües i gomes, que una cosa és l’alegria i l’altra la brutícia, solia dir. Potser també per això la seva clientela era més escollida que en d’altres llocs. Per això i perquè la Romiu tenia un preu que ja se sap que no tothom hi arriba però qualitat és qualitat.

				El primer sotrac del tren el va desvetllar una mica. També el desvetllà el fred tallant que es filtrava per la porta i per totes les escletxes de les finestres i que no aconseguia guanyar l’aire calent que s’enfilava dels tubs foradats del peu dels seients.

				El tren va deixar l’estació il·luminada i aviat se submergí dins la semipenombra del crepuscle. Ara travessava edificacions baixes i malgirbades esteses al llarg de les vies sense ordre ni concert. Amb prou feines si es veia algun llumet espurnejant quan va traspassar la muntanya de Montcada. Al cap de poc tot era només foscor i a dins el tren es començaren a encendre les febles bombetes del sostre. Va treure’s el rellotge de la butxaca i mirà l’esfera rodona. Eren les sis i deu. D’aquí a tres hores, és a dir cap a les nou, arribaria a Selva.

				Mig endormiscat, se li apareixia el rostre de la Guida i els llavis oberts de la noia que, sense que sabés com, es transformaren en uns altres llavis, prims i estirats, que li somreien suaument. El rostre de la Blancamaria el mirava greument i en Martí Bellver es deixondí d’un bot i va pensar que li calia encendre una cigarreta.

				L’havia vist una vegada més, l’amiga de l’Amèlia i, si havia de ser sincer amb ell mateix, s’hi havia fet el trobadís. Sabia que ella estudiava al Municipal i era fàcil deixar-se caure pels carrers del voltant. Encara no entenia ben bé per què havia fet això, en Martí. La noia era molt jove, quasi una nena. Tenia deu anys menys que ell i la veritat era que no veia pas què en podia treure de la seva relació. Però li passà que, al cap d’uns quants dies d’haver-la trobada amb els llibres sota el braç i d’haver baixat amb ella Rambla avall, va tenir ganes de tornar-la a tenir al costat. I llavors la va convidar un dia a sentir l’orquestra de Pau Casals i un altre dia van anar junts a un concert al Palau de la Música. I va fer la gran patinada perquè es trobà proposant-li que després de Nadal podrien tornar a seguir concerts i ella se’l va mirar i va somriure una mica.

				El revisor, amb la màquina de titllar a les mans, el tragué de les seves cabòries. En Martí ensenyà el bitllet, i tot seguit s’instal·là de nou al seient. Els llistons no eren gaire còmodes i aviat es clavarien a la cama, al cos i als ossos. Però ell preferia anar en tercera que era l’única manera de veure el país real. A Llinars, va baixar l’única persona que encara quedava al seu compartiment i llavors va tenir tot l’espai per a ell. S’adonà que el vagó s’havia buidat una mica. Més enllà, a l’altra banda, va veure una noia, amb trenes curtes i gruixudes de cabell ros i amb cara vermella i quan ja estava pensant en una pagesa d’algun poblet d’aquests la noia va alçar els ulls i eren de color de mar transparent.

				Per no mirar-la, va decidir girar-s’hi d’esquena i aviat s’adormí en un son profund. Quan va tornar a despertar-se, el tren s’havia aturat a l’Empalme i ara calia esperar l’arribada del tren de la costa. La noia de les trenes ja no hi era. En Martí Bellver s’alçà per estirar una mica les cames. Va sortir un moment a la plataforma i baixà a l’andana. Un fred viu i tallant li va rebotre a ple rostre i ara sí que es desvetllà del tot. Hauria begut aigua, però no va veure enlloc cap venedor ambulant.

				Pujà de nou al tren just al moment que un xiulet agut fendí l’aire del vespre seguit del soroll estrident del tren de la costa que feia la seva entrada a la via morta del costat amb un esbufegar de vapors i un xerricar de frens i amb un intens carriqueig de rails.

				No les tenia totes. Anava a casa amb una certa angoixa i preocupació. Els darrers dies, havia parlat amb l’advocat Bonastre, l’amic dels oncles Guinart, però ell no li havia donat cap solució. Si el pare no volia denunciar els anònims i les amenaces, no hi havia res a fer. Res a fer si no era esbrinar per compte propi què passava. És clar que si hi hagués hagut denúncia, s’hauria obert una investigació, però amb l’actitud del pare, no es podia emprendre cap acció judicial. «Caldrà que el convencis», li havia dit en Bonastre.
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