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			Una vez más y como debe ser: para Lucía, con amor y... 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			LA HABANA, VERANO DE 2003 




			



			 






			Sólo hay un tiempo esencial para despertarte; y ese tiempo es ahora. 




			



			 






			Buda 




			



			 






			El  porvenir  es de  Dios,  pero el  pasado es de la historia. Dios ya no puede influir en la historia, en cambio el hombre aún puede escribirla y transfigurarla. 




			



			 






			Juste Dion 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Cara A: 




			



			 






			Vete de mí 




			



			 






			... Seré en tu vida lo mejor de la neblina del ayer cuando me llegues a olvidar, como es mejor el verso aquel que no podemos recordar. 




			



			 






			Virgilio y Homero Expósito, Vete de mí 




			



			 


			 


			 






			Los síntomas llegaron de golpe, como la ola voraz que atrapa al niño en la costa apacible y lo arrastra hacia las profundidades del mar: el doble salto mortal en el estómago, el entumecimiento  capaz  de  ablandar  sus  piernas,  la  frialdad sudorosa en las palmas de las manos y, sobre todo, el dolor caliente,  debajo  de  la  tetilla  izquierda,  que  acompañaba  la llegada de cada una de sus premoniciones.  




			Apenas corridas las puertas de la biblioteca, lo había invadido el olor a papel viejo y recinto sagrado que flotaba en aquella habitación alucinante, y Mario Conde, que en sus remotos años de policía investigador había aprendido a reconocer los reflejos físicos de sus salvadoras premoniciones, debió preguntarse si en alguna ocasión había sentido un tropel de sensaciones tan avasallador como el de ese instante. 




			Al principio, dispuesto a luchar con las armas de la lógica, intentó persuadirse de que había recalado en aquel caserón decadente y umbrío de El Vedado por la más pura y vulgar casualidad, incluso por un insólito toque de la buena suerte, que, por una vez, se dignaba posar en él sus ojos estrábicos. Pero varios días después, cuando viejos y nuevos muertos  se  revolvían  en  sus  tumbas,  el  Conde  comenzó  a pensar, hasta llegar a convencerse, que nunca había existido margen  para  lo  fortuito,  que  todo  había  estado  dramáticamente dispuesto por su destino, como un espacio teatral listo para una función que sólo se iniciaría con su desestabilizadora irrupción en escena.  




			Desde que dejara su trabajo como investigador criminal, más  de  trece  años  atrás,  y  se  dedicara  en  cuerpo  y  alma –todo lo que se lo permitían su cuerpo siempre macerado y su alma cada vez más reblandecida– al veleidoso negocio de la  compra  y  venta  de  libros  viejos,  el  Conde  había  conseguido  desarrollar  habilidades  casi  caninas  para  rastrear  presas  capaces  de  garantizarle,  en  ocasiones  con  sorprendente generosidad, la subsistencia alimenticia y alcohólica. Para su buena o mala fortuna –no sabría precisarlo él mismo– su salida de la policía y su forzosa entrada en el mundo de los negocios habían coincidido con el anuncio oficial de la llegada de la Crisis a la isla, aquella Crisis galopante que pronto haría palidecer a todas las anteriores, las de siempre, las eternas,  entre  las  cuales  se  habían  paseado  por  décadas  el Conde  y  sus  coterráneos,  recurrentes  periodos  de  penurias que ahora empezaron a parecer, por inevitable comparación y mala memoria, tiempos de gloria o simples crisis sin nombre y, por tanto, sin el derecho a la personificación terrible de una mayúscula.  




			Como por un ensalmo maligno y con una celeridad espantosa, la escasez de todo lo imaginable se había convertido en estado permanente y capaz de atacar las más disímiles  necesidades  humanas.  Cada  objeto  o  servicio  redefinió su valor y se transmutó, por arte de la precariedad, en algo diferente de lo que antes había sido: desde un fósforo hasta una aspirina, desde un par de zapatos hasta un aguacate, desde el sexo hasta los sueños y las esperanzas, mientras los confesionarios de las iglesias y las consultas de santeros, espiritistas, cartománticas, videntes y babalaos se poblaban de nuevos y numerosos adeptos, apremiados de una bocanada de consuelo espiritual. 




			La escasez fue tan brutal que alcanzó incluso el venerable mundo de los libros. De un año para otro la publicación se hundió en caída libre, y las telas de araña cubrieron los estantes de las ahora tétricas librerías de donde los propios empleados  habían  robado  los  últimos  bombillos  con  vida, prácticamente inútiles en días de interminables apagones. Fue entonces cuando centenares de bibliotecas privadas dejaron de  ser  fuente  de  ilustración,  orgullo  bibliófilo  y  acopio  de recuerdos de tiempos posiblemente felices, y trocaron su olor a sabiduría por la fetidez ácida y vulgar de unos billetes salvadores.  Bibliotecas  invaluables,  sedimentadas  por  generaciones,  y  bibliotecas  apresuradas,  armadas  con  toda  clase de ad venedizos; bibliotecas especializadas en los temas más profundos  o  insólitos  y  bibliotecas  hechas  de  regalos  de cumpleaños y aniversarios de boda, fueron lanzadas por sus dueños al más cruel sacrificio, ante el altar pagano de la necesidad creciente de dinero en que habían caído, de repente, casi todos los habitantes de un país amenazado de muerte por acumulativa inanición. 




			Aquel acto desesperado de ofertar algunos libros específicos, pretendida o realmente valiosos, o de poner en venta cajas, metros, estantes y hasta la totalidad de los volúmenes reunidos en una o varias vidas, solía entrañar un sentimiento  bicéfalo  en  los  sueños  de  los  vendedores  y  de  los  compradores: mientras los primeros siempre decían ofrecer joyas bibliográficas  y  ansiaban  oír  cifras  redentoras,  dispuestas  a curarlos  incluso  del  complejo  de  culpa  que  representaba para la mayoría de ellos el acto de deshacerse de unos amables compañeros en el viaje de la vida, los segundos, resucitando un espíritu mercantil que se creía desterrado de la isla, procuraban  una  adquisición  capaz  de  convertirse  en  un buen  negocio  acudiendo  al  artificio  de  restar  valor  o  posibilidades comerciales al producto en venta. 




			En  los  días  de  su  debut  en  la  profesión,  Mario  Conde había  intentado  negarse  a  escuchar  las  historias  de  las  bibliotecas que caían en sus manos. Sus años como investigador, que lo obligaron a vivir cada día entre expedientes sórdidos, no habían conseguido hacerlo inmune a los pesares del alma y, cuando cumplió su voluntad y dejó de ser policía, había descubierto, dolorosamente, que lo oscuro de la vida  se  empeñaba  en  perseguirlo,  pues  cada  biblioteca  en venta era siempre una novela de amor con finales infelices, cuyo  dramatismo  no  dependía  de  la  cantidad  o  de  la  calidad  de  los  libros  sacrificados,  sino  de  los  caminos  por  los que aquellos objetos habían llegado a una determinada casa y las terribles razones por las cuales salían hacia el matadero del mercado. Sin embargo, el Conde aprendería con rapidez  que  escuchar  era  parte  esencial  del  negocio,  pues  la mayoría  de  los  propietarios  se  sentían  en  la  necesidad  expiatoria de comentar los motivos de su opción, engalanándola unas veces, otras desvistiéndola sin piedad, como si en aquel  acto  de  confesión  les  fuera,  cuando  menos,  la  salvación de una famélica dignidad. 




			Luego, con las heridas cicatrizadas, Conde llegó a encontrar el lado romántico de su condición de oidor –le gustaba calificarse  con  esa  palabra–  y  empezó  a  calibrar  las  posibilidades  literarias  de  aquellos  relatos,  asumiéndolos  muchas veces como material para sus siempre pospuestos ejercicios estéticos, al tiempo que su sagacidad se afilaba hasta la exquisitez de sentirse capaz de determinar cuándo el narrador era sincero o cuándo un pobre embustero, necesitado de armar una superchería para encontrarse mejor consigo mismo o sólo para intentar hacer más atractiva su mercancía. 




			A medida que se adentraba en los misterios del negocio, Mario  Conde  descubrió  que  prefería  el  ejercicio  de  la compra  al  de  la  venta  posterior  de  los  volúmenes  adquiridos. El acto de vender libros en un portal, en el banco de un parque, en el recodo de una acera prometedora, le remordía los restos de su devastado orgullo, pero sobre todo le engendraba la insatisfacción de tener que desprenderse de un objeto  que  muchas  veces  hubiera  preferido  conservar.  Por eso, aunque sus ganancias mermaran, adoptó la estrategia de funcionar sólo como un rastreador, dedicado a nutrir los fondos de los otros vendedores callejeros. Desde entonces, en las prospecciones destinadas a descubrir minas de libros, el Conde, como todos sus colegas de la ciudad, había adoptado tres técnicas complementarias y en cierta forma antagónicas: la más tradicional de visitar a alguien que hubiera reclamado su presencia, gracias a su cimentada fama de comprador justo; la siempre vergonzante y casi medieval de ir anunciándose a voz en cuello por las calles –«Compro libros viejos», «Vaya, aquí está el que te va a comprar tus libros viejos»–, o la más agresiva de tocar a la puerta de las casas con aire propicio y preguntar a quien le abriera si estaba interesado en vender algunos libros usados. La segunda de aquellas técnicas mercantiles resultaba la más eficaz en los barrios de la periferia, eternamente empobrecidos, por lo general poco fértiles para su negocio –aunque no exentos de sorpresas–, y donde el arte de la compra y la venta de todo lo posible y hasta lo imposible había sido por años el recurso de supervivencia de cientos de miles de personas. En cambio, el sistema de escoger las casas con «olor» se imponía en los barrios antes aristocráticos de El Vedado, Miramar y Kohly, y en algunos sectores de Santos Suárez, el Casino Deportivo y El Cerro, donde la gente, a pesar de la envolvente miseria nacional, había tratado de preservar ciertos modales cada vez más obsoletos. 




			Lo extraordinario fue que aquella casona umbría de El Vedado, de pretensiones neoclásicas y estructura definitivamente cansada, no había sido escogida por el recurso olfativo y mucho menos como respuesta a sus gritos callejeros. Mario Conde, sumergido en aquellos días en una etapa de salación pura y dura –como la del pescador Santiago de cierto libro en otros tiempos tan admirado–, casi andaba convencido  de  estar  sufriendo  una  progresiva  atrofia  del  olfato,  y ya había gastado tres horas de aquella tarde tórrida del septiembre cubano en aporrear puertas y recibir respuestas negativas, varias veces motivadas por el paso previo de un colega afortunado. Sudoroso y decepcionado, temiendo por la inminente tormenta que anunciaba la acelerada reunión de nubes negras sobre la costa cercana, Conde se disponía a finalizar la jornada, contabilizando las pérdidas en el apartado irrecuperable del tiempo cuando, sin mayor razón, decidió  tomar  por  una  calle  paralela  a  la  avenida  donde  debía procurar la captura de un auto de alquiler –¿le gustó la acera poblada  de  árboles,  pensó  que  acortaría  camino  o  simplemente respondía, aun sin saberlo, a un reclamo de su destino- y, apenas al doblar la esquina, vio la decrépita mansión, cerrada a cal y canto, envuelta en un aire de espeso abandono. En un primer momento tuvo la certeza de que por su apariencia  aquel  tipo  de  casa  ya  debía  de  haber  sido  visitada  por otros colegas del negocio, pues las edificaciones de su estilo solían ser productivas: pasado de grandeza incluía biblioteca con tomos forrados en piel; presente de penurias incluía hambre y desesperación, y la fórmula tendía a funcionar para el comprador de libros. Por eso, no obstante su mala racha de las últimas semanas y las altísimas posibilidades de que sus competidores ya hubieran pasado por allí, el Conde obedeció el impulso casi irracional que lo conminaba a abrir la reja, atravesar el jardín convertido en huerto de subsistencia poblado de plátanos, raquíticas matas de maíz y voraces bejucos de boniato, subir los cinco escalones que daban acceso al fresco portal y, sin meditarlo apenas, levantar la aldaba de bronce  verdecido  de  la  puerta  de  invencible  caoba  negra, quizás barnizada por última vez antes del descubrimiento de la penicilina. 




			–Buenos  días  –dijo  cuando  se  abrió  la  puerta,  y  sonrió cortésmente, como indicaba el manual. 




			La mujer, a la que Mario Conde trató de ubicar en el interregno descendente de los sesenta a los setenta años, no se dignó responder al saludo y lo observó con dureza crítica, suponiendo con toda seguridad que el visitante era justo lo opuesto: un vendedor. Ataviada con un batón gris llovido de prehistóricos goterones de grasa, con el cabello descolorido y salpicado de  escamas de caspa, tenía la piel casi transparente, surcada de venas pálidas, y era dueña de unos ojos espantosamente tristes. 




			–Usted me disculpa la molestia... Yo me dedico a comprar y vender libros de segunda mano –siguió, evitando decir  «viejos»–  y  ando  averiguando  a  ver  si  usted  sabe  de  alguien... 




			Ésta era la regla de oro: usted nunca es quien anda tan jodido como para verse obligado a vender su biblioteca, o la de su padre, otrora doctor con gabinete famoso y cátedra universitaria, o la de su abuelo, quizás hasta senador de la república  o  tal  vez  veterano  de  las  guerras  de  independencia. Pero quizás sabe quién, ¿verdad?  




			La  mujer,  como  inmune  a  las  emociones,  no  dio  indicios  de  sorprenderse  con  la  misión  del  recién  llegado.  Lo miró impávida por unos segundos morosos y expectantes, y Mario Conde se sintió en el filo de la navaja, pues su adiestramiento le advirtió que una decisión tremenda parecía resolverse en el cerebro oxidado, urgido de grasas y proteínas, de la mujer transparente. 




			–Bueno –empezó ella–, la verdad es que no, digo, no sé si por fin... Mi hermano y yo habíamos estado pensando... ¿Dionisio le dijo que viniera? 




			Conde vio una luz de esperanzas y trató de ubicarse en la pregunta, pero se sintió suspendido en el aire. ¿Acaso había dado en el blanco? 




			–No, no... ¿Dionisio? 




			–Mi hermano –aclaró la mujer gastada–. Es que tenemos una biblioteca aquí. Muy valiosa, ¿sabe? A ver, pase... Siéntese. Un momentico... –y el Conde creyó advertir en su voz una  determinación  capaz  de  imponerse  a  las  calamidades más férreas de la vida. 




			La mujer de los ojos mustios se perdió en el interior de la mansión, atravesando una especie de pórtico erigido sobre dos columnas toscanas de reluciente mármol negro veteado  en  verde,  y  el  Conde  lamentó  su  deficiente  conocimiento de la difuminada aristocracia criolla, ignorancia que le impedía saber, o siquiera suponer, quiénes habían sido los dueños originales de aquella marmórea edificación y si los actuales ocupantes eran sus descendientes o sólo los beneficiarios de su posible estampida post-revolucionaria. Aquella sala, con manchas de humedad, desconchados y hasta algunas grietas en las paredes, no tenía mejor aspecto que el exterior  de  la  casa,  pero  conseguía  conservar  un  aire  de  elegancia solemne y la capacidad vigorosa de recordar cuánta riqueza durmió alguna vez entre aquellas paredes ahora desguarnecidas. Los techos altos, rematados por cornisas peligrosamente abofadas y cenefas de colores ya desvaídos, debían de ser obra de maestros del oficio, como los dos ventanales que conservaban, asombrosamente intactos, los románticos vitrales  con  estampas  caballerescas,  sin  duda  diseñados  en Europa  aunque  destinados  a  atenuar  y  colorear  la  luz  rotunda del verano tropical. Los muebles, más eclécticos que de estilos conocidos, más gastados que vencidos, todavía sólidos, rezumaban incluso olfativamente su decrepitud, a pesar  de  que  los  suelos,  de  losas  de  mármol  blanco  y  negro, dispuestas como un exagerado tablero de ajedrez, brillaban con la alegría de la reciente limpieza. A un lado del salón, dos  altísimas  puertas  cubiertas  de  biselados  espejos  rectangulares, empotrados en marquetería de madera oscura, reflejaban entre los rosetones del azogue perdido la inquietante desolación del sitio, y fue en ese instante cuando al Conde se le develó la incongruencia que había sentido al entrar en el salón: ni en las paredes, ni en las mesas, ni en las repisas o  los  techos  había  un  solo  adorno,  un  cuadro,  un  motivo visual capaz de romper el espantoso vacío. Supuso que las nobles porcelanas, las platas repujadas, las lámparas de lágrimas, los cristales labrados y quizás los lienzos con oscuros bodegones y recargadas naturalezas muertas que alguna vez debieron  de  dar  armonía  al  ambiente,  con  toda  seguridad habían sido desterrados de allí antes que los libros, procurando el mismo remedio alimenticio que, si la suerte lo acompañaba,  debía  ahora  asumir  la  biblioteca  anunciada  como muy valiosa.  




			El momento prometido por la mujer se convirtió en una espera de varios minutos durante los cuales el Conde se dedicó a fumar un cigarrillo, lanzando la ceniza por una ventana, a través de la cual vio caer las primeras gotas del chaparrón vespertino. Cuando su anfitriona regresó, venía seguida por un hombre unos años mayor, definitivamente al borde de la ancianidad, tan magro como ella, urgido de un afeitado y, como su presunta hermana, de tres comidas al día con suficiente potencial calórico. 




			–Mi hermano –anunció ella. 




			–Dionisio Ferrero –dijo el hombre, con una voz más joven que su físico, y le extendió una mano de uñas sucias y piel encallecida. 




			–Mario Conde. Yo... 




			–Ya mi hermana me explicó –dijo el hombre, cortante, como acostumbrado a la rispidez del mando, y lo ratificó, ordenando más que pidiendo–. Venga conmigo. 




			Dionisio Ferrero caminó hacia las puertas de espejos biselados  y  entre  las  manchas  oscuras  el  Conde  comprobó cómo su propia estampa, cuadriculada en el reflejo, no desentonaba demasiado en medio de las esqueléticas imágenes de los hermanos Ferrero. El agotamiento facial de noches sucesivas de mucho ron y poco sueño, y su delgadez escuálida y conmovedora daban la impresión de que la ropa le hubiera  crecido  sobre  el  cuerpo.  Con  un  vigor  inesperado,  Dionisio empujó las puertas y Conde se perdió de vista a sí mismo  y  a  sus  reflexiones  fisiológicas  mientras  lo  asaltaba  un violento  escozor  en  el  pecho,  porque  ante  sus  ojos  se  erguían ahora unos soberbios anaqueles de madera, protegidos con puertas acristaladas, donde reposaban, trepando por las paredes  hacia  el  techo  altísimo,  cientos,  miles  de  libros  de lomos oscuros, en los que aún lograban brillar las letras doradas  de  su  identidad,  vencedoras  de  la  malvada  humedad de la isla y de la fatiga del tiempo. 




			Paralizado ante aquel prodigio, consciente del ritmo torpe  de  su  respiración,  Conde  pensó  si  tendría  fuerzas  y  se atrevió a dar tres pasos cautelosos. Cuando traspuso el umbral  descubrió,  ya  totalmente  estupefacto,  que  la  acumulación de estantes repletos de volúmenes se extendía hacia los lados de la habitación, cubriendo todo el perímetro del local, de unos cinco por siete metros. Y fue justo en ese momento  cuando,  ya  debilitado  por  la  emoción  y  el  deslumbramiento más justificados, lo había sorprendido la llegada tumultuosa de los síntomas del presentimiento, una sensación distinta del asombro libresco y mercantil sufrido hasta ese instante, pero capaz de alarmarlo con la certeza de que algo extraordinario se escondía allí, clamando por su presencia.  




			–¿Qué le parece? 




			Paralizado por los efectos físicos de la premonición, Conde no escuchó la pregunta de Dionisio. 




			–Dígame,  ¿qué  le  parece?  –insistió  el  hombre,  interponiéndose en el campo visual del Conde. 




			–Fabuloso –logró decir al fin, pues la conmoción apenas le  permitía  barruntar  que  sin  duda  alguna  estaba  ante  una veta extraordinaria, de esas que se buscan siempre y sólo se encuentran  una  vez  en  la  vida.  O  ninguna.  Su  experiencia le gritaba que allí, seguramente, habría sorpresas inimaginables, pues si sólo el cinco por ciento de aquellos volúmenes llegaban a tener un valor especial, estaba ante veinte, treinta posibles tesoros bibliográficos, capaces por sí solos de matar –o al menos de aturdir por un buen tiempo– el hambre de los hermanos Ferrero y la suya propia.  




			Cuando  recuperó  la  convicción  de  que  podía  moverse, el Conde se acercó al estante que lo desafiaba de frente y, sin pedir autorización, abrió las portezuelas de cristal. Miró unos lomos, al azar, buscando entre los libros colocados a la  altura de sus  ojos,  y  descubrió  el  forro  de  piel  rojiza  de las Crónicas de la guerra de Cuba, de Miró Argenter, en la edición princeps de 1911 y, luego de secarse el sudor de las manos, extrajo el volumen, para descubrirlo firmado y dedicado por el escritor-guerrero «A mi entrañable amigo, mi querido general Serafín Montes de Oca». Junto a las Crónicas de Miró reposaban los dos tomos contundentes del perseguido Índice  alfabético  y  de  defunciones  del  ejército  libertador  de  Cuba,  del mayor general Carlos Roloff, en su rara y solitaria impresión habanera de 1901 y, con un temblor creciente en las manos, Conde se atrevió a sacar del sitio contiguo los tomos de los Apuntes para la historia de las letras y de la instrucción pública de la Isla de Cuba, el clásico de Antonio Bachiller y Morales, publicado en La Habana entre 1859 y 1861. Con un dedo cada vez más lento Conde fue acariciando el lomo leve de la novela El cafetal, de Domingo Malpica de la Barca, impresa en la tipografía habanera de Los Niños Huérfanos en 1890, y las espaldas  musculosas,  de  amable  piel,  de  los  cinco  volúmenes de la Historia de la esclavitud de José Antonio Saco, en la edición  de  la  imprenta  Alfa  de  1936,  hasta  que,  como  un poseso, pescó el libro siguiente, en cuyo lomo sólo estaban grabadas las iniciales C.V., y cuando lo abrió sintió cómo las piernas le flaqueaban, pues sí, se trataba de la primera edición de La joven de la flecha de oro, la novela de Cirilo Villaverde, en aquella impresión inicial y mítica hecha en La Habana por la famosa tipografía de Oliva, en 1842... 




			Conde tuvo la nítida sensación de que aquel recinto era como un santuario perdido en el tiempo y por primera vez pensó si no estaría realizando un acto de profanación. Con delicadeza devolvió cada libro a su sitio y respiró el entrañable perfume que escapaba del estante abierto. Inhaló varias veces, hasta llenarse los pulmones, y sólo cuando se sintió embriagado cerró las puertas. Tratando de ocultar su desasosiego, se volvió hacia los hermanos Ferrero, en cuyos rostros encontró una llama de esperanza, empeñada en imponerse a los desastres más visibles de la vida. 




			–¿Por qué quieren vender estos libros? –preguntó al fin, en contra de sus principios y buscando ya un camino hacia la historia de aquella biblioteca demasiado singular: nadie se deshacía así, consciente y repentinamente, de un tesoro como aquél (del cual apenas había entrevisto unas alhajas prometedoras), a menos que, además del hambre, hubiera otra razón, y el Conde sintió que le urgía conocerla. 




			–Es una historia larga y... –dudó Dionisio Ferrero por primera vez desde que se encontrara con el Conde, pero de inmediato recuperó su aplomo casi marcial–. Todavía no sabemos si queremos venderlos. Eso depende de lo que usted nos ofrezca. En el negocio de las antigüedades hay mucho bandido, usted sabe... El otro día pasaron dos por aquí. Querían comprarnos las ventanas con los vitrales y los muy descarados  nos  ofrecían  trescientos  dólares  por  cada  una...  Se piensan que uno es imbécil o se está muriendo de hambre... 




			–Sí, claro, hay mucho oportunista. Pero lo que me gustaría saber es por qué se deciden a vender los libros ahora... 




			Dionisio  miró  a  su  hermana,  como  si  no  entendiera: ¿aquel tipo era tan estúpido como para preguntar semejante cosa? El Conde comprendió de inmediato y sonrió, tratando de reorientar por tercera vez su curiosidad. 




			–¿Por qué no se decidieron a venderlos hasta ahora? 




			La mujer transparente, quizás movida por las exigencias de sus apetitos, fue quien se apresuró a responder. 




			–Por mamá. La mamá de nosotros –aclaró–. Hace muchos años ella se comprometió a cuidar estos libros... 




			El Conde sintió que penetraba en el clásico terreno pantanoso, pero no le quedaba otro recurso que seguir adelante. 




			–¿Y la mamá de ustedes...? 




			–No, no está muerta. Está muy viejita. Este año cumple noventa y uno. Y la pobre está... 




			Conde no se atrevió a insistir: la primera parte de la confesión estaba en tránsito y esperó en silencio. El resto debía caer por su propio peso. 




			–La vieja está ida..., bueno, está mal de los nervios hace mucho tiempo. Y, la verdad, nos hace falta un poco de dinero –soltó Dionisio y extendió la mano hacia los libros–. Usted sabe cómo están las cosas, con la jubilación no alcanza ni... 




			Conde asintió, sí, lo sabía, y tras la mano del hombre volvió la vista hacia los anaqueles repletos de libros y comprobó cómo el presentimiento de estar al borde de algo definitivamente extraordinario no lo abandonaba, seguía allí, imperturbable, punzándole debajo de la tetilla, humedeciéndole las manos, y se preguntó por qué aquella vehemencia. Si ya sabía que estaba rodeado de libros valiosos, ¿qué podía seguir alarmándolo con esa intensidad? ¿Sería por la posible existencia de un libro demasiado inesperado? ¿Estaría allí, olvidado y feliz, el libro imposible que cualquier bibliófilo sueña encontrar alguna vez? Eso debía de ser, tenía que ser, se dijo, y si ésa era la razón sólo tendría remedio cuando hubiese registrado de arriba abajo todas las estanterías. 




			–Disculpen mi curiosidad, pero es que... ¿Desde cuándo nadie toca esa biblioteca? –preguntó entonces. 




			–Desde hace cuarenta..., cuarenta y tres años –precisó la mujer y el Conde movió la cabeza, impulsado por la incredulidad. 




			–¿En todo ese tiempo no entró ni salió un libro de ahí? 




			–Ni uno –intervino Dionisio, seguro de valorizar con su afirmación el contenido de la biblioteca–. Mamá pidió que la ventiláramos una vez al mes y la limpiáramos sólo con un plumero, así, por arriba... 




			–Miren, voy a serles franco –prefirió advertir Mario Conde, consciente de que iba a traicionar las reglas más sagradas de su profesión–: tengo el presentimiento, es un decir, tengo la seguridad de que aquí puede haber libros que valen mucho dinero, y otros quizás tan valiosos que no se pueden o no se deben vender... Me explico: pudiera haber libros, sobre  todo  libros  cubanos,  que  no  deberían  salir  de  Cuba  y casi nadie en Cuba les puede pagar lo que realmente valen. Menos que nadie la Biblioteca Nacional. Y esto que voy a decirles va en contra de mi negocio, pero yo pienso que sería un crimen vendérselos a algún extranjero para que luego los saque del país... y digo crimen porque, además de imperdonable, sería un delito, aunque ahora eso es lo que menos importa. Si nos ponemos de acuerdo, podemos hacer negocios con los libros vendibles, y si luego ustedes quieren vender esos otros libros más valiosos, yo me quito del camino y ya... 




			Dionisio miró al Conde con una intensidad inesperada. 




			–¿Me dijo que su nombre es...? 




			–Mario Conde. 




			–Mario Conde –masticó el nombre lentamente, como si de sus letras obtuviera la dosis de dignidad que su sangre le exigía en ese instante–. Aquí donde usted nos ve, mi hermana y yo nos hemos jodido mucho por este país, mucho. Yo me jugué la vida incluso, aquí y hasta en el África. Y aunque me esté muriendo de hambre no voy a hacer algo así... Por mil ni por diez mil pesos –y se volvió hacia su hermana, como buscando el último refugio para su orgullo–. ¿Verdad, Amalia? 




			–Claro, Dionisio –aseguró ella. 




			–Veo  que  nos  entendemos  –admitió  el  Conde,  conmovido por la ingenuidad del épico Dionisio, que pensaba en pesos mientras él calculaba cifras similares, pero en dólares–. Vamos a hacer lo siguiente. Yo voy a escoger, así por arriba, veinte  o  treinta  libros  que  se  puedan  vender  bien,  aunque no sean especialmente valiosos. Los voy a separar y mañana vengo con el dinero a buscarlos. Después quiero revisar toda la biblioteca, para decirles qué me interesaría llevarme, qué libros no le interesan a ningún comprador, y también qué libros  no  se  pueden  vender,  o  mejor  dicho,  no  se  deberían vender, ¿de acuerdo? Pero antes me gustaría escuchar la historia  completa,  digo,  si  no  les  molesta...  Perdonen  que  insista, pero una biblioteca donde hay libros como los que saqué ahorita y que lleva cuarenta y tres años sin que nadie la toque... 




			Dionisio Ferrero miró a su hermana y la mujer sin color le sostuvo la mirada, sin dejar de morderse la piel de los dedos. Después volteó la cabeza hacia el Conde: 




			–¿Cuál historia? ¿La de la biblioteca o la de por qué vamos a venderla ahora? 




			–¿No es la misma historia, con un principio y un final? 




			



			 






			Cuando los Montes de Oca se fueron de Cuba, mamá y yo nos quedamos en esta casa, que era una de las más elegantes de El Vedado... como todavía se ve, a pesar del tiempo. El señor Alcides Montes de Oca, que al principio simpatizó  y todo con  la Revolución,  se  dio  cuenta  de que  las cosas iban a cambiar más de lo que él había calculado y en septiembre de 1960, cuando empezó la intervención de las compañías americanas, se fue para el norte con los dos niños, pues su esposa había muerto cuatro, cinco años antes, en 1956, y él no se había vuelto a casar. Aunque los negocios no le habían ido bien con Batista, el señor Alcides todavía tenía mucho, pero mucho dinero, suyo y de la herencia de su difunta mujer, Alba Margarita, que era una de los Méndez-Figueredo, los dueños de dos centrales azucareros en Las Villas y ni se sabe de cuántas cosas más... Y fue ahí cuando él nos propuso a mamá y a mí que, si queríamos, podíamos irnos con él. Imagínese, mamá era su brazo derecho para todos sus negocios y además era como su hermana, ella hasta había nacido en esta casa, quiero decir, en la casa que los Montes de Oca tenían en El Cerro antes de que mandaran construir ésta, porque mamá nació en el año 1912 y esta casa se  terminó  en  1922,  después  de  la  guerra,  que  fue  cuando los Montes de Oca tuvieron más dinero. Por eso pudieron traer mármoles de Italia y Bélgica, azulejos de Coimbra, maderas de Honduras, acero de Chicago, cortinas de Inglaterra, vidrios de Venecia y decoradores de París... En esa época mis abuelos eran el jardinero y la lavandera de los Montes de Oca, y como mamá había nacido en la casa, se crió siendo casi de la familia, ya le digo, como hermana del señor Alcides,  y  por  eso  mamá  pudo  estudiar,  hasta  que  se  hizo  bachiller. Pero cuando iba a entrar en la Escuela Normalista de Maestros ella sola decidió no estudiar más y le pidió a la señora Ana, la esposa de don Tomás, los padres del señor Alcides, que la dejara trabajar en la casa como ama de llaves o como administradora, pues a ella le gustaba estar aquí, entre cosas lindas, limpias y caras, más que en una escuela pública  como  maestra,  lidiando  con  niños  mocosos  por  cien pesos al mes. Eso pasó cuando mamá tenía diecinueve, veinte años, y ya los Montes de Oca no tenían tanto dinero, porque en el año 1929 perdieron mucho por la crisis y porque don  Serafín,  que  había  peleado  en  la  Guerra  de  Independencia, y su hijo don Tomás, un abogado muy conocido, no quisieron  hacerle  el  juego  a  Machado,  que  se  había  vuelto un dictador y un asesino, y Machado y su gente les hicieron la vida imposible, les tumbaron muchos negocios, lo mismo que después le iba a pasar al señor Alcides con Batista, aunque antes de que Batista diera el golpe de Estado el señor Alcides había ganado una fortuna con unos negocios que hizo cuando la otra guerra, y por eso casi no le importó quedarse fuera de las tajadas que repartía ese degenerado... Ay, siempre me pierdo... Bueno, el caso es que mamá ayudó muchísimo al señor Alcides, ella le llevaba todos los papeles, las cuentas, las declaraciones de impuestos, era su secretaria de confianza, y cuando murió su esposa, la señora Alba Margarita, mamá también se hizo cargo de los niños. Por  todo  eso,  cuando  el  señor  Alcides  decidió  irse,  le  propuso a mamá que nos fuéramos con él, pero ella le pidió un tiempo para pensarlo, en ese momento ella no estaba segura de si debíamos irnos o quedarnos, porque Dionisio, que desde  jovencito  estaba  en  la  clandestinidad  para  tumbar  a Batista, ya se había metido de cabeza en la Revolución, se había ido a alfabetizar en las lomas de Oriente, y mamá no quería  dejarlo  solo.  ¿Tú  tenías  cuántos,  Dionisio?  ¿Veinticuatro años? Pero a la vez mamá no quería separarse de Jorgito y Anita, los hijos del señor Alcides, ella prácticamente los había criado y sabía que le iba a hacer mucha falta al señor Alcides cuando empezara otros negocios allá en el norte. Mamá estaba en una disyuntiva tremenda. El señor Alcides le dijo que lo pensara sin prisa y cuando se decidiera, su casa, la que él tuviera, donde la tuviera, siempre iba a estar abierta para nosotros, y que podíamos reunirnos con él cuando quisiéramos. Pero si nos quedábamos un tiempo en Cuba, podíamos vivir aquí y él sólo nos pedía un favor: que le cuidáramos la casa, pero sobre todo la biblioteca y los dos jarrones de porcelana de Sèvres que había comprado en París su abuela, doña Marina Azcárate, pues ya no podía llevárselos con él, pero él era de los que pensaba que la Revolución se iba a caer y cuando eso pasara podría regresar a sus cosas y sus negocios aquí. Y si no se caía la Revolución y nosotras no nos íbamos, nos pedía lo mismo, hasta que un día fuera posible que él, y si no era él, su hijo Jorgito o su hija Anita, pudieran venir a buscar los libros y los jarrones para tenerlos donde estuviera la familia. Por supuesto, mamá le prometió que si ella se quedaba en Cuba, el señor Alcides podía estar seguro de que cuando volviera todo iba a estar en su sitio, ella se lo juraba y para ella ése era un compromiso sagrado...  




			Yo nunca he podido saber cuál era la verdadera idea de mamá, si ya había decidido quedarse o si nada más estaba dando tiempo a ver qué pasaba acá con Dionisio o allá con el señor Alcides cuando se instalara. Dos o tres veces se lo pregunté y siempre me decía lo mismo: andaba con la cabeza como perdida, quería darse un tiempo, era una decisión muy grande... Pero una mujer como ella tenía que saber, seguro, por muy perdida que tuviera la cabeza. La complicación definitiva vino siete meses después, en marzo de 1961, cuando el señor Alcides, manejando un carro, completamente borracho, tuvo un accidente y se mató. La noticia nos llegó como una semana después. Cuando colgó el teléfono, mamá, que ya andaba medio deprimida, se encerró en su cuarto y estuvo una semana sin salir ni dejar entrar a nadie, y cuando por fin me abrió la puerta me encontré con otra mujer: aquélla no era la misma mamá de siempre, y enseguida supimos que el dolor y un sentimiento de culpa por no haberse ido con el señor Alcides la habían trastornado.  




			Creo que fue en ese momento cuando yo tuve una idea exacta de lo que significaba para ella la familia Montes de Oca, haber trabajado con don Alcides, haberse sentido tan importante para aquel hombre poderoso, que ya no existía. Después de tantos años, ella no podía imaginar que don Alcides ya  no  estuviera  en  esta  tierra  para  darle  órdenes  y  pedirle consejos... Pobre mamá, había empeñado su vida en función de aquel hombre y ahora había perdido el rumbo. El caso es que empezó a vivir encerrada en su cuarto, como petrificada, porque si alguna vez pensó irse con el señor Alcides, ayudarlo con sus hijos y sus negocios, ya aquello no tenía sentido, porque Jorgito y Anita estaban viviendo con su tía Eva, que también se había ido de Cuba, y la promesa del señor Alcides de recibirnos en su casa se había ido a la tumba con él... Mientras ella se pasaba los días encerrada, rumiando su dolor y su desorientación, Dionisio y yo tratamos de encaminar nuestras vidas, imagínese, yo tenía veintiún años y había empezado a trabajar en un banco, me hice federada primero y miliciana después, Dionisio entró en el ejército cuando regresó de alfabetizar y enseguida lo hicieron sargento, y los dos empezamos a vivir, no sé, de otra manera, por nuestra cuenta, por nosotros mismos, sin pensar en los Montes de Oca ni depender para nada de ellos, como había sucedido con mi familia durante casi cien años, como le había pasado a mamá desde que tuvo uso de razón... Aunque Dionisio diga lo contrario, la verdad es que eso fue sólo una ilusión, porque el fantasma de los Montes de Oca se había quedado en esta casa: el encierro enfermizo de mamá que terminó por convertirse en locura, las vajillas, la biblioteca, las porcelanas de Sèvres, los muebles, muchos adornos y dos o tres pinturas que el señor Alcides no quiso llevarse con él, siguieron donde estaban, aquí, como un recordatorio, esperando por el señor Alcides, que ya nunca volvería, y luego por sus hijos, que nunca vinieron ni se interesaron por lo que había quedado aquí. Durante varios años yo me carteé con la señorita Eva, ella se había ido a vivir a Nueva Jersey, me acuerdo, a un pueblo o una ciudad que se llama Rutherford, y el contacto se mantuvo, aunque eran una o dos cartas por año. Pero hacia 1968 la señorita Eva se mudó, pues un par de cartas mías regresaron con un sello de destinatario desconocido, y estuvimos  años  sin  saber  de  ellos.  Yo  hasta  empecé  a  pensar  lo peor, escribí a otras gentes que vivían allá, quizás ellos supieran dónde estaban los Montes de Oca, pero pasaron como diez años sin tener noticias de ellos, hasta que vino a Cuba una señora amiga de la familia, y al fin nos enteramos de que se habían ido a vivir a San Francisco y que la señorita Eva se había muerto de cáncer tres o cuatro años antes. Pero quedaban los muchachos y, por respeto a la promesa de mamá, yo seguí esperando por si alguna vez ellos se interesaban por las porcelanas y los libros, y decidí conservarlos como siempre. Los libros más viejos habían sido casi todos de don Serafín, el padre del señor Tomás, que igual compró muchos, pues era un hombre muy culto, abogado y profesor de derecho en la universidad, y tenía la costumbre, como su padre, de comprar cualquier libro que le interesara, sin importar el precio, y  en  los  cumpleaños  de  sus  nietos  y  de  sus  amigos  únicamente les regalaba libros. Los dos jarrones de Sèvres venían con la familia desde el siglo XIX, cuando los Azcárate y los Montes de Oca viejos se habían exiliado en Francia, esperando a que empezara otra vez la guerra contra España. Esos libros y las porcelanas, igual que esta casa, eran la historia misma de la familia, y como mamá se había sentido como una Montes de Oca, porque ellos siempre la trataron como si lo fuera, para ella todo esto tuvo siempre un valor sentimental y nosotros teníamos que respetar su compromiso..., aunque la verdad es que  ya  de  los  Montes  de  Oca  no  quedaba  nada,  nadie  se acordaba de ellos, y esa biblioteca y las porcelanas eran su única relación con el pasado y con este país... Pero los años pasaban y los libros y las porcelanas seguían aquí. Como yo ganaba un buen sueldo y Dionisio me daba siempre un dinero para mamá, nosotras nos arreglábamos muy bien y yo jamás pensé en vender nada, porque no nos hacía falta para vivir. Pero las cosas se empezaron a poner malas de verdad en 1990, en 1991. Para colmos a Dionisio le dio un infarto, lo desmovilizaron del ejército y después se separó de su mujer. Aunque al año de que lo desmovilizaran Dionisio empezó a trabajar en una corporación que atendía el ejército, con su mismo sueldo, la verdad es que lo que ganábamos entre los dos de pronto no nos daba para nada, porque no había comida  y  la  que  aparecía,  imagínese,  había  que  ser  tan  rico como los Montes de Oca para poder comprarla. Para rematar la situación, Dionisio se fue de la corporación y hubo que contar con él también para el almuerzo y la comida... No, no me da pena decirlo, porque seguro usted pasó por lo mismo: las cosas se pusieron tan feas que más de una noche mi hermano y yo nos acostamos con un jarro de agua con azúcar en el estómago, con un cocimiento de hojas de naranja o de menta, porque lo poquito que hubiera de comida se lo dejábamos a mamá, y a veces ni para ella alcanzaba a derechas... Ahí fue cuando pensé hacer algo con los adornos, los cuadros, las porcelanas y los libros, lo único de valor que teníamos. Era cuestión de vida o muerte, se lo juro. Así y todo fueron meses de dudas, hasta que me convencí de que si seguíamos como estábamos nos íbamos a morir de hambre, de hambre  de  no  comer,  había  que  ver  cómo  estaba  de  flaco Dionisio, que después de haber sido mayor y mandar gentes en la guerra de Angola, tuvo que empezar a sembrar plátanos y yucas en el patio y conseguirse un trabajo de custodio nocturno para ganar unos pesos más... Un día ya no lo volvimos a pensar y empezamos primero a vender las piezas que quedaban de las vajillas, después los adornos y los cuadros, que no eran nada especial, aunque tuvimos que darlos casi regalados, pues no encontrábamos a nadie que pudiera pagar lo que supuestamente valían. Luego vendimos algunos muebles, unas lámparas, y entre todo eso fuimos sacando un buen dinero, no crea, pero se nos iba como agua entre los dedos, y hace cuatro años por fin nos decidimos a venderle los jarrones de Sèvres a un francés que vive aquí en Cuba y tiene negocios con el gobierno, un hombre serio, se lo aseguro. Por los jarrones, imagínese, eran de este tamaño, pintados a mano, nos dieron una buena plata, y con eso nos fuimos remediando hasta ahora. La verdad es que esos jarrones nos salvaron la vida... Pero en tantos años, con los precios como están... Hace un tiempo Dionisio y yo empezamos a pensar que ya era hora de  vender  los  libros.  Bueno,  Dionisio  empezó  a  pensarlo, porque yo lo quería hacer desde mucho antes. Cada vez que entraba en la biblioteca para limpiarla me decía lo mismo, total, si ya nadie los leía y nadie iba a reclamarlos, ¿no?... Además, siempre le he tenido, no sé, mala voluntad a esos libros, no por los libros en sí, sino por lo que significan, lo que significaron: son el alma viva de los Montes de Oca, el recuerdo de lo que fueron ellos y otros como ellos, que se creían los dueños del país, y solamente entrar en esa biblioteca me resulta desagradable, es un lugar que me rechaza y que yo rechazo... Y nada, ésa es la historia. Yo sé que ahora hay  gente  que  ya  no  pasa  tanto  trabajo  como  hace  cinco, diez años, incluso hay gente que vive muy bien, pero nosotros,  saque  la  cuenta,  con  dos  retiros  y  sin  que  nadie  nos mande dólares, bueno, seguimos en las mismas, o peor, no sé. Al final la vida misma es la que se ha encargado de hacerlo todo menos difícil: ya nosotros no tenemos alternativas y mi hermano lo sabe..., o vendemos los libros o nos morimos de  hambre  poco  a  poco,  todos,  hasta  la  pobre  mamá,  que por suerte está completamente desconectada de la realidad, porque a lo mejor hasta podría perdonarnos que hubiéramos vendido lo demás, incluso los jarrones, pero si pudiera enterarse de lo que pensamos hacer con la biblioteca de los Montes de Oca, creo que sería capaz de matarnos a los dos y dejarse morir de hambre ella misma... 




			



			 






			El Conde se había tragado las palabras de Amalia sentado en el borde del raído sofá, fumando y utilizando su propia mano como cenicero, hasta que Dionisio salió y regresó con un plato de postre, mellado en un borde fileteado en oro,  y  se  lo  ofreció  al  fumador  con  un  gesto  de  disculpa. Pero  el  movimiento  de  Dionisio  pasó  inadvertido  para  el Conde, conmovido como estaba por aquella crónica de una fidelidad casi irracional. La conmoción, sin embargo, no había logrado nublarle toda su capacidad crítica: la alarma automática entrenada en sus tiempos de policía lo alertó de que aquélla era sólo una parte de la historia, quizás la más amable o la más dramática, aunque en ese momento debía conformarse con lo escuchado.  




			–Pues si están decididos... Yo vengo mañana... 




			–¿Y no se va a llevar hoy ningún libro? –lo interrumpió Amalia, casi con un eco de súplica en la voz. 




			–La verdad es que hoy no traigo dinero suficiente... 




			Amalia miró a su hermano y se decidió: 




			–Mire, se ve que usted es un hombre serio, una persona decente... 




			–Hacía años que no oía eso –la interrumpió el Conde–. Una persona decente... 




			–Sí, eso se ve –aseguró la mujer traslúcida–. ¿Se imagina con cuántos bandidos hemos tratado para vender las porcelanas y los demás adornos? ¿Cuántas veces han querido pagarnos una miseria por cosas que tenían su valor? Mire, háganos una oferta y llévese unos cuantos libros y... nos paga los que pueda. ¿Le parece? Después viene, hace el inventario que usted quiere y se lleva los que decida comprar... 




			Conde  había  observado  que,  mientras  Amalia  hablaba, Dionisio hacía un gesto casi defensivo, como si quisiera protegerse de las palabras que escuchaba. Discretamente había desviado la mirada hacia la biblioteca, cuyas puertas de espejo habían quedado abiertas, como una invitación a traspasarlas y servirse del regio banquete allí dispuesto. 




			–Traigo encima quinientos pesos... Cuatrocientos noventa. Si me voy a llevar algunos libros me hacen falta diez para una máquina. 




			–Sí, está bien, eso mismo... –dijo ella, sin poder atar su ansiedad. 




			Conde prefirió caminar hacia la biblioteca antes que volver a mirarle los ojos a Amalia y mucho menos a Dionisio. Aquella  desesperación,  capaz  de  triturar  los  restos  de  una vieja promesa y cualquier reminiscencia de orgullo, debía de ser el último escalón de una dignidad macerada por las calamidades  de  unas  vidas  arruinadas.  Lamentó,  como  otras veces, el lado sórdido de su oficio, pero lo alivió de sus remordimientos la búsqueda de textos de fácil salida en el mercado. Dos  volúmenes  de  censos  de  población  anteriores  a  1940 que andaba buscando un italiano, cliente de su socio Yoyi el  Palomo,  fueron  los  primeros  en  ser  apartados;  luego  escogió  tres  primeras  ediciones  de  obras  de  Fernando  Ortiz, siempre fáciles de colocar entre los buscadores de misterios del mundo negro cubano; una primera edición de la novela El negrero, de Lino Novás Calvo; y, después de apartar algunos libros impresos en el siglo XIX cuyo valor debía comprobar,  colocó  en  su  bolso  varias  monografías  históricas publicadas en La Habana, Madrid y Barcelona en los años veinte y treinta, sin demasiado valor bibliográfico, pero codiciadas por los compradores no cubanos que revoloteaban entre los puestos de libros viejos. Cuando ya cerraba el bolso, dispuesto a sacar cuentas, vio ante sus ojos, en el centro del tablero, aquel libro que casi lo llamó con un grito: era un ejemplar intacto, sólido, rozagante y bien alimentado de ¿Gusta  usted?, apellidado  «Prontuario  culinario  y...  necesario», impreso por Úcar y García en 1956, e ilustrado por el gran caricaturista Conrado Massaguer. Desde la tarde lejana en que el Conde viera por primera vez aquel libro, en manos de un enriquecido dueño de unos de aquellos restaurantes privados nacidos en los días de más carencias, comprador compulsivo de literatura gastronómica, le había seguido la pista, deslumbrado por su maravilloso recetario de platos criollos y de la mesa internacional, recopilado para satisfacer las más aristocráticas cocinas de una época en que aún quedaban cocinas aristocráticas en Cuba. Pero la persecución interesada del  Conde  no  tenía  fines  bibliófilos  y  mucho  menos  mercantiles, sino el más grandioso e interesado propósito de regalarle aquella maravilla a la vieja Josefina, la única persona conocida por el Conde con la capacidad mágica para operar el milagro –aun en tiempos de Crisis– de convertir algunos de aquellos platos de ensueño en una realidad digerible. 




			Con su bolsa de libros a cuestas y el estómago vacío dando saltos de alegría prefigurada, Mario Conde regresó al salón, donde lo esperaban los hermanos Ferrero, serios y ansiosos. Sólo entonces advirtió el detalle de que los dedos de Amalia, que en ese instante se secaba el sudor de las manos, tenían  los  bordes  de  las  cutículas  atrofiados  y  enrojecidos, como dedos de rana, sin duda debido a la impulsiva necesidad de comerse las uñas y la piel de sus alrededores.  




			–Bueno, me llevo aquí dieciséis libros. Uno solo es excepcional, el de cocina cubana, aunque no tiene un valor especial en el mercado... Pero ése lo quiero para mí. ¿Les parece bien quinientos pesos por este lote?... 




			Los  ojos  de  Dionisio  buscaron  a  su  hermana  y  sus  miradas se sostuvieron mutuamente. Luego, con lentitud ambos volvieron la vista hacia el Conde que, desconcertado, se adelantó a cualquier posible reproche. 




			–¿Les parece poco? 




			–No  –reaccionó  Dionisio  de  inmediato–.  No...,  la  verdad. Quiero decir, está bien así. 




			Conde sonrió aliviado. 




			–No es demasiado, pero es justo. En ese precio estoy calculando una ganancia para mí y otra para el vendedor de los libros, luego de que él pague el espacio y los impuestos... A ustedes les toca más o menos el treinta por ciento del precio final posible. Con los libros que se venden fácil siempre calculamos así, una ganancia de tres a uno. 




			–¿Tan poco? –fue ahora Amalia quien no pudo contener la exclamación. 




			–No es poco si están convencidos de que no los voy a estafar. Yo soy una persona decente y, si seguimos de acuerdo, les voy a comprar muchos libros a buen precio –sonrió, dando por zanjado el diferendo, y, antes de que los hermanos hicieran otros cálculos, les entregó el dinero acordado. 




			Cuando salió a la calle lo recibió el vapor húmedo de la tarde, azotada otra vez por el sol, luego del efímero chaparrón en que se había disuelto la presunta tormenta y que apenas había servido para multiplicar la humedad del ambiente. De inmediato el Conde reparó en el contraste térmico: la casa de los Ferrero, antes de los opulentos Montes de Oca, tenía la capacidad de sobreponerse al verano habanero y por un momento sintió la tentación de volverse y observar nuevamente la fresca mansión, pero una chispa de clarividencia le advirtió que no debía mirar atrás, pues si lo hacía casi seguro se petrificaría al ver a uno de los hermanos cuando salía corriendo de la casa hacia el mercado más cercano, tratando de llegar antes de que dieran las cinco y clausuraran las tarimas con las carnes, los vegetales y las viandas destinadas a sacarlos esa misma noche de la dieta forzosa de arroz con frijoles que compartían con varios millones de compatriotas. Pero mientras se alejaba, en busca de los caminos donde era posible capturar un auto de alquiler, Mario Conde notó que, si  bien  algunos  síntomas  habían  remitido,  su  premonición seguía coleteando, prendida a la piel de su tetilla izquierda, como una sanguijuela voraz. 




			



			 






			Yoyi el Palomo, que había sido civilmente inscrito y católicamente bautizado con el sonoro nombre de Jorge Reutilio Casamayor Riquelmes, tenía veintiocho años, un pecho levemente abombado al cual debía su colombófilo apodo y una  incontenible  propensión  a  las  muletillas  verbales.  Era, además,  un  hombre  rápido  de  pensamiento  y  eficiente  en los  cálculos  más  intrincados,  como  lo  avalaba  académicamente el diploma de ingeniero civil, encristalado tras un sobrio y elegante marco de bronce labrado, colgado en la sala de su casa de Víbora Park, a la paciente espera, decía el laureado ingeniero, de que escaseara más el papel sanitario y se decidiera a utilizar en aquella función el crujiente pergamino  universitario  que  no  le  había  reportado  demasiadas  satisfacciones  sociales  y  ninguna  ventaja  económica.  A  pesar de ser veinte años más joven que el Conde, éste le reconocía al Yoyi, con una pizca de envidia, la posesión de un cinismo esencial y una pragmática sabiduría de la vida que él jamás había poseído y, por lo visto, jamás llegaría a poseer, a  pesar  de  que  aquellas  cualidades  le  parecieran  cada  vez más necesarias para subsistir en la selva de la vida criolla del tercer milenio. 




			Desde  que  tres,  cuatro  años  antes,  el  Conde  se  convirtiera en uno de los proveedores del Palomo, sus ganancias en la faena de la compra y venta de libros viejos se habían multiplicado  satisfactoriamente.  Entre  otros  rubros  comerciales –compra de joyas y antigüedades, de obras de arte, de dos  automóviles  ahora  dedicados  al  alquiler  y  la  posesión del  veinticinco  por  ciento  de  las  acciones  de  una  pequeña empresa  constructora,  totalmente  clandestina–,  Yoyi  tenía como  vínculo  oficial  con  las  autoridades  la  licencia  para montar un puesto de venta de libros en la plaza de Armas, en realidad atendido por un tío materno, al cual visitaba un par  de  veces  a  la  semana  para  suministrarle  novedades  y controlar la salud mercantil del negocio que le servía de fachada. El Conde había llegado a considerar que la capacidad innata de aquel joven para comerciar, vender bien, convencer a los posibles clientes –a quienes, por principio, siempre había que tratar de joder, repetía como otra muletilla–, debía de ser el resultado de la herencia genética aportada por el abuelo gallego y bodeguero al que debía también el nombre de Reutilio, pues el muchacho había crecido en un país donde la escasez y la penuria habían desterrado hacía varias décadas el buen arte de la venta. La gente vendía por necesidad y compraba por la misma razón, y unos vendían lo que podían y los otros compraban lo que les permitían sus desfondados bolsillos, sin más complicaciones bursátiles y, sobre todo, sin el agobio que significa escoger: lo tomas o lo dejas, es éste o no es ninguno, apúrate o se acaba, compra lo que aparezca aunque ahora mismo no te haga falta... Pero Yoyi el Palomo, no. Él era un artista consumado, capaz de colocar objetos suntuarios a precios imposibles y el Conde apostaba  que  cuando  cumpliera  su  sueño  de  irse  de  la isla  –hacia  cualquier  parte,  Madagascar  incluida–  llegaría  a ser un comerciante exitoso. 




			Cuando se conocieron, Conde había sentido un rechazo primario por la apariencia del joven, amante de las joyas, que exhibía en manos y cuello, y cultor empedernido de su propio cuerpo. Sin embargo, la relación entre aquellos dos hombres, nacida para un trato puramente comercial, logró superar la férrea barrera de los prejuicios del Conde y empezó a transformarse en amistad tal vez por las carencias de cada uno de ellos, que encontraban complemento en el carácter y las cualidades del otro. La despiadada visión mercantil del joven y el romanticismo trasnochado del Conde, la peligrosa celeridad del primero y la parsimonia y los escrúpulos del otro, la vehemencia a veces irreflexiva del Palomo y la experiencia maligna que sus años policiales habían aportado al Conde, los equilibraban de un modo peculiar. 




			La relación de amistad alcanzó su sedimentación definitiva la tarde, tres años atrás, en que Conde pasó por la casa de su socio con el pretexto de anunciarle que al día siguiente le traería unos libros, aunque el propósito verdadero era tomar una taza del excelente café que solía hacer la madre del muchacho.  Pero  aquella  tarde,  con  su  presencia,  Conde  lo había salvado, cuando menos, de una estafa que estaba pasando invisible ante los ojos de halcón del Palomo.  




			Conde había llegado a la casa en el instante preciso en que Yoyi, deslumbrado con un lote de joyas ofrecido a un precio demasiado razonable por dos personajes llegados hasta él a través de la referencia de un joyero, se disponía a buscar  en  su  cuarto  los  dos  mil  doscientos  dólares  acordados por el conjunto. Al llegar, Conde había saludado a Yoyi y a los vendedores de las joyas y, discretamente, había salido hacia  el  portal  de  la  casa,  con  el  presentimiento  de  que  algo no andaba bien. Exprimiendo su memoria, había conseguido recordar el rostro de uno de los presuntos vendedores, muchos años atrás encartado en un caso de robo con violencia. De inmediato tuvo la certeza de que el negocio era un fraude: o bien las joyas eran producto de un robo a punto de descubrirse o, lo más peligroso, apenas servían como cebo para despojar a Yoyi del dinero acordado. Sin tiempo para intervenir y abortar la operación, Conde había entrado por el pasillo lateral de la casa para acceder al patio, donde se armó con  una  tubería  de  hierro  que  se  podía  blandir  como  un bate de beisbol. Desanduvo el camino y, cuando llegó a la sala, encontró la escena en su punto culminante: uno de los vendedores ya amenazaba a Yoyi con un enorme cuchillo, exigiéndole  el  dinero,  mientras  el  otro  recogía  las  joyas. Conde, apenas sin pensarlo, había descargado el tubo contra el costillar del hombre armado, quien soltó el cuchillo y cayó de rodillas frente al Palomo, que lo lanzó de espaldas con una patada en la mandíbula. El otro vendedor, al ver lo ocurrido,  agarró  las  joyas  de  cualquier  modo  y  pasó  entre Yoyi y Conde para alcanzar la calle antes de que el ex policía  pudiera  volver  a  blandir  su  arma.  Sintiendo  cómo  el cuerpo le temblaba por el acto de violencia cometido, Conde había entregado el tubo de hierro a Yoyi y, luego de alejar  con  el  pie  el  cuchillo,  se  dejó  caer  en  un  sofá,  exigiéndole al joven: 




			–No le vuelvas a dar. Déjalo que se vaya. No te compliques la vida... 




			Pero  esta  tarde,  como  en  otras  de  buena  fortuna,  Yoyi sonrió feliz al ver llegar a su socio con una bolsa repleta de libros.  Luego  de  reclamarle  a  su  madre  la  preparación  del imprescindible café, Yoyi siguió al Conde hacia la terraza de la  casa,  donde  se  disputaban  el  espacio  varias  macetas  pobladas de helechos y malangas, beneficiadas por la sombra protectora  de  los  árboles  frutales  que  crecían  en  el  patio contiguo. El Conde vació la bolsa sobre la mesa y le contó al Palomo que aquel pequeño lote era apenas el palidísimo aperitivo de un festín de libros recién descubierto. El muchacho lo escuchó con toda su impaciencia y luego se acarició la quilla saliente del esternón. 




			–Compadre, se lo juro, usted tiene que ser comemierda –dijo al fin–. ¿Cómo le va a decir a esos muertos de hambre que hay libros que no se venden? ¿Cómo se te ocurre, Conde? 




			–Me dio pena con ellos. Se están muriendo de hambre... Y porque tú sabes que yo no entro en eso... 




			–Sí, nada más hay que verte... Mira esa camisa, men, se te va a caer arriba. Puedes forrarte de billetes y sales con esa bobería de que hay libros que no se venden... 




			–Eso es problema mío –Conde trató de zanjar la cuestión. 




			–Claro,  claro  –aceptó  el  Palomo  y  sacudió  la  mano  izquierda, donde constantemente se le trenzaban las dos manillas de oro–. ¿Y qué vas a hacer? 




			–Quedé  con  ellos  en  pasar  por  la  casa  con  más  dinero para inventariar lo que tienen y llevarme otro lote. Así que págame  éste  y  adelántame  un  poco  de  plata  para  comprar más. 




			Sin hacer preguntas, con una confianza mercantil que sólo tenía en el Conde, el muchacho metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes que hizo palidecer al otro. Con una  habilidad  digital  impresionante  empezó  a  contar,  pasando  los  papeles  a  una  velocidad  superior  a  la  capacidad del Conde de llevar la cuenta. 




			–Aquí hay mil, que son tuyos, y tres mil más para empezar el negocio. ¿Está bien, men? 




			–Si saco este bulto, así de pronto, se pueden morir del susto. –Recordó los ojos ávidos de Dionisio Ferrero y los dedos carcomidos de su transparente hermana, aferrados al dinero que  les  había  entregado–.  Pero  acuérdate  de  que  estos  dos censos tienen precio especial.  




			–Cuando  se  los  venda  a  Giovanni  te  liquido  lo  tuyo. Con la obsesión que tiene ese italiano comemierda por los censos, le puedo sacar veinticinco fulas por cada uno... Y éstos están como nuevos. ¿Ves cómo son las cosas? Ese negocio con los censos suma, él solito, mil trescientos pesos, porque tengo el cliente adecuado. ¿Oíste bien? Si de verdad me traes libros buenos te voy a hacer rico, men... 




			El  Palomo  sonrió  y  le  hizo  un  gesto  de  satisfacción  a Conde. Fue hacia la cocina y regresó con una bandeja sobre la que humeaban las tazas de café y se erguía una botella de añejo, escoltada por dos vasos cortos, de cristal labrado, entre los que venía calzado un pliego de lija de grano fino. 




			–Ve limpiando los libros –le pidió al Conde y le entregó la lija. 




			Mientras saboreaba el café y observaba, goloso, cómo el Palomo servía el ron, Conde partió en dos la lija para facilitar su tarea y arrastró hacia él la pila de libros. 




			–¿Y  ese  otro?  –preguntó  el  Palomo,  señalando  con  el vaso de ron el volumen medio oculto debajo del bolso. 




			–Es  para  regalárselo  a  la  madre  del  Flaco.  Un  libro  de cocina, hacía tiempo que lo estaba buscando. 




			El joven bebió un trago y sonrió otra vez. 




			–¿Un libro de cocina? ¿Para cocinar qué? Oye, men, tú y  tus  amigos  son  increíbles:  el  Flaco,  el  Conejo,  el  negro Candito con su locura de Jehová y toda esa paja... Parecen marcianos, coño, te lo juro. Yo los veo y me pregunto qué carajo les metieron en la cabeza para ponerlos así... 




			Conde bebió de su trago y encendió un cigarro. Tomó uno de los libros y empezó a lijarle delicadamente los cortes, para borrar las posibles huellas de humedad y eliminar cualquier traza de polvo.  




			–Nos  hicieron  creer  que  todos  éramos  iguales  y  que  el mundo iba a ser mejor. Que ya era mejor... 




			–Pues los estafaron, te lo juro. En todas partes hay unos que son menos iguales que los otros y el mundo va de mal en peor. Aquí mismo, el que no tiene billetes verdes está fuera de juego, y hay gentes ahora mismo que se están haciendo ricos, a las buenas y a las malas... 




			Conde asintió, con la vista perdida entre los árboles del patio. 




			–Fue bonito mientras duró.  




			–Por  eso  ahora  ustedes  están  tan  jodidos:  demasiado tiempo soñando. Total, ¿para qué?  




			Conde  sonrió,  apartó  el  libro  lijado  y  buscó  otro.  Recordó que Yoyi era un fanático de la lectura de las páginas deportivas  de  los  periódicos,  donde  siempre  se  hablaba  de ganadores  y  perdedores,  la  única  división  válida,  según  él, entre los pobladores de la Tierra. 




			–¿Tú piensas entonces que perdimos el tiempo y que no hay solución? 




			–Perdieron  el  tiempo  y  media  vida,  pero  hay  solución, Conde:  la  que  tú  te  busques  para  ti  mismo,  para  la  gente que está contigo, tu familia, tus amigos. Y esto no es egoísmo... Mira, hoy mismo: con este negocio, sin moverme de mi casa, durmiendo el mediodía con aire acondicionado y sin robarle a nadie, estoy ganando más dinero que si trabajara  el  mes  completo  como  ingeniero,  levantándome  a  las seis  de  la  mañana  y  fajándome  con  una  guagua  (si  pasa  la cabrona guagua), comiendo la gandofia que dan en los comedores  y  resistiendo  a  un  jefe  empeñado  en  destacarse  a costilla de los demás a ver si agarra un cargo con el que pueda viajar al extranjero..., y para ir ganándose puntos se dedica a joderles la existencia a los demás con la cantaleta de la emulación, el trabajo voluntario y los planes de producción. La cuenta está clarita, men.  




			–A lo mejor tienes razón –admitió el Conde, que conocía perfectamente la realidad dibujada por el Palomo, y sopló el corte superior del libro, dando por terminada la limpieza. 




			–A ti lo que te pasa es que como fuiste policía te creíste eso de que la justicia es verdad. Pero si la gente no hace bisnes y si no mete la mano, ¿cómo vive? Por eso aquí roba hasta Dios... Y algunos, bueno, tú lo sabes, roban en condiciones.  




			–Yoyi, ya hace más de diez años que no soy policía, pero antes y ahora siempre he sabido cómo vive la gente... A lo mejor  lo  que  me  pasa  es  que  me  estoy  ablandando  demasiado porque me voy poniendo viejo. –Conde tomó la edición original de El negrero y la apartó, pues necesitaba revisar  el  cosido  del  lomo.  Alcanzó  el  siguiente,  uno  de  los censos, y empezó a lijarlo como si lo acariciara. 




			–Claro, suma eso..., ya estás temba –admitió el Palomo, sonriente–. Y los años aflojan a la gente. Bueno, voy a bañarme, esta noche parto para la discoteca con una ninfa. Dime, ¿quieres  que  vaya  contigo  mañana  a  tirar  un  vistazo  en  la casa esa? 




			Conde dejó el libro en la mesa y terminó su trago. Pensó la respuesta. 




			–Está bien. Son muchos libros y entre los dos despalillamos  aquello  más  rápido...  Pero  déjame  advertirte  bien:  esa biblioteca la encontré yo, y si vas, yo soy el que manda, ¿okey? No quiero marañas con esas pobres gentes... 




			–Así que pobres gentes. –El Palomo se sacó la camiseta y el Conde vio cómo la cadena de gruesos eslabones dorados, con  una  enorme  medalla  en  la  que  sobresalía  la  figura  de santa  Bárbara,  reposaba  sobre  el  promontorio  pectoral  del joven–. ¿El hombre no fue mayimbe del ejército y después estuvo metido en una corporación? ¿No te dijeron por qué lo  sacaron  de  ahí  y  lo  tiraron  a  mierda?  ¿Así  que  tú  crees que son pobres gentes?... Dale, está bien, tú mandas. Te lo juro, men. 




			–Te llamo mañana antes de salir –y el Conde se puso de pie, con un nuevo cigarrillo en la boca. 




			–Oye, Conde, ¿y qué vas a hacer con ese dinero que te ganaste hoy? –le preguntó el Palomo, sonriendo con su más pura socarronería. 




			



			 






			–Arriba,  se  acabó  la  libreta  de  abastecimientos.  Prepárense a tragar como Dios manda... –gritó al trasponer el umbral y golpeó con la palma de la mano el peso compacto de las ochocientas páginas de aquel compendio del buen comer cuyo simple índice le había alterado todos los órganos, glándulas y conductos relacionados con el hambre. Como siempre, la casa del flaco Carlos estaba abierta de par en par, y como  siempre,  luego  de  anunciarse  con  el  primer  grito,  el Conde siguió hacia el fondo, sin más protocolos. 




			–Dale, estamos aquí –escuchó la voz de su amigo cuando ya atravesaba el comedor, y salió al patio, sombreado por los  mangos  y  los  aguacates,  con  sus  troncos  cubiertos  de consentidas  orquídeas,  jubilosas  por  la  lluvia  reciente.  Allí estaban Carlos  y  su madre,  silenciosos,  aferrados  al  último reflejo de la tarde moribunda, como náufragos de una vida que también se les agotaba sin que apareciera un islote salvador en el horizonte. 




			Conde se acercó a la anciana y le besó la frente, para obtener idéntica recompensa. 




			–¿Cómo estás, Jose? 




			–Cada día más vieja, Condecito. 




			Luego se acercó a la silla de ruedas del flaco Carlos, que hacía veinte años no era flaco y desbordaba su gordura enfermiza  sobre  los  límites  de  aquel  sillón  de  su  condena,  y con el brazo libre atrajo hacia su pecho la cabeza húmeda de sudor de su amigo. 




			–Dime algo, salvaje. 




			–Aquí, en lo mismo de siempre, tú –dijo Carlos y propinó dos afectuosas palmadas en el estómago vacío del Conde, que percutió como un tambor mal tensado. 




			Conde ocupó una de las butacas de hierro fundido y suspiró aliviado al sentarse. Miró a Josefina y a Carlos y percibió en la paz del atardecer los efluvios sostenidos del amor que le provocaban aquellos dos seres insustituibles con los cuales había compartido casi toda su vida y la mayoría de sus sueños y frustraciones, desde el día, cada vez más remoto pero nunca olvidado, en que, en un aula del Pre de La Víbora, le pidió al Flaco una cuchilla para afilar la punta del lápiz y,  sin  esfuerzos  adicionales,  descubrieron  que  podían  ser amigos y empezaron a serlo. Luego, la fatalidad o el destino había  sellado  con  un  cerrojo  invencible  aquella  relación, cuando Carlos regresó de su fugaz estadía en la guerra de Angola con la médula destrozada por un disparo de fusil salido de un sitio y un odio que él jamás pudo precisar. La invalidez irreversible de su amigo, sometido a varias cirugías inútiles, se había convertido en una carga espiritual asumida por el Conde con un doloroso complejo de culpa –¿por qué Carlos, por qué él?, se había preguntado todos esos años–. Desde  entonces,  servirle  a  su  amigo  de  compañía  y  sostén material se había convertido en una de las misiones sagradas de su existencia, y por eso, durante los años más álgidos de la Crisis, a principios de los noventa, cuando los apagones y las  penurias  invadieron  sus  vidas,  Conde  había  invertido cada centavo ganado en su nueva profesión de librero en la búsqueda de las satisfacciones que hicieran posible y llevadera la cotidianidad atrofiada del Flaco. Pero en los últimos tres, cuatro años, cuando la inmovilidad, la obesidad y las insanas orgías de comida y alcohol empezaron a poner en peligro evidente la vida de Carlos –los riñones le fallaban, el hígado se le endurecía, el corazón le palpitaba a ritmos diversos–, Conde se vio en la disyuntiva terrible de negarse a compartir aquellas agresiones o, con pleno conocimiento de causas y consecuencias, ayudar con su aliento y su contribución material al desenlace que su viejo amigo parecía buscar denodadamente: un modo digno de terminar con una vida de mierda, rota para siempre a los veintiocho años. Mario Conde, consciente del peso terrible que asumía con su decisión, optó por la solidaridad militante y se dijo que en la vida y en la muerte su deber era ayudar a su amigo, estar a su lado, y continuó procurándole los recursos y motivaciones para acelerar, del modo más alegre posible, la llegada de una liberación añorada, mediante el sistema lento pero seguro de envenenar su sangre y tupir sus arterias con la grasa, la nicotina y el alcohol que Carlos ingería en cantidades liberadoras. 




			–¿Qué tú venías gritando por ahí, Conde? –le preguntó el Flaco. 




			–Ah, ¿no me oyeron? Claro, por eso los veía tan cándidos y distantes... Pues gritaba que prepararan los colmillos, nos  vamos  a  comer  fuera.  Reservé  una  mesa  en  la  paladar de Contreras... 




			–¿Pero te volviste loco? –Carlos lo miró, con una sonrisa tímida, como si no entendiera lo que debía de ser un mal chiste de su amigo. 




			–Hoy me gané quinientos pesos de un solo palo. Y mañana debo ganarme el doble, el triple, el cuádruple y pasado más todavía... Mírenme bien, me estoy volviendo rico. Voy a ser un magnate, como dice el Yoyi. 




			–Mentiroso es lo que te volviste –matizó Josefina–. ¿En qué negocio raro tú andas? ¿Quién ha visto que unos libros viejos valgan tanto? 




			–Jose, ponte linda, ahorita nos viene a buscar un carro... ¡Coño, es en serio! Estoy enmasao... –insistió el Conde, palmeándose a la altura del bolsillo. 




			–Vieja, a los locos no se les puede contradecir. Dale, ponte una coba y tráeme una camisa –le pidió Carlos–. Hoy tengo un hambre que trino. Total, lo que no se va en lágrimas se va en suspiros.  




			–Eso digo yo, y mejor suspiros, ¿no? –ratificó Conde y se puso de pie para ayudar a levantarse a Josefina, que entró en la casa hablando en susurros. 




			–Flaco, ¿cuántos años tiene ya la vieja? 




			–Ni sé... Más de setenta, menos de ochenta. 




			–Se  nos  está  poniendo  vieja  de  verdad  –se  lamentó  el Conde y regresó a su butaca. 




			–Cambia el tema –exigió Carlos–. A ver, ¿qué cosa es eso? –preguntó,  indicando  el  sobre  de  papel  que  el  Conde  aún sostenía en sus manos. 




			–Ah,  un  regalo  para  tu  madre.  Un  recetario  de  cocina. Según  dicen,  el  mejor  que  se  ha  publicado  en  Cuba.  Pero para abrirlo, la primera condición es tener delante una mesa con bastante comida, porque si no, uno se puede morir de hambre en la primera receta... Por eso nos vamos a la paladar de Contreras. 




			–¿Contreras?  –se  quedó  pensativo  Carlos–.  ¿El  gordo aquel que fue policía? 




			–El mismo... Le echaron seis años, cumplió dos, y cuando salió se hizo empresario privado. Con lo que ese gordo le sabe a la calle, ya debe de ser rico de verdad. 




			–¿Te  has  fijado,  Conde,  cuántos  que  fueron  policías  y militares andan viviendo ahora de los negocitos esos? 




			–Una pila. La vida es la vida y casi todos se las han arreglado para escapar... Pero hoy me encontré con uno que fue mayor del ejército y la verdad es que está a punto de morirse de hambre... Bueno, el que me vendió los libros –y agregó con entusiasmo–: Flaco, no te lo puedes imaginar, de verdad encontré una mina de oro. Tienen libros que valen ni se sabe cuánto... Mira éste: es una maravilla, con ilustraciones de Massaguer y todo. Bueno, ahorita vamos a comer, así que oye esto. 




			Conde se atrevió a abrir la primera página y, tratando de encontrar el ángulo más apropiado para recibir la luz de la farola del patio y la mejor distancia para su galopante presbicia, leyó: 




			–¿Gusta usted? «Prontuario culinario y... necesario.» Auspiciado por las Madrinas de las Salas Costales y San Martín del Hospital Universitario «General Calixto García»... ¿Qué te parece? Es un recetario exquisito, escrito por la mala conciencia de la burguesía cubana... Este libro está lleno de recetas imposibles... 




			–Ése es un libro subversivo, tú –concluyó Carlos. 




			–Casi terrorista. 




			El Conde, distraídamente, comenzó a hojear el volumen y le fue citando a su amigo, sin entrar en detalles gástricamente  alarmantes,  los  nombres  de  algunas  recetas  y  mostrando las ilustraciones de Conrado Massaguer, cuando entre las páginas 561 y 562 encontró una hoja de papel de periódico doblada por la mitad y, con el cuidado que le habían inculcado  sus  oficios  de  policía  y  de  librero,  la  sacó  de  su sitio y la observó. 




			–¿Qué es eso, tú? –quiso saber Carlos. 




			Por estar a salvo del aire y de la luz, la hoja de la revista, de unas quince por diez pulgadas, había conservado casi intacto  su  color  original,  levemente  verdoso.  En  el  pie  de página Conde pudo encontrar la identificación del impreso: Vanidades, mayo de 1960. La cara visible de la página hacía la  propaganda  de  unas  nuevas  lavadoras  automáticas  de  la General  Electric  a  la  venta  en  Sears,  El  Encanto  y  Flogar. Convencido de que el papel guardaba otro mensaje más sustancioso, abrió la plana y por primera vez cruzó su mirada con los ojos oscuros de Violeta del Río. 




			–¿Qué cosa es? –insistió el flaco Carlos, acercando su sillón de ruedas al Conde. 




			–No  sé...  «El  adiós  de  Violeta  del  Río»...  Coño,  Flaco, mira eso, qué mujer. 




			A toda plana habían impreso una foto calada de Violeta del Río, enfundada en un vestido de lamé –eso pensó el Conde,  aunque  nunca  en  su  vida  había  tocado  un  vestido de lamé–, ajustado a la estructura de la mujer como una piel de serpiente. La tela, dotada de la capacidad de insinuar la potencia de unos senos embravecidos, dejaba ver unas piernas sólidas, que recortaban la evidencia de las caderas macizas, abiertas desde una cintura estrecha y tentadora. El pelo negro,  levemente  ondeado,  en  el  más  estricto  estilo  de  los años cincuenta, le caía hasta los hombros, enmarcando una cara de cutis terso donde sobresalía la boca, gruesa, provocadora, y aquellos ojos que desde el viejo papel transmitían un vigoroso magnetismo. 




			–Cojones, qué hembra –reconoció el Flaco–. ¿Y quién era? 




			–Deja ver... –y leyó, a salto de líneas–: Violeta del Río..., la excitante bolerista..., la Dama de la Noche..., anunció al final de una presentación memorable que era su última actuación... Dueña y señora del segundo show del cabaret Parisién... En el momento cumbre de su carrera... Recientemente grabó el single promocional Vete de mí, como adelanto de su long play Havana Fever... ¿Tú habías oído hablar de ella? 




			–No –reconoció el Flaco–. Pero tú sabes cómo eran esas revistas. A lo mejor no la conocían ni en su casa a la hora de bañarse y decían que era la Reina de Saba, ¿no? 




			–Sí,  sí,  puede  ser.  Pero  de  alguna  parte  a  mí  me  suena este nombre –comentó el Conde, sin darse cuenta de que su mirada  seguía  prendida  a  los  ojos  negros  de  aquella  mujer de papel, exultante y provocativa, entre los veinte y los veinticinco  años,  que  desde  su  estatismo  y  a  través  del  tiempo era capaz de transmitirle un vívido calor. 




			Josefina regresó, engalanada con el vestido punteado de flores diminutas que utilizaba para sus más importantes salidas:  sus  periódicas  visitas  al  médico.  La  anciana  se  había recogido el pelo y llevaba un color tenue pero brillante en los labios, donde flotaba una tímida sonrisa. 




			–Vaya, vaya –la observó el Conde, feliz–: la Dama de las noches calientes de La Víbora. 




			–Estás de paquete, vieja –fue el piropo de Carlos, y de inmediato  preguntó–:  Ven  acá,  ¿tú  oíste  hablar  alguna  vez de Violeta del Río, una cantante de boleros de los años cincuenta? 




			Josefina se tocó el labio superior con el pequeño pañuelo que llevaba en la mano. 




			–No, no me acuerdo... 




			–¿Qué te dije, Conde? Nadie la conocía... 




			–Sí, a lo mejor... Pero no sé de dónde me suena... –y añadió–: Bueno, vamos para el portal, el carro de Tinguaro debe de estar al llegar. 




			–¿Tinguaro? –preguntó Carlos. 




			–Sí, el que era policía. Ahora es taxista por cuenta propia, vende tabacos Montecristo, Cohiba y Rey del Mundo, igualitos y hasta mejores que los de la fábrica, y también tiene una brigada de pintores que te dejan reluciente una casa, un  edificio  o  un  mausoleo.  ¡Y  Tinguaro  consigue  la pintura, eh! 




			



			 






			2 de octubre 




			



			 






			Querido mío: 




			Qué más quisiera yo que al recibo de ésta te encuentres bien, allá tan lejos y a la vez tan cerca, tan lejos de mis manos y tan cerca de mi corazón, de mis manos que no pueden alcanzarte mientras mi corazón te siente en cada latido, como si estuvieras aquí, junto a mi pecho, de donde nunca debiste haberte separado. 




			No te imaginas lo que han significado estos días sin verte, agravados por la incertidumbre de no poder calcular siquiera cuánto tiempo durará esta separación. Cada hora, cada minuto, he tenido  algún  pensamiento  para  ti,  pues  acá  todo  te  recuerda,  todo existe porque tú exististe y diste tu aliento a cada cosa, a cada persona, pero sobre todo a mí. 




			En estos días todavía calurosos, cuando en las tardes salgo al patio en busca del refresco de la brisa y veo el follaje de los árboles que  fuiste  sembrando  a  través  de  los  años,  siento  que  ese  aire,  filtrado por el rumor áspero de las hojas del mamey, el susurro de las hojas de la guanábana y el tintineo diminuto de las hojas del viejo flamboyán (tu flamboyán, ¿recuerdas con qué júbilo saludabas cada verano la llegada de sus primeras flores?), es una parte tuya que me llega de la lejanía, y sueño si tal vez una partícula de ese aire estuvo en algún instante dentro de ti y luego, atraída por mi soledad, ha volado sobre el mar para venir a consolarme y alimentarme, a mantenerme viva para ti. 




			Y tú, amor mío, ¿cómo estás?, ¿cómo te sientes?, ¿qué has hecho en estos primeros días?, ¿has visto ya a tus amigos y socios? Sé que nunca te complació demasiado ese sitio, preferías vivir acá, pero si logras ver esta ausencia sólo como un paréntesis en tu vida, de seguro te podrá ser más llevadera la distancia, y así te conectarás mejor conmigo (pues quiero creer que este tiempo es apenas lo que hago ahora: un paréntesis en medio de una pasión, dolorosamente cortada, pero sólo para reforzarse y seguir hacia su mejor final). ¿No te parece? 




			De  acá  hay  poco  que  contar.  Yo,  paralizada  como  me  siento, creo haberme convertido en enemiga de un tiempo que se niega a pasar, que dilata cada hora y me obliga a mirar el almanaque varias veces al día, como si en sus números fríos estuvieran las respuestas que necesito. Esa sensación de inmovilidad se me hace más patente porque, desde tu partida, no pongo un pie fuera de la casa. Acá está lo que preciso para recordarte y sentirte próximo, mientras en la calle imperan el caos, el olvido, la prisa, la guerra contra el pasado y, sobre todo, está esa gente ilusionada con un cambio, desbordada de júbilo, diría que hasta muy contenta con lo que confían recibir por su fervorosa credulidad, sin pensar que pronto les llegarán las exigencias  terribles  de  la  fe  sin  cuestionamientos  que  ahora  profesan. Mi esperanza es que, como decía tu padre, en este país nada suele durar demasiado, somos definitivamente inconsistentes y lo que hoy parece un terremoto devastador, mañana se disolverá como un pintoresco desfile de carnaval. 




			Lo peor, sin embargo, es sentir el vacío que ha quedado flotando entre las paredes de esta casa, donde reina el silencio desde que se dejaron de oír las voces de los niños y donde faltas tú, que con tu espíritu marcabas este espacio que ahora resulta inmenso, en el cual me siento desubicada por tantas ausencias. 




			De tu hijo he sabido muy poco en estos días. Sé que anda por algún rincón perdido de la isla, viviendo a plenitud su aventura revolucionaria.  Me  lo  imagino  flaco  y  feliz,  pues  está  haciendo  su vida y su voluntad, con ese carácter de acero que heredó de tu sangre. Tu hija, en cambio, parece retraída, como triste, pero razones no le faltan para ello, siempre se sintió más cerca de la familia (a pesar  del  respeto  que  tu  distancia  le  infundía)  y  tu  partida  le  ha arrancado la esperanza de disfrutar alguna vez lo que, por derecho natural, siempre debió tener (perdóname, pero no puedo dejar de decirlo). Por suerte, ella dedica la mayor parte del día a su trabajo y me da la impresión de que allí busca alejarse de la casa, aturdirse con sus tareas, como si quisiera escapar de algo que la persigue, entregándose (¡ella también!) a la nueva vida de un país donde todo parece empeñado en cambiar, empezando por las personas. 




			Y bueno, ¿cuándo me llamarás? Ya lo sé, después de la nacionalización de la compañía telefónica las comunicaciones andan de mal en peor, pero deberías hacer el esfuerzo, tú no eres como tu abuelo, siempre me acuerdo, al pobre anciano le parecía tan irreal eso de hablar por un tubo con una persona distante, que se negó hasta su muerte a usar el teléfono y prohibió a sus amigos que lo llamaran. En cualquier caso no creo que sea tanto esfuerzo para ti. Lo principal es que desees hacerlo. Yo, como sabes, estoy imposibilitada de intentarlo, pues ni siquiera sé en qué número te puedo localizar. ¡Y me gustaría tanto oír tu voz! 




			Está bien por esta vez. Sólo quería decirte algo de mí y de mis sentimientos... De mi parte besa a los niños y recuérdales, siempre, cuánto los quiero. Saluda igual a tu hermana y tu cuñado, diles que no sean falsos, alguna vez deberían escribirme. Y tú, por favor, no me olvides: escríbeme, llámame, o por lo menos recuérdame, aunque sea un poco... Porque te quiero siempre, siempre... 




			



			 






			Tu Nena 




			



			 






			El estómago desentrenado de Mario Conde se vio en el trance de realizar un esfuerzo especial para albergar primero, y digerir después, el abrumador compromiso alimenticio que  le  había  impuesto  su  desconsiderado  dueño.  Mientras Josefina se conformaba con un filete de pescado a la plancha, una alegre ensalada de verduras y una copa de helado de almendras como postre, Conde y el Flaco empezaron el asedio  de  sus  hambres  físicas  e  intelectuales,  históricas  y contemporáneas,  con  cocteles  de  ostiones  y  de  camarones, destinados a alborotarles el paladar con sabores marinos extraviados en la memoria y disponerlos para perderse, el primero,  por  la  senda  salsosa  de  una  carne  con  papas  al  más clásico estilo cubano y a lanzarse, el segundo, al pozo oleaginoso del lacón con garbanzos destinado a hacerlo transpirar  por  cada  uno  de  sus  muchísimos  poros.  Entonces,  con el  cuerpo  ya  caliente,  como  corredores  de  fondo  que  han encontrado su mejor paso, compitieron a ver quién comía más arroz con pollo, servido en proporciones exageradas –de arroz y  de  pollo,  como  gesto  amable  de  la  casa–,  para  terminar compartiendo una pizza de jamón que el Flaco había insistido  en  pedir  para  rellenar  un  huequito  sobreviviente  que clamaba su horror vacui. Como epílogo ambos escogieron las torrejas, bien cargadas de almíbar perfumado con anís y corteza de limón verde, y no se negaron, gentiles como solían ser en semejantes circunstancias, a probar el arroz con leche llovido de canela que el gordo Contreras preparaba él mismo –según una receta de su bisabuela, una puta andaluza acogida al buen vivir, muerta a los ochenta y ocho años, con un tabaco en la boca y un trago de ron en la mano–. Las dos botellas de vino chileno de Concha y Toro habían sido liquidadas antes de la llegada de los postres y por eso pidieron añejos dobles para limpiar las papilas y acompañar el café, rones que se convirtieron en cuádruples cuando los amigos encendieron los puros de capa delicadísima, obsequiados por el ex policía devenido gastrónomo, quien, al final de la noche, depositó su voluminosa humanidad entre ellos y Tinguaro, para beber juntos una copa de Fra Angelico previamente congelado. La cuenta de setecientos ochenta pesos no sorprendió al Conde, quien luego de pagarle cien pesos a Tinguaro, cerraba  felizmente  el  que  había  resultado  uno  de  los  días  más rentables de su vida con una pérdida de trescientos ochenta pesos y la tranquilizadora convicción de que quizás pudiera atravesar el ojo de una aguja, pues nunca sería rico... 




			Revolviéndose en la cama, incapaz de leer, Conde sólo se quedó dormido hacia las cuatro de la madrugada, y en aquellas horas de incomodidad, eructos y calor, volvió una y otra vez a su retina, con una tenacidad casi irritante, la imagen recién revelada de aquella Violeta del Río, de quien tampoco el gordo Contreras jamás había oído hablar. Tal vez su persistente instinto policial también se había desvelado con la hartera y le había obligado a advertir algunas incongruencias en aquel hallazgo. La primera y más provocadora era la extraña decisión, sin motivos conocidos, al menos para el redactor de Vanidades, por la cual aquella «bellísima y delicada» mujer, «en el momento cumbre de su carrera», dejaba el escenario y, según todas las evidencias, se esfumaba de una manera tan radical que, al parecer, nunca se volvió a saber de ella. ¿Habría salido de la isla, como tantos miles de cubanos por aquellas fechas? Al Conde se le antojaba que ésta era la posibilidad más atendible, aunque no descartaba que Violeta pudiera seguir viviendo en Cuba, bajo su verdadero nombre –Lucía, Lourdes, Teresa, porque nadie puede llamarse, de verdad, Violeta del Río–, privada y particularmente, lejos del lamé, los micrófonos y las candilejas. No, no era descabellado pensarlo, pues en aquellos años de tantos cambios en la vida del país y de las gentes que lo poblaban se produjeron infinitas transmutaciones políticas, morales, religiosas, profesionales, económicas y hasta deportivas: su abuelo Rufino sufrió como una condena la prohibición de las peleas de gallos y el propio padre del Conde estuvo hasta su muerte sin volver a ver un partido de beisbol, pues no concebía ni aceptaba que hubiese dejado de existir el club azul del Almendares, del cual había  sido  rabioso  fanático  cada  minuto  de  los  primeros treinta y cinco años de su vida... Pero ningún artista deja de serlo de un día para otro, así, de golpe –como tampoco un policía deja de serlo del todo, a pesar de los años fuera del oficio, y eso bien lo sabía Mario Conde–. Tal vez por eso lo intrigaba la presencia de aquel recorte, agazapado dentro de un libro de cocina que nadie había abierto en muchos años, como no sólo lo refrendaba su estado de conservación, sino el hecho históricamente probado de que su contenido se había vuelto inútil en un país alimenticiamente racionado desde hacía casi medio siglo. ¿Civet de liebre con ciruelas pasas?, ¿oeufs en gelée au foie-gras?, ¿costillas de ternera Foyot?... ¡No jodan...! Haciendo conjeturas, Conde pensó que el libro debió de haber sido propiedad de la esposa del tal Alcides Montes de Oca, aunque, según recordaba, la mujer había muerto más o menos en 1956, justo cuando se editó el recetario. Si, como aseguraba Amalia Ferrero, su hermano Dionisio dejó de vivir con ellas al triunfo de la Revolución, era poco probable que él hubiera colocado allí el recorte publicado en 1960. En su posible inventario quedaban cinco personas: el difunto Alcides Montes de Oca y sus dos hijos adolescentes, la anciana y ya desmemoriada mamá Ferrero y la propia Amalia. ¿Qué relación podía tener alguno de ellos con una cantante de cabarets habaneros de los años cincuenta? El Conde no se lo imaginaba, pero algún vínculo debió de existir entre una de  aquellas  personas  y  la  evaporada  bolerista,  la  seductora mujer a quien habían bautizado como la Dama de la Noche y que, en algún recodo extraviado de la memoria del Conde, palpitaba  como  una  presencia  difusa,  casi  extinguida,  pero todavía capaz de proyectar un reflejo inquietante. 




			Eran más de las tres de la madrugada cuando el Conde sintió unos arañazos autoritarios en la puerta de la cocina. Sabía que  era  inútil  pretender  desentenderse de  ellos, pues la persistencia era la característica más acusada del arañador, y se levantó para abrir la puerta. 




			–Cojones, Basura, ¿éstas son horas de llegar a la casa? 




			Al borde de la provecta edad de los catorce años, Basura conservaba intactas sus aficiones de perro callejero y cada noche salía a recorrer el barrio en busca de aire puro, pulgas  peregrinas  y  hembras  en  celo.  Desde  que  el  Conde  lo llevara a vivir a su casa, una noche ciclónica de 1989, aquel maltés apócrifo y pendenciero estableció las reglas de su libertad inclaudicable y el Conde las aceptó, complacido por el temple del animal que, ahora, advertido por su olfato, ladró un par de veces reclamando su comida.  




			–Está bien, está bien, voy a servirte la mesa. 




			Conde salió a la terraza y regresó con la bandeja de metal. Abrió la bolsa repleta de sobras recogidas en la paladar y vertió una parte de su contenido sobre la bandeja. 




			–Pero vas a comer afuera... –le advirtió el Conde y salió con la comida hacia la terraza–. Y mañana hablamos, porque esto no puede seguir así... 




			Basura ladró otras dos veces y movió como un rehilete su rabo deshilachado, exigiéndole prisa al hombre. 




			De vuelta a la cama, Mario Conde se fumó un cigarro. Con los ojos oscuros de Violeta del Río en el fondo de sus retinas, deslizando su memoria por las ondas profundas de su pelo y la tersura de su piel, recibió al fin el beneficio del sueño  y,  contra  lo  que  había  previsto,  durmió  cinco  horas de  un  tirón  y,  al  despertar,  se  sintió  defraudado,  pues  no pudo  recordar  que  hubiese  soñado  con  la  mujer  hermosa enfundada en un vestido de lamé. 
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