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			PRÓLOGO

			POR MIGUEL HERRERO Y RODRÍGUEZ DE MIÑÓN

			 

			 

			 

			¿Cuáles y entre quiénes son los puentes rotos que Manuel Milián Mestre describe y, al hacerlo, recuerda su construcción y derribo? Sin duda, ante todo, los puentes entre Cataluña y el resto de España, pero también entre el catalanismo político y la derecha española, y más todavía entre el catalanismo al uso y muchos siglos de historia catalana. Ruptura que no viene de ayer, pero que, en el periodo al que se ciñen este sugestivo mixto de memorias autobiográficas y ensayo histórico-político en clave de reportaje periodístico, tiene tres momento culminantes que son parte muy importante de la historia contemporánea de España: la amortización de la exitosa operación Tarradellas, el fracaso del entendimiento gestado en el Pacto del Majestic entre la derecha española y el catalanismo —reiteración, en términos más realistas, de lo intentado por Eduardo Dato y Francesc Cambó— y la eclosión del soberanismo independentista en Cataluña. Tres hitos que el autor ha vivido como vive la representación teatral el apuntador en su concha, oculto mentor de la escena y observador privilegiado. El lector atento, al contemplar tan penosas escenas de ruptura, puede apasionarse junto con el autor o, incluso, indignarse con él. En todo caso, no permanecerá indiferente y aprenderá muchas cosas.

			Quienes, como es mi caso, conocemos de tiempo atrás a Manuel Milián no nos asombra lo que escribe —de cuya exactitud no dudo—, pero continuamos asombrados por la personalidad de quien lo escribe.

			Desde hace más de treinta años me honro con la amistad de Milián. Admiro su amplia y sólida cultura humanística, adquirida en ambiente familiar —el tío carnal, el docto historiador Manuel Milián Boix, fue clave en su educación— y completada en la Facultad de Historia de la Universidad de Barcelona; envidio su hiperactividad, que hace sudar las prensas, seca las emisoras, aconseja, no siempre con éxito, a los poderosos, y, para ser sincero y lo digo como prueba de nuestra confianza, temo su manera de conducir por las autopistas. También me pasma el contraste entre su agudo sentido crítico y la ingenua fidelidad, sin fisuras, hacia personajes que no creo dignos de tan gran estima, y encuentro ejemplar su capacidad de compaginar la firmeza de sus principios con el arte para articular acuerdos y consensos, algo sin lo cual las experiencias que se relatan en este libro hubieran sido imposibles. Un gran conciliador de nuestra historia reciente, el cardenal Vicente Enrique y Tarancón, atribuía a Tortosa, tan entrañable para Milián, ese talante. Sea cual sea su origen, creo que si el coraje, la generosidad, la buena fe y la capacidad de trabajo de Milián no hubieran sido bienes tan escasos como lo han sido, especialmente entre la clase política y empresarial catalana y madrileña, la situación de España entera, incluida naturalmente Cataluña, sería hoy mucho mejor. 

			Pero en el texto que sigue he encontrado testimonio de lo que sirve de «suelo» en el sentido heideggeriano del término, esto es, fundamento físico, o mejor telúrico, de su multiforme vida intelectual y política. En efecto, la ideología social-cristiana o conservadora-liberal de la que Milián hace gala a lo largo de su vida y su indiscutible catalanismo españolista, de todo lo cual en este libro hay abundante testimonio, tiene una muy concreta raíz, no sé si consciente, pero que resulta indiscutible: el historicismo. Algo que escasea en la mentalidad colectiva de los españoles, víctimas de la mórbida ilusión de una sociedad instantánea, ignorante del ayer y desorientada ante el mañana.

			El historicismo, según Friedrich Meinecke, se caracteriza por tres rasgos. Primero, la atención a las singularidades todas, a las nacionales y a las personales, y son actitudes personales y la identidad de Cataluña lo que, en el presente relato, importan a Milián. Segundo, la dimensión temporal de las cosas, y cada uno de los episodios relatados a continuación se prolonga desde el presente hacia el pasado, el hoy hace cuerpo con el ayer y aún más atrás. Así ocurre con la interpretación de Cataluña, su identidad y autogobierno. Y con la propia autobiografía del autor, engarzada en una tradición familiar en la que insiste en el frontispicio de la obra como explicación y casi justificación de su quehacer. Y, tercero, la valoración de la afectividad. Los sentimientos acumulados en torno a los objetos reales e ideales son parte sustantiva de la realidad. Son todo, «lo demás humo y ruido», dirá un autor famoso en el pórtico del historicismo y es evidente que el sentimiento empapa las páginas que siguen. En la dedicatoria frontal a su hijo Albert, para que comprenda «a su padre y la estirpe de la que procede»; en sus recuerdos juveniles de personas, lugares y paisajes; en la acertada valoración de los símbolos como herramientas capaces de manejar los afectos. Y todo ello enraizado en un tierra, el Maestrazgo, semillero de un carlismo más foralista que dinástico. Morella pesa mucho y pesa bien en la vida y la obra de Manuel Milián. 

			El autor parece haber perdido la partida. Los puentes están rotos y muchos de los pontones con tanto trabajo edificados en Barcelona y Madrid arrastrados por la corriente. ¿Dónde están el fraguismo y el pujolismo en los que invirtió tanta y tan ingenua ilusión? Pero yo apuesto a que Milián no cejará y seguirá luchando con la palabra y la pluma en pro de la integración de la identidad nacional de Cataluña en la España Grande que soñara Prat de la Riba, en pro de un conservadurismo liberal y humanista, en pro de la reconstrucción de los mismos puentes con otros nuevos y mejores materiales. 

			La acertada versión castellana de esta obra —que contribuirá, sin duda, a su mayor difusión y a la correcta información de los españoles de aquende el Ebro sobre la decantación del llamado problema catalán— puede servir para ello.

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			En 1851, si no me falla la memoria, el general Prim —toda una oportunidad malograda para modernizar España— pronunció un discurso en el Congreso de los Diputados en el que denunció la vigencia en Cataluña del «derecho de pernada», probablemente en el sentido más figurado. Es decir, que Castilla y los gobernantes de Madrid se servían de determinadas prácticas políticas muy perjudiciales para su país de origen. El militar de Reus ya había cambiado sus preferencias políticas y estaba más por la causa proteccionista de la burguesía catalana que por los postulados agraristas y librecambistas que él mismo había profesado anteriormente. Fue un político a quien le cortaron de raíz las posibilidades de regeneración política de España. El asesinato ha sido un recurso usual en esta nación de naciones cuando sus jefes de Gobierno han creado problemas a determinados sectores sociales. Carrero Blanco tampoco fue una excepción.

			Entonces con Prim, y ahora con Rajoy, la cuestión sigue siendo la misma: la falta de puentes, de entendimiento, entre los gobiernos de Madrid y Barcelona. En la Segunda República el problema existió, y dio lugar a los desastrosos Hechos de Octubre de 1934, que Tarradellas detestaba. Artur Mas, en un discurso de fin de año, en un tono de notable moderación, invocó la urgencia de «un puente» con Madrid. Tan solo en la presidencia de Jordi Pujol hubo ese puente silencioso, sistemático, discreto durante años, que fructificaría, para sorpresa de los ignorantes, en el Pacto del Majestic de 1996, acuerdo que tuvo como consecuencia el mejor Gobierno de la democracia entre los años 1996 y 2000. Un periodo que, a raíz de las elecciones del año 2000 y su mayoría, Aznar haría añicos con una insensibilidad política inexplicable. ¿Por qué romper un consenso que había propiciado el periodo de mejor gobernación y mayor crecimiento económico? Para mí, por un exceso de soberbia españolista.

			Hoy, como ayer, detecto el sobrepeso de la incomprensión y el alejamiento de las partes pese a que hay muchos catalanes en la Moncloa, y también lo es el ministro del Interior. He percibido los ecos de esta ausencia en un lado y en el otro: Artur Mas no tiene hoy esa profunda y sutil conexión umbilical que permite sustraer a la atención pública los conductos reales del diálogo sistemático y los entendimientos discretos, que es el puente. Ni las negociaciones a bombo y platillo en el Parlamento (Alicia Sánchez-Camacho), o en el Congreso de los Diputados (Duran i Lleida), que buscan rentabilidades políticas, electorales o simplemente de opinión pública, ni la supuesta conexión oficial del «Poncio» del Gobierno central en Cataluña sirven a la causa. El tempo tiene que ser largo, estricto y sosegado; y los interlocutores, de una sensibilidad lo suficientemente reconocida en un lado y en el otro, sin sospechas de ocultaciones, dudas o desconfianzas. Diderot lo definía perfectamente: «La indiferencia hace sabios, y la insensibilidad, monstruos».

			Ya he leído en el rostro de personas con criterio en Cataluña el miedo a lo que pueda llegar: el desentendimiento. Y, puesto que en los vecindarios del presidente Mas no faltan voces que animen al desacatamiento, la rebeldía fiscal, el cierre de cajas o la creciente tensión como sistema reivindicativo, entiendo que quienes nos gobiernan a ambas orillas deberían reflexionar con miradas a largo plazo, en lugar de chiquilladas a corto o medio plazo. Este tacticismo casi siempre tiene pésimas consecuencias y frustraciones, como en 1934. Lo que debe proponerse es un proyecto estratégico desde ambas orillas y a largo plazo para que el puente Madrid-Barcelona sea sólido, firme y estable. Aunque no lo entienda Javier Arenas, ¿lo entenderán los catalanes del entorno de Rajoy? ¿Volvemos al derecho de pernada?

			En los últimos años la rentreé, después del verano, suele convertirse en una catarsis excesiva. Septiembre suele estar en la hoguera de los deseos y los excesos verbales. ¿El factor electoral, tal vez, remueve el subsuelo de esta sociedad perdida en su horizonte incierto? Si así fuera, resultaría un consuelo, porque la variable dramática solo se avendría con la coyuntura. Pero no es eso. El terremoto submarino que soportamos (me aburre tanto el debate lingüístico insípido) sobre Cataluña, la catalanidad, el idioma, las malas costumbres del pasado, la Constitución, la inmersión en la escuela, la educación trilingüe o monolingüe, etcétera, me da la sensación de que es un exceso fuera de contexto. Se sobreactúa con la sospecha en la mano de que alguien intenta encender la sangre con la vista puesta en las rentabilidades electorales. Y con la madre no se juega: son cosas demasiado sagradas para invocar a los «demonios de la masa», como decían los antiguos en los actos sacramentales.

			Si hacemos caso del ruido de Madrid, los catalanes somos «inaguantables» («¡Que se larguen de una vez!», oyeron mis oídos en tiempos movidos). Si escuchamos el guirigay, después del «auto» del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña, a este lado del río Ebro, una desproporción. La lengua no es discutible, como no lo es la madre. La condición «nacional» de Cataluña difícilmente podrá cuestionarse si atendemos al discurso de la historia: hasta el siglo XVI fuimos una nación. Después de la unidad «compuesta» de España por los Reyes Católicos, subsistimos como nación; y los derechos y los fueros solo se violentaron después de 1714 con Felipe V. La memoria, por lo tanto, no es lejana, ni puede haberse diluido en esta magmática confusión de los últimos cuarenta años. En eso falló la perspicacia desde Madrid; se cegó la hipersensibilidad en Barcelona. El problema radica en el encaje de ambas realidades, pero subsiste la cuestión del nexo de la identidad, de la cultura de origen y del respeto a los derechos que proceden de la historia. El agravio surge cuando se contrasta lo otorgado al País Vasco (provincias castellanas de la historia, porque no aceptaban la hipótesis del yugo del Reino de Navarra; puro escapismo) y a Navarra en reconocimiento de sus derechos históricos, sus territorios y sus privilegios fiscales, o fueros, en la Constitución de 1978. ¿Por qué a unos sí y a otros, más rigurosamente «nacionales» por su historia, no? ¿Quizá porque en Cataluña no hubo ETA?

			Lo que es inexplicable es la injusticia fiscal, o que algunos desde el poder catalán consideren que los puentes se han roto. ¿Aún no? Antes que ciertas tentaciones independentistas, queda por experimentar la federación o la confederación (Baviera o el Quebec) como sistema, y una sustancial revisión de la barbaridad que fue el «café para todos». Invoco la sensatez y levantar nuevos puentes antes de que sea demasiado tarde, igual que los alemanes reconocieron el error de su fractura cultural en 1933, como afirma Jochen Thies, cuando había anochecido. Todo empeora cuando uno se da cuenta de su soledad. Una cosa es «saberse» solo, y otra muy diferente es «verse» solo. Los puentes son siempre una obra civil y necesaria. Pero para ello son imprescindibles ingenieros que los diseñen, que calculen su resistencia y prevean su sostenibilidad en el tiempo. Los romanos hablaban de los pontifex, como constructores de puentes, porque atravesar un río o evitar un precipicio no es una labor fácil, y precisa la construcción de estructuras elevadas, o de pasarelas más o menos elementales. Los ríos son para mí urgencias de puentes, más que límites y fronteras.

			España y Cataluña no siempre lo han apreciado así. No obstante, de los disensos tampoco se derivaron buenas noticias o factores propicios para la prosperidad de sus pueblos. Por mi nacimiento en tierra de bisagras y fronteras, Els Ports de Morella; por formación familiar, católica y carlista; por ilustración, catalán del delta del Ebro y de la Universidad de Barcelona, he sentido la llamada de esa incomprensión histórica, cuya luz definitiva, y definitoria, me llegó a principios de los años ochenta durante mi periodo en Washington D. C. El federalismo real de ese país, su sentido práctico de las libertades y la tolerancia, el respeto que ahí encontré hacia todo tipo de diversidades raciales, nacionales, históricas, antropológicas, culturales y religiosas, modificaron sustancialmente mi forma de pensar. No fue la caída del caballo de san Pablo en Damasco, pero sí algo semejante: la España que me había enseñado el franquismo no era real, sino figurada, deseada por la dictadura o impuesta por el propio sistema. La lección americana me sirvió como guía para entender el e pluribus, unum, pero con las partes bien diferenciadas y perfectamente reconocidas en su identidad e integridad. En cierto modo, y como lo haría Sócrates, fue respondiéndome a muchas cuestiones, que, a fin de cuentas, han configurado mi pensamiento y han modelado mi teoría del «mosaico español». Lo que depuré en Estados Unidos, como Alexis de Tocqueville en su obra La democracia en América, me sirvió para cerrar mi itinerario, vital y conceptual, que aquí queda expuesto.
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RAZONES DE UN ARREPENTIMIENTO

			 

			 

			 

			Es sabido que a nadie le gusta escuchar las verdades cuando son duras y crudas. No obstante, quienes tenemos vocación por la prospectiva o la profecía tenemos el deber de avisar, de advertir sobre los virajes y los obstáculos del camino y las dificultades que puedan alterar la normalidad. Hoy nos encontramos en una coyuntura en la que se arriesga gran parte de lo conquistado en los últimos decenios y se apuesta por el gran problema de los retos enigmáticos y las incógnitas por esclarecer. Con este espíritu invoco a Joan Maragall cuando poetizaba, tal vez con sensaciones semejantes a las mías:

			 

			Vigila, espíritu, vigila,

			no pierdas nunca tu norte,

			no te dejes llevar a la tranquila

			agua mansa de ningún puerto.

			 

			No sé si estamos vigilando lo suficiente; sí que tengo claro que hemos perdido el norte y no lo encontramos. Hay demasiada confusión y se ha extinguido la esencia de nuestra cultura de respeto y reflexión, de medir bien los pasos antes de darlos, de caminar dubitativos porque ni siquiera sabemos adónde vamos, y menos aún el trazado del camino. Ahora, más que nunca, Antonio Machado tiene vigencia: «se hace camino al andar»; pero, como él decía con gran sentido, «caminante, no hay camino...». ¿Realmente está alguien en condiciones de anunciar una vía de salida a este enredo? El hasta hace poco presidente de la Generalitat de Cataluña, Artur Mas, no sabe adónde va, por mucho que diga que sí sabe adónde quiere ir. Faltan críticos, faltan los intelectuales que en otras épocas de la historia definieron perspectivas como Ortega y Gasset en la República, aunque luego añadiera lo de «no es eso, no es eso». Ciertamente, el desbarajuste de la Segunda República nos llevó al desastre de la contrarrevolución y la fratricida Guerra Civil de 1936-1939. No era, evidentemente, lo que él sospechaba, pero tampoco es eso lo que hoy nos sirven en plato de sueños y mentiras los profetas del paraíso, tal como hacen Oriol Junqueras, Francesc Homs et caeteris.

			En Cataluña y en España, faltan los intelectuales de verdad; esos que, al hablar, enseñan la perspectiva del momento y abren las puertas del futuro inmediato, complejo y escarpado, que quizá tenga más que ver con El paraíso perdido de John Milton que con la Gerusalemme liberata de Torquato Tasso, a quien yo recordaba y releía al anochecer en mis días romanos al lado de su quercia (encina) en la Piazza del Gianicolo, lugar divino, al menos para ver el día morir sobre las azoteas de Roma entre doradas y terrosas, casi rojizas.

			Tal vez no nos hayamos conformado con lo que hemos ganado en los últimos cuarenta años de una España liberada de la dictadura. Quizá queríamos más porque los sueños ultrapasan siempre la pesada realidad y nos alejan de lo que los ojos y la inteligencia captan y que, a menudo, no queremos ni escuchar. Para soñar existen los desiertos, porque ahí no hay ni límites visuales ni fronteras. A menudo incluso el paisaje se modifica con una ráfaga de viento o en una noche de luna y vendaval. Nos hemos acomodado demasiado en el agua mansa de un puerto, y nos negamos las evidencias de una decadencia moral poscrisis, de un eclipse de los grandes valores, incluso de una destrucción de las categorías éticas, sin las cuales toda agua es plácida porque se corrompe. Y eso sucede en nuestra casa e incomprensiblemente cegados por la reverberación de los sueños de esos líderes —ellos así se llaman— que confunden la ceguera con el sueño que históricamente nos ha llevado al fracaso.

			¿Las elecciones europeas del 25 de mayo de 2014 no apuntan al despertar de los radicalismos de izquierda y derecha? Que nadie en sus procesos febriles piense que el sistema puede resistir el tremendismo y la angustia de la hipotética salida de la crisis, que, si no se indican soluciones o esperanzas a corto plazo, propone tempestades muy serias y definitorias para el futuro. Me lo apuntaba hace meses en Madrid un gran experto en economía mundial que desarrolla su actividad en Estados Unidos y asesora a la Reserva Federal y el Banco Mundial, entre otros organismos: «El problema ahora no son los bancos, ni el sistema financiero, sino que el devenir de la crisis está en manos de los gestores de los grandes fondos de pensiones e inversiones». Es decir, los Soros y compañía, que mueven ingentes cantidades de dinero en los mercados internacionales.

			Con este panorama, ¿qué pueden hacer los Estados y los bancos centrales si las causas están fuera de su alcance y radican en los señores feudales de las inversiones mundiales? ¿Quedan armas defensivas para neutralizar sus efectos devastadores? Ni la sociedad está en condiciones de resistir, ni las clases medias —colchón neutralizador de los conflictos sociales— tienen hoy el grueso y la actitud exigibles frente a semejante desafío; ni las estructuras de la democracia resisten, teniendo en cuenta su elevado grado de corrupción institucional; gobernantes corruptos; políticos mediocres, incapaces y sucios de escándalos; moral social destruida y un exceso de desánimo en la población. Yo aconsejaría releer un libro fascinante y dramático de Stefan Zweig, sus memorias tituladas El mundo de ayer, sobre el universo y la cultura que arrastraron Europa a la decadencia y la ruina tras la guerra de 1914, y a la devastación absoluta de 1939, la Segunda Guerra Mundial. Hoy, más que nunca, merecería una reflexión responsable.

			No quiero invocar al profeta Jeremías, pero sí unos hechos que pronostican intranquilidad: la abdicación del rey Juan Carlos con alarmantes elementos de improvisación y urgencia; el desafío de Artur Mas en actitud de autómata frente a la ley y el sistema constitucional; la claudicación del alcalde de Barcelona, Xavier Trias, frente a las acciones juveniles, más o menos revolucionarias, claramente reivindicativas de otro sistema; los graves escándalos a punto de ser sentenciados por los jueces —¡ojalá que independientes!— en España y en Cataluña conocidos por todo el mundo, y también ese tufillo de gobernación podrida de espaldas a los ciudadanos, genuinos titulares de los derechos y la soberanía, que solo pueden esgrimir cuando son convocados a las urnas, después de interregnos de no haber sido escuchados en sus peticiones y quejas, realmente aplastados por el engaño a sus derechos y el excesivo gravamen de los impuestos. Que tome nota aquel a quien corresponda: ¡sin clases medias no habrá estabilidad! En consecuencia, negros presagios sobre la sociedad, la economía, la política y las instituciones. Es la trayectoria sistemática de una grave crisis ni controlada ni contenida. La raíz del problema es el eclipse ético general, la falta de una sólida autoridad que reconduzca los abusos del poder, las arbitrariedades de los partidos políticos y los banqueros, y el hecho de que no se haya expulsado del sistema a los innumerables mediocres que han hundido el proceso social y el bienestar, fomentando el abuso y la codicia sin límites. Esta orfandad de auctoritas es, ni más ni menos, lo que denuncia y diagnostica Moisés Naím en el ensayo El fin del poder. Fue la gran ambición de quienes pretendieron reordenar las cosas en los años siguientes a la crisis de 1929.

			Y no lo consiguieron. Los «reordenadores» crearon un ensayo de orden nuevo, buscaron los caminos de la disciplina y la dureza, caminaron hacia la imposición y el Imperio, y destruyeron pueblos y sociedades. Todos sabemos cómo terminaron esos fascistas italianos, esos nazis neopaganizantes germánicos, esos iluminados del «Por el Imperio hacia Dios». La Segunda Guerra Mundial, terriblemente destructiva, lo echó todo abajo. Un comunismo casi esotérico dejó decenas de millones de muertos y destruyó casi el alma de muchos pueblos del este de Europa. Stalin consolidó la imagen del monstruo reductor de pueblos, «reeducador» de los millones de ciudadanos en un sueño apoteósico del imperio de la clase obrera; es decir, de la dictadura del proletariado. ¿Así pretenden algunos reconducirnos? ¿Es ese el camino que quieren ignorar los nuevos conductores de pueblos, aquellos que aspiran a manipularnos como si fuéramos indolentes, que difuminan la realidad y todas las consecuencias negativas de su sueño? Ciertamente ese no será mi camino. Antes el silencio y la soledad montañesa de un ermitaño.

			Yo dudo de esos profetas, de tantos mentirosos que circulan por nuestros pueblos y ciudades. Sencillamente, no creo en la supuesta unanimidad que, por ejemplo, nos vende la llamada Assemblea Nacional Catalana, ni en el buen sentido de su expresidenta profetisa, Carme Forcadell, ni en las ideas traviesas de quienes desde la sombra construyen argumentarios demagógicos, hojas de ruta, o cavilaciones instrumentalizadas para arrogarse el poder, cuando este finaliza en Occidente por su idiota decadencia, que se resiste a ver o sensibilizar. Yo no seré de esos, ni «d’eixe món», como cantaba Raimon en las postrimerías del franquismo. El sueño del viaje a Ítaca puede salir muy caro, por mucho que algunos lo conviertan en causa de su soberbia. Rodeado de talibanes, el Honorable Artur Mas no ha querido escuchar a los críticos, porque no están o porque se esconden. Yo oigo, día a día, la palinodia de «todo lo que los catalanes no debemos hacer nunca más, Milián», como me repetía hasta la obsesión el presidente Tarradellas en el exilio de Saint-Martin-le-Beau, en el Palau de la Generalitat, en su residencia de la Casa dels Canonges o en el piso de la Via Augusta hasta el día de su muerte. Era la coherencia y la consistencia de un viejo experimentado, lleno de heridas del tiempo de la República y de un exilio de casi treinta y ocho años, que elevó la sensatez hasta la cima y fue respetado por derechas e izquierdas en la España de la restauración de la democracia. Ese gran maestro de la política empírica fue para mí el mejor profesor de la síntesis de una España doble, partida ideológicamente, pero que encontró la solución brillante en la Constitución de 1978, la de vida más larga de la historia constitucional de España. Por eso hago mi examen de conciencia ahora y aquí, con exceso de arrepentimientos y también cargado de razones, memorias y confidencias de ese hombre extraordinario que fue el presidente Tarradellas. Tal vez esos recuerdos y esas reflexiones me lleven a este descargo de conciencia que empieza con este libro, en tiempos difíciles y de compromiso necesario.

			El 4 de julio de 2008 publiqué en El Periódico de Catalunya un artículo con el título «La hora de la rebeldía», en el que expresaba todo mi desencanto con el PP de Cataluña, que hoy es una muestra axiomática de la indignidad. Nunca conocí tanta cobardía en la política de este país por parte de quienes predican libertad, democracia y libre opción política. Una vez más, la mano negra del directorio nacional del PP, es decir, de Madrid y desde Madrid (Ana Mato en concreto), vino a entrometerse en un proceso congresual que, de nuevo, trataron de adulterar, inveterada costumbre en este sufrido PP catalán, al que jamás se le ha respetado su libertad de decidir, como puede deducirse de la caterva de inmolados a lo largo de los últimos veinte años. Ni ayer Aznar ni ahora Rajoy han superado la tentación de interferir en la voluntad de «la muy doliente militancia catalana», a la que condenan de forma sistemática a la tutela y a la minoría de edad. Una descomunal contradicción con la historia del partido, que nació como idea y proyecto en Cataluña a partir de 1970, y desde ahí se forjó, en 1972-1975, hasta el regreso de Manuel Fraga de su embajada londinense y la reanudación de una actividad política ya al margen de cualquier concomitancia franquista.

			Si tomo la pluma ahora para denunciar estas cosas es por el hecho de que fui uno de sus fundadores, con un pequeño grupo de personas —profesionales y empresarios— cuya catalanidad y moderación formaban parte sustancial de su idiosincrasia, y porque treinta años de militancia, si computamos la fase prefundacional, asisten mi derecho a defender una causa de la que nunca renegué, pero de la que me siento divorciado desde el año 2000, cuando me retiré de la lista de diputados por las firmes discrepancias que mantuve con Aznar y su manera de entender el partido y Cataluña. Ya entonces, igual que en 1990, mis enfrentamientos críticos solían tener un idéntico causante, Javier Arenas, sin duda el más ratonil, cínico y camaleónico líder de esta organización política, a la que se incorporó después del desastre de UCD en 1982, y de haber despejado la incógnita de otras opciones por la izquierda, en las que, obviamente, no apreció rentabilidad o que le cerraron la puerta. En consecuencia, estamos en el terreno de los oportunismos y las conveniencias personales, y no de los principios, los valores y las categorías. Por esta razón se fomentó la discrepancia en el seno del PP catalán, se facultaron las capillas y los caciques en busca de una debilidad congénita, que impide formalmente el desarrollo de una identidad propia, que, sin duda, habría incidido en la política española desde la peculiaridad catalana, del mismo modo que, años atrás, sucedió en el PSC. Es decir, nunca se quiso ni siquiera ensayar el intento o el proyecto de un modelo semejante. ¿Por qué tal desconfianza?

			No dudo de que, tras ello, se oculta una decidida actitud de recelo hacia un centroderecha catalán —y catalanista— que implicara representación de la genuina causa catalana. El trato del PP con los catalanes de su militancia fue injusto casi siempre, porque nunca apreció los valores y las personas en sí mismos; más bien coloreó de extrañas intenciones los posicionamientos, ideas e intereses de este grupo de personas. De ahí que, cuando hubo que premiar el traslado de votos catalanes en 1996 y 2000, se marginó a los militantes históricos o a los cuadros habituales del partido, a favor de advenedizos y oportunistas (Josep Piqué, Anna Birulés, Miquel Nadal, Francesc Vendrell, etc.). Una humillación injusta, innecesaria y torpe, si se hace un balance a posteriori de lo sucedido con estas personas y otras muchas que ocuparon cargos de segundo orden (Aurora Catà, Pedro Farreras, Susana Bouis, etc.). No se buscaba la lealtad probada al partido y su proyecto, sino la nueva legitimidad del compromiso personal del oportunista, sin menoscabo de su valor como personas. El PP catalán se convertía en una imprescindible moneda de cambio para los pactos parlamentarios del PP nacional o de sus gobiernos; una escandalosa instrumentalización de la voluntad y buena fe de los militantes, gentes para el partido, jamás para los cargos o las responsabilidades categóricas. Vidal-Quadras en este sentido tampoco fue una excepción, sino víctima de esta regla. El problema fundamental radica en la desconfianza hacia Cataluña y los catalanes.

			Desde la sede madrileña del PP, después de Fraga, solo se ha apreciado al catalán domesticado, servil, elástico y, de ser posible, dependiente económicamente del partido o de los cargos otorgados desde la dictadura de las listas; de esta guisa, se coartaba toda independencia individual, se ahogaba cualquier tentativa de liderazgo y se sometía a toda la estructura de su poder territorial. ¿Quién podía defender un átomo de autonomía o de soberanía partidaria? Los osados que lo pretendieron —Piqué entre ellos— tuvieron idéntico final: su casa. La moneda de cambio sirve para lo que sirve: para cambiar de mano, para cerrar tratos y compromisos o para pagar a traidores. Un partido que no rompa ese esquema, tan poco ético, está condenado a la infravaloración, el desprecio y la muerte de su voto. Ese meter la mano habitual ha condenado al PP catalán a la nada que es hoy, a la pura testimonialidad, a la existencia vegetativa, a la defunción a plazo fijo.

			Hoy el problema del PP catalán es Madrid: el entorno de Rajoy, la negación fáctica del respeto democrático a sus bases y militancia, la violación sistemática de la voluntad y las opiniones de los cuadros; cuando menos, esa eterna concesión intervencionista de las gentes de la escuela de Javier Arenas, de esas que con sus hechos confiesan que lo que es bueno para Cataluña no puede ser bueno para Andalucía o para España. ¿Cómo puede explicarse, si no, la dualidad ética del PP andaluz, que se arroga puntos del Estatuto catalán que ellos mismos han cuestionado ante el Tribunal Constitucional? ¿Cómo se justifica una campaña política en la que utilizan Cataluña como contrapunto negativo, sin sonrojarse por sus manipulaciones posteriores, que solo a ellos benefician? ¿Cómo se explica ese artículo de asimilación general en el Estatuto valenciano de todo cuanto alcance Cataluña en el suyo? Son procederes políticos amorales o incoherentes. No pueden cosecharse votos por esas Españas a costa de darle palos a Cataluña y a los catalanes, como se ha venido haciendo desde el año 2000 hasta el congreso de Valencia. Igual que no pueden pagarse votos andaluces (del PSOE) con las supuestas deudas históricas del señor Chaves, cuando las deudas, injustas y estructurales, están en Cataluña. Cornudos y apaleados: ese es el papel del PP catalán en esta hora.

			Yo creo llegado el momento de la rebelión contra este ilegítimo proceder de la intervención sistemática sobre la voluntad de los militantes del PP en Cataluña. Déjenle la opción democrática mínima de escoger a sus líderes y sus programas. El PP es en Madrid un deficiente ejemplo de casi todo; sin embargo, en su día no rompió la libre voluntad de Alberto Ruiz-Gallardón o de Esperanza Aguirre y sus gentes díscolas. ¿Acaso Cataluña es una realidad social inferior a Madrid? ¿O acaso «madrileñizar» los procedimientos es una razón ética suficiente para fundamentar la manipulación de las voluntades que se congregan en torno a un proyecto o una idea política? ¿Así se entiende la democracia interna después del congreso de Valencia? Si este es el «centro» que nos ha de salvar, aviados vamos. Por eso la legitimidad del proceso impone, aunque fuere por una vez y sin que sirva de precedente, la rebelión como respuesta. Es la única dignidad que le resta al que no puede elegir.

			Algunos telespectadores se mostraron sorprendidos cuando, la noche del 28 de febrero de 2014, confesé mi decepción por la política que desarrolla el PP desde el Gobierno de España y las señales que se perciben, por acción u omisión, en los caminos futuros del partido. Muchas personas me han preguntado por la razón que motivó una confesión de desengaño tan explícita después de treinta años de pertenencia al PP y de haber intervenido decisivamente en sus orígenes a partir de 1970, en lo que podríamos considerar los «cimientos fundacionales» que darían lugar a su cristalización en 1975 como Reforma Democrática Española y Reforma Democràtica de Catalunya, ya diferenciadas y con un manifiesto —de la segunda— que se publicó en catalán: Crida per a una Reforma Democràtica («Llamamiento para una Reforma Democrática»). Mi ruptura con el partido —primero AP, luego PP, con alguna etapa en el intervalo— se produjo definitivamente en el año 2000, después del primer mandato de José María Aznar, tan brillante como efectivo gracias al Pacto del Majestic con CiU y Jordi Pujol. Pero mis vínculos emocionales ya se habían deteriorado a partir de 1996 debido, fundamentalmente, a la cuestión catalana y el trato escolar al catalán, para mí «una cuestión de conciencia», como argumenté públicamente a Aznar en una reunión de diputados catalanes y algunos líderes del partido. En esa ocasión, Fraga me había aconsejado que defendiera mi punto de vista con todas sus consecuencias. ¡Y desde luego que las tuvo, en el año 2000, cuando se confeccionaron las listas para el Congreso de los Diputados! Fue mi adiós al partido y la carrera política, pese a recibir diferentes ofertas de otras formaciones catalanistas.

			Pero una cosa es la ruptura y otra la decepción, tal como expone Germà Bel en el libro Anatomía de un desencuentro (2013). Con la reincidencia en el Plan Hidrológico Nacional, que puede tener efectos nefastos para el delta del Ebro y sus territorios, fue cuando me desentendí y me arrepentí de la causa que ocupó casi la mitad de mi vida. Soy de quienes mantienen sus principios y lealtades hasta el final, mientras la situación sea razonable. Cuando los hechos modifican la sustancia de los principios o los programas, lo éticamente digno es la retirada y, más tarde, el olvido. Los motivos son claros:

			 

			a)  El PP se ha transformado en una plataforma de poder y en un instrumento para conseguir ese poder, lejos de la lealtad a sus principios y la coherencia con sus postulados.

			b)  Durante la presidencia de Rajoy y su Gobierno desde noviembre de 2011, se ha marginado a la mayoría de los líderes de referencia del PP y también a todos los que pudieran competir en una disputa por el liderazgo, con el pretexto de continuas renovaciones y «refundaciones», que casualmente nunca afectan a los antiguos náufragos de la UCD o sus acólitos. Es vergonzosa la usurpación de «derechos» curriculares, si puede hablarse así, que se ha producido en los últimos años.

			c)  Los procedimientos utilizados en el control y la superación de la gravísima crisis que desde 2008 afecta a la economía y la sociedad del país han supuesto un enorme deterioro de las clases medias, hasta la pérdida de su poder adquisitivo y el gran agobio fiscal. Precisamente, Manuel Fraga impuso desde los inicios de la fundación el doble objetivo de un trato preferencial de las clases populares y una manifiesta predilección por la consolidación de las clases medias en España. Era su obsesión en la génesis del partido.

			d)  Cataluña fue siempre mi batalla y Fraga atendió hábilmente a mis propuestas, que se iniciaron en el Gobierno de 1976, cuando pilotaba el proyecto de la Transición, con una idea que aún hoy algunos reivindican: la Mancomunidad de Prat de la Riba. Hecho que, poco a poco, daría lugar al consenso constitucional y a las autonomías diseñadas por los constituyentes. Durante unos cuantos lustros hubo puentes entre Cataluña y España, hasta la mayoría absoluta de Aznar en el año 2000. Entonces se hizo añicos cualquier intento de comprensión mutua y el castellanismo volvió a sus territorios con todo lo que después ha ocurrido: una España diseñada desde el sentimiento y una lectura de la historia sesgada y castellanista.

			e)  Rotos los puentes, después de la sentencia del Tribunal Constitucional de 2010 sobre el Estatuto de Cataluña, yo voté ese segundo Estatuto «por razones de mal menor»[1] (y recibí una felicitación manuscrita del propio Fraga: «Enhorabuena por el mal menor»). Tras el acceso de Rajoy al poder, la incomprensión o el hecho de desentenderse del tema catalán, probablemente planteado a destiempo y con inoportunidad por Artur Mas, hizo que mi desengaño por el tancredismo del jefe del Gobierno central frente a la gravedad del reto que se le planteaba y su inoperancia para el compromiso negociador, dejando que se instalara unilateralmente el discurso único en Cataluña, me llevara al desencanto y la desesperanza de encontrar una vía de solución negociada, que mucho me temo que es la única por encima de las ilusiones desaforadas y un poco solipsistas.

			f)  Por último, la gota que derramó el vaso fue la inoportunidad con la que se tratan los intereses de los catalanes —la mayoría legítimos, como el derecho a la propia tierra y su ecosistema cultural y económico en el delta del Ebro, o el uso de la lengua propia en los procesos educativos que torpemente ha administrado el señor Wert—, y eso me ha conducido a este punto final de treinta años de cooperación con la historia y la tradición del PP.

			 

			Educado en el delta del Ebro (El Perelló y Tortosa) hasta los veintiún años, no puedo desentenderme del vínculo con la tierra, a la que amo y de la que me siento muy orgulloso. Otra cosa sería una traición. Para mí el derecho a la tierra es sagrado, con todo lo que eso conlleva. No atenderlo supone el divorcio; y en eso estoy, en estos momentos bastante dolorosos, viendo cómo se estropea una obra tan singular y reconciliadora como la del presidente Tarradellas, a quien profeso respeto y admiración.
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RAÍCES EN ELS PORTS DE MORELLA

			 

			 

			 

			Todos llevamos la genética familiar en nosotros. Yo también. Mis abuelos eran una familia acomodada en esa época dramática de la posguerra. En 1943, aparecí yo a las dos de la madrugada, en la calle de La Pilota, número 1, de Forcall (Castellón). Un pueblo aparentemente tranquilo en medio de un valle de tres ríos, el Calders, el Bergantes o río de Morella, y el Cantavella, que durante las temporadas de sequía se encharcaban, pero normalmente tenían media reguera de agua que mantenía las acequias del valle, donde crecían feraces huertas y pastos. Mis abuelos, de la casa Batiste, eran dos personajes de novela: él, casi un homenot como los que describía Josep Pla, a quien se parecía enormemente, incluso en la ironía y el talento, aunque era un masovero iletrado que nunca aprendió a leer, y menos a escribir, pero que de joven tuvo que ser un hombre ingenioso y muy guapo, pues se hizo con una chica de piel blanca como el algodón en rama, exageradamente inteligente, con una fortísima personalidad, miembro de una familia acomodada de funcionarios, artesanos, médicos, profesores universitarios, ingenieros, banqueros, etc. No podía ser ninguna sorpresa que esa Maria Tomasa Castel Virgos fuese desheredada por los Sentos, sobrenombre de la familia en su cuna solariega, la población fronteriza de Aragón, Cantavella, o Cantavieja para los aragoneses, que se habían enraizado en lo alto de esa montaña desde tiempos lejanos y, por la sospecha que tengo, por costumbres y apellidos de no extraña progenie hebrea. Nunca se sabe, pero leyendo las memorias de Stefan Zweig, El mundo de ayer, identifiqué algunas coincidencias con la cultura familiar. Una cultura que, por otro lado, ratificaba dentro de casa eso de «en la Edad Media la humanidad occidental solo tenía un alma: la católica», del propio Zweig.[1] Católicos y carlistas, así eran mis abuelos maternos, aunque mi abuelo Batiste cantaba provocadoramente «La Internacional», y su hermano y vecino, pared con pared de la casa, en el rincón porticado de la plaza Mayor, fue asesinado por el franquismo como destacado miembro del Partido Comunista local, al que se le atribuyen algunas confiscaciones a los ricos de Forcall. De la existencia de ese tío abuelo mío, el tío Roquís, yo no tuve conocimiento hasta los veintidós años, después del fallecimiento de su mujer, la tía Maria la Roquissa, y por la indiscreción de dos grandes amigas de mi abuela Tomasa, la tía Pepeta de Sasai y la tía Calderera, que me revelaron la historia real de la tía Maria, cuñada, desconocida por mí, de mi abuela. Qué alboroto, cuando se lo conté a mi madre, Pilar, al volver a Morella.

			Esta historia familiar, que ahora menciono, es un reflejo de lo que fue la discreción y el secretismo en el seno de mi familia materna de Forcall. Silencios, misterios e inexplicables sorpresas, como la de descubrir un día, a mis seis años, una caja vieja en el desván de esa inmensa casa que daba a la plaza y a la calle Cormull, donde se guardaban ocho o diez espingardas de la Guerra Carlista, con bayonetas incluidas, y los uniformes de los soldados del general Cabrera, boinas rojas y capotes incluidos. ¿Tal vez estuviesen preparados para otra guerra? Silencio y secreto...

			Estas son mis raíces maternas: gente acomodada y muy trabajadora, campos, tierras, pastos, rebaños, carnicería, etc. Y unos pastores, a los que yo recuerdo con particular cariño por cómo eran y por lo que me enseñaban a cantar, acompañados por la guitarra de quienes venían de Aragón, mucha «jotica»; también la chirimía, o gaita como la llamaban en Els Ports, que mi querido David, infinitamente excelente persona, tocaba con deleite, sobre todo cuando pensaba en su novia Manuela la Pernila, o cuando la veía los domingos paseando por la carretera del pueblo, que, pasado el puente de piedra del río Calders, conduce a la ermita de la Consolación, donde mi tío, entonces rector de Forcall, mandó que pintaran «Sálvanos» con letras bien grandes en la fachada que domina el pueblo desde su montículo. David era el más feliz de los hombres, enamorado de una dama, sin duda la más fea de Forcall, con una cara grande de luna llena y unas ancas bien sólidas, unas piernas de consistente configuración. Pero para mi pequeña vida de niño de primaria de la escuela de las Monjas de Santa Ana (la hermana Pilar, alta y delgada, muy elegante, y la hermana María López de Letona, si mal no recuerdo, pequeña y muy cariñosa), ese pastor, David, era mi amigo, que cuidaba mucho al perro pastor negro y de manchas grises, y me traía almendras tiernas que recogía por los campos durante el pasto del rebaño. Aún recuerdo la historia de otro pastor que precedió a David y los del Bajo Aragón, que sabido y entendido en la materia, según mis tíos y padres, trataba de exhibir sus conocimientos a la hora de comer; se llamaba Segura de apellido, por lo que le bautizaron como Cardenal Segura, que en esos años era el gritón y díscolo obispo del franquismo, exigente y amigo de la Inquisición, arzobispo primado de Toledo. En verdad, toda una autoridad, mucho más que eclesiástica.

			Esas son mis raíces de la infancia, que han fundamentado mi existencia de chico de pueblo pequeño en los años de la posguerra, y con maquis como secuencia diaria de un tiempo bastante dramático con numerosas heridas por las cosas de un Forcall entonces de 1.200 habitantes, y con muchos curas y monjas en las familias. Pueblo católico por excelencia y, por lo tanto, con asesinatos, perseguidos y «caídos por Dios y por España», Forcall me recordaba la placa granítica gris que mi tío cura instaló en la fachada de la iglesia arciprestal. Ese es el otro hilo de mi biografía, probablemente el más definitivo, el que me ha configurado como hombre, como intelectual, un ser inquieto y a veces conflictivo, contestatario o rebelde. Pero, al final, un rebelde muy disciplinado, aunque abusa de la paradoja, que en este caso resulta plenamente definitoria.

			Yo era ese niño de ojos abiertos, inquisitivo, que lo quería saber todo y que preguntaba, pero mi universo no iba más allá del valle de los tres ríos de Forcall, noche y día coronado por la imponente muela llamada la roca del Mediodía, que ha señalado la identidad de todos los oriundos del pueblo allí donde la vida los ha llevado. Un caso similar al de los morellanos siempre referenciados al ingente castillo que Ramón Menéndez Pidal califica de «fortaleza natural por excelencia».[2] Pero ese niño era tan feliz que ni los sabañones de los inviernos feroces de frío, arrimados a las estufas de leña como único refugio, le impedían jugar y olvidarse de lo que ocurría a su alrededor. Era un elemento más del paisaje, inquieto y chillón, pero que demuestra lo que José Saramago escribe al principio de Las pequeñas memorias: «El niño, durante el tiempo que lo fue, estaba simplemente en el paisaje, formaba parte de él, no lo interrogaba, no decía ni pensaba».[3]

			Nací en Els Ports de Morella en 1943, pura posguerra. Tengo memoria desde muy jovencito. Recuerdo perfectamente cosas de cuando tenía dos años que marcaron mi infancia. Y de esos recuerdos primitivos me llega una imagen dramática de la posguerra, en un pueblo pequeño como Forcall, rodeado de huertas que parecían auténticos jardines y campos frutales de una feracidad verdaderamente esplendorosa. En el cerebro de ese niño habitaba un pequeño universo donde estaban aún muy vivas las pasiones que había dejado la guerra, así como las heridas que cada casa podía de algún modo exhibir de un bando o de otro, pero en esa pequeña sociedad rural el bando más desgarrado por las consecuencias que tuvo la fase inicial revolucionaria era el de la derecha. Lo digo porque era un pueblo profundamente religioso donde hubo bastantes matanzas, que se perpetraban a menudo en las incursiones de los grupos anarquistas del Bajo Aragón, en auténticas razias por los pueblecitos de la orilla del Bergantes, que es el nombre real del río de Morella, y mataban o fusilaban a aquellos que eran personas de vida religiosa, de profundas convicciones morales, o simplemente tenían bienes o patrimonio superior al del resto de la población, motivo por el cual se convertían en objeto de delito y confiscación por parte de los revolucionarios.

			Mi madre pertenecía a una familia del pueblo, oriunda del Bajo Aragón, de Mirambel y Cantavieja, del tronco de una estirpe que podría tener raíces judías, los Castel. Estos procedían de Cantavieja, provincia de Teruel, y habían sido una peculiar familia que tenía por apodo los Sento, con una configuración muy particular; eran funcionarios, secretarios de ayuntamiento, por ejemplo en el Ayuntamiento de Cantavieja. Mi tatarabuelo, que era de Mirambel, rompió la tradición de estudiar de los hijos de la familia, porque quería ser cerrajero; un gran cerrajero, sin duda, que en Forcall era conocido como el nuevo herrero. Otra parte de la familia derivó hacia la banca, como los Villalonga: la familia de don Ignacio Villalonga, primo de mi abuela Tomasa, que fundó el Banco de Valencia y el Banco Central, y que fue durante un tiempo de forma provisional presidente gobernador general de la Generalitat de Cataluña, en el periodo posterior a los Hechos de Octubre de 1934 (nombrado en 1935).

			El padre Miquel Batllori, enorme historiador a quien profesé siempre una buena amistad desde que lo conociera en Roma y al que entrevisté para El Noticiero Universal en un extenso diálogo de unas cuantas páginas seriadas, me decía siempre: «Tu pariente Villalonga fue un gran presidente transitorio de la Generalitat; supo entender a Cataluña y a los catalanes. Y supo preservar la institución de la Generalitat, como se demuestra por el hecho de que más tarde, cuando llegó la Guerra Civil, estaba perfectamente viva y activa». Esta rama de los Villalonga ha llegado hasta un miembro que ha sido cónsul general en Nueva York y antes consejero de la Generalitat Valenciana, muy amigo de Aznar, paradojas de la vida en mi caso. Derivan de esa rama de los Castel, también, tres o cuatro generaciones atrás, los Fabra de Castellón: Carlos Fabra Andrés, que fue presidente de la Diputación de Castellón, alcalde de Castellón, un gran político dentro del franquismo y un hombre que apostó mucho por la modernización de la provincia de Castellón y el salvamento de su patrimonio artístico. Carlos Fabra Andrés era el padre de Carlos Fabra Carrera, expresidente de la Diputación de Castellón y protagonista de los escándalos que se han producido y se han juzgado recientemente.

			De esa familia, que en tres generaciones consecutivas ha ocupado altos cargos en Castellón, son también los Solé Villalonga, como Gabriel, catedrático de Hacienda Pública de la Universidad Complutense de Madrid, que pasó por la Universidad de Barcelona, donde creó un núcleo de expertos en hacienda pública, del que surgen dos personas con las que he tenido una relación bastante intensa e interesante: Alexandre Pedrós, catedrático de Hacienda Pública y fundador conmigo de Reforma Democràtica de Catalunya, la base inicial del actual PP, y Antoni Castells, también catedrático de la Universidad de Barcelona y consejero de Economía y Finanzas de la Generalitat durante los mandatos de los presidentes Maragall y Montilla.

			Hay más ramificaciones de los Castel, como la primera mujer que fue catedrática por oposición en España, una Castel, de Vilafranca, en Els Ports de Morella, prima de mi madre. Esa señora, que ganó la primera cátedra de Metafísica en la universidad, era monja. Y los Castel emparentan con los Ibáñez, también de Vilafranca, vinculados a la industria, gente dedicada al transporte y técnicos, por ejemplo, en maquinaria textil, o la última generación de médicos, como un hijo de esta rama que ha ejercido la medicina en Suecia. La familia Castel era, como ya he dicho, profundamente católica, entregada de lleno a la tradición carlista. Las convicciones familiares eran profundas, y lo vi de forma manifiesta en mi abuela, una enorme mujer a la que siempre he admirado, aunque falleció cuando yo tenía once años. Ella levantó desde cero un patrimonio y una familia auténticamente admirables. Era Maria Tomasa Castel Virgos, un pedazo de mujer, de piel muy blanca y fina, pura energía y talento, epicentro de la casa. Todo un matriarcado.

			Ese tronco de Forcall, que vivía en la plaza, tenía por vecino a un matrimonio del que yo de pequeño solo conocía a la señora, que era viuda, y la llamábamos la tía Maria la Roquissa. Ella expresaba una especial predilección por mí, siempre me daba chocolate, almendras tiernas que traía de sus fincas y que a mí me gustaban con locura. Tengo un recuerdo maravilloso, idílico y pastoral de esa mujer. Pero un día mi madre me llamó la atención, cuando no tenía más de cinco o seis años, porque iba demasiado a menudo a su casa. En mi familia, los misterios eran considerables y no tenía suficiente conciencia; aunque tenía memoria para poder desentrañarlos. Ciertamente, hice caso del mandato de mi madre de no volver a entrar en esa casa, porque cada vez que franqueaba la puerta de la tía Roquissa, mi abuela se enfadaba mucho y se disgustaba. Con todo, mi abuela nunca me hizo ninguna advertencia ni reprensión, siempre fue muy tierna y generosa conmigo. Pero a los veintidós años, ya estudiando en la Universidad de Barcelona, realicé una investigación sobre la tradición en Forcall de la industria de la alpargata, una forma artesanal de ganarse la vida de muchas casas del pueblo, que implicaba un complemento para la economía familiar. Para buscar información, fui a hablar con un grupo de gente que trabajaban haciendo corro en la plaza. Estaba Caldero el hijo, la tía Maria la Calderera, que según mi madre era la chismosa del pueblo; estaba la señora Pepeta de Sasai, que había regentado una fonda y tenía dos hijos muy valientes, que eran los héroes de las fiestas y los encierros, y alguna persona más. Yo preguntaba sobre las alpargatas, y en un determinado momento me interesé por la señora Maria la Roquissa: veía que la puerta de su casa estaba cerrada. La tía Calderera me dijo: «Manolo, ¿tú no sabes que ha muerto la tía Maria?». Era obvio que lo desconocía. Y ella insistió: «¿En tu casa no te lo han dicho?». Y me vieron tan despistado esas mujeres, que habían sido grandes amigas de mi abuela, que me preguntaron: «¿Y tú sabes quién era la señora Roquissa?». Les conté que me cuidaba, me mimaba y me daba cacaos y almendras... Y me dijeron ellas: «Ya eres mayor y tu familia debería contarte quién era la tía Maria». Entonces esas señoras me contaron quién era en realidad la tía Maria la Roquissa: la viuda de mi tío abuelo; es decir, su marido era el hermano de mi abuelo Batiste Mestre Querol.

			El personaje de mi abuelo es novelesco. Físicamente se parecía a Josep Pla, llevaba siempre la boina calada, una persona que no tenía ninguna cultura, no sabía ni leer ni escribir, hijo de una casa relativamente pobre, el mas de Mestre. Tuvo que irse a ganar la vida cuando se casó con Tomasa Castel, ya que a mi abuela prácticamente la desheredaron. Siempre he oído decir que el único patrimonio que le dieron cuando se casó fue una silla. No sé si es leyenda o literatura, pero lo cierto es que ella se «amarró los machos» y afrontó la situación con su marido. Y dos personas de carácter y espíritu como ellos se pusieron a trabajar de lo lindo. El abuelo se trasladaba largas temporadas a Francia, a la Costa Azul, y trabajaba en la construcción de los ferrocarriles de esa zona. Era a principios del siglo XX. Esos ahorros los completaba haciendo contrabando de tabaco por la frontera italiana; es decir, él compraba el tabaco en un lado, donde era mucho más barato, y lo vendía en el otro. Y así acumulaba más ahorros, con los que mi abuela construyó un patrimonio bastante notable para la economía del pueblo. Al empezar la Guerra Civil y la revolución del año 1936, en casa éramos una familia acomodada con bastantes propiedades: fincas, huertas, rebaños, una carnicería e incluso un camión.

			Justo ahí radica el drama que conocí demasiado tarde, pero que ilustra aspectos de mi vida que yo no desentrañaba, ni tenía claros. El hermano de mi abuelo, que vivía pared con pared, era exactamente lo opuesto a mi familia: era comunista y republicano, y pertenecía al comité local del Partido Comunista. El tío Roquís se distinguió durante el proceso revolucionario como un hombre de izquierdas muy activo, y confiscó bienes y casas de algunas de las familias más ricas del pueblo; algunos de ellos, hijos y padres, fueron trasladados a Castellón y encerrados en la cárcel con la expectativa de ser asesinados. Entre quienes fueron a esa prisión, en 1936, bajo la acusación de fascismo, estaba mi abuelo Batiste, que, el pobre, no debía ni saber qué significaba eso del fascismo. Su hermano Roquís no hizo nada para evitarle el mal trago de los dos años de cárcel, con la muerte siempre como una amenaza. Este drama a mí y a todos los sobrinos del tío Roquís nos fue silenciado. No tan solo ocultado, sino que, además, se convirtió en un misterio, porque nunca contaron que una parte de la familia era comunista, revolucionaria y republicana. No habían expropiado, en cambio, la carnicería ni otras propiedades familiares; tal vez el tío Roquís tuviera algo que ver con ello. A mi abuelo finalmente no le mataron, pero, cuando llegó a casa, se encontró con un drama. Mi tía, hermana de mi madre, que se alternaba con ella para ir a visitar a mi abuelo a la cárcel de Castellón y a llevarle comida, ropa limpia y algún dinero, un día volvió de uno de esos viajes trastornada, porque le dijeron que no fuese a ver a su padre porque ya estaba muerto. Al cabo de una semana, aproximadamente, quien falleció fue ella a los dieciocho años. Este trastorno provocó una situación trágica en la familia, como es comprensible, en particular para un padre dos años encarcelado y liberado, que descubrió la muerte de la hija Emília.

			Eso le afectó gravemente, de modo que sufrió una tremenda depresión y se pasó catorce años en cama; solo se levantaba los viernes, cuando le lavaban, le afeitaban y le cambiaban la ropa de la cama. Él estaba continuamente penando y quejándose, aunque tenía a su mujer a su lado y a sus hijos viviendo en la misma casa.

			En las horas de las comidas, nos juntábamos unas veinte personas en la mesa, presidida por la abuela Tomasa, porque eso era un matriarcado. Mi abuelo nunca se levantaba de la cama, ni tampoco participaba en la vida común con la familia, y a menudo se oía el retumbo de su grave voz que gritaba: «¡Mamá!, ¡mamá!». Esta historia es aún más angustiosa porque, cuando liberaron Forcall, los nacionales fueron a casa del tío Roquís, le detuvieron y se lo llevaron a Castellón, donde fue fusilado junto a una carretera. Es uno de los ocho o diez fusilados de Forcall por el franquismo al terminar la guerra. Es decir, las dos caras del drama de la Guerra Civil en un espacio de dos casas pegadas, de dos hermanos que ocultan la historia para que la familia no se entere.

			Esta historia familiar me configura el sentimiento de tragedia que desde siempre se ha instalado en mi subconsciente cuando se habla de la confrontación entre personas de la misma sangre. Es ahí donde nace el estigma biográfico extremo: de una abuela con un temperamento extraordinario y una fuerza moral y humana excepcional, que construye un patrimonio notable y que, en la posguerra, deja a los hijos instalados en una clase media acomodada. En cambio, esa gran mujer se negó a dejar que los nietos tuviésemos conocimiento de la historia familiar ni que supiéramos que ella tenía una hermana que era profundamente republicana, con quien mantenía una relación muy particular; la quería, pero no se entendían, porque eran dos posicionamientos políticos e ideológicos contrapuestos. Creo que esa señora se llamaba Asunción; yo supe de su existencia hace menos de veinte años, al recibir una notificación de herencia insospechada. Otro misterio.

			Por el contrario, la familia paterna era clerical, bastante cultivada, aunque pobre de origen. Mi abuelo, Antonio Milián Martí, falleció a los veintinueve años. Su esposa, Dolores Boix Carceller, era una mujer extraordinaria y de evidente agilidad intelectual, con una memoria prodigiosa, que enviudó a los veinticuatro años. Dotada de una cultura suficiente, bastante leída y profundamente religiosa, rezaba todo el día; al haberse criado entre curas, la viudedad la obligó a acogerse más con ellos, y tuvo que vender patrimonio familiar para sobrevivir. En esta estirpe paterna, muy vinculada a la Iglesia, había muchos curas. Uno fue canónigo en La Habana, monseñor Vicent Jovaní; otro, el doctor Josep Pla Adell, rector de la parroquia de los Santos Justo y Pastor de Barcelona, también fue represaliado, en el vapor Uruguay, el famoso barco prisión del puerto de Barcelona, y en las checas de la ciudad. Hay otro pariente, José Guimerà, un músico notable que ganó la oposición de organista de la catedral de Zaragoza, donde pasó su vida y, al poco de volver a Morella, se quedó ciego. Sin embargo, era el organista titular de la iglesia arciprestal de Morella, donde hay un extraordinario órgano barroco del siglo XVIII. Yo he recibido parte de su biblioteca y lo que queda de su obra musical. De él he heredado una memoria muy viva y un filón de inspiración familiar. Otro pariente fue el padre Guarch, beneficio eclesiástico y organista de la catedral de Tortosa; también fue cruelmente asesinado durante la guerra.

			Mi padre, hijo de viuda, no conoció a su progenitor. Mi abuela le dio una formación primaria en Morella, y luego secundaria en Tortosa, ciudad a la que se trasladó con sus hijos; por lo tanto, la catalanidad de mis orígenes no es solo de la frontera valenciana, sino también de cultura adquirida por mi padre en Tortosa, donde estudió algunos años en el seminario. Mi abuela Dolores, que vivía en casa de su primo el padre Guarch, el otro organista, cultivó mucho esas vivencias de una ciudad tan culturalmente notable en la historia de Cataluña como Tortosa. Cataluña tiene dos polos indudables de la cultura católica y clerical: Vic y Tortosa.

			Al dejar el seminario, mi padre trabajó de panadero, hizo muchas amistades antes del servicio militar e incluso se jugó la piel en algún momento de la República yendo a proteger las urnas, para que las izquierdas no las destruyeran. Militó en la Derecha Regional Valenciana, seguidor, como era, de Lluís Lúcia. Empezó la mili en Larache, en Marruecos; la República le trasladó después a Bétera, Valencia, donde había un acuartelamiento de provisiones e intendencia. Durante toda la guerra ejerció de panadero, fabricaba y distribuía el pan para las tropas republicanas de Valencia; inequívocamente de derechas, era un hombre muy religioso, muy de la tierra, de la cultura del Ebro, de lo que algunos llaman la quinta provincia. Su guerra estuvo llena de contradicciones porque, mientras servía en Valencia a los republicanos, estos en Forcall trataban de asesinar a su hermano, el cura e historiador, miembro después de la Real Academia de la Historia, Manuel Milián Boix, que es quien en realidad me educó a mí, hecho que marcó los rasgos de mi vida.

			A Manuel Milián Boix, beneficio eclesiástico de la parroquia de Forcall, le salvaron las hermanas de otro cura, el padre Bonet, que falleció poco antes de estallar la guerra. Mi tío fue el usufructuario de ese beneficio eclesiástico hasta su muerte. Él quiso a esas tres señoras, Emília, Maria y Amèlia, como a hermanas; le escondieron en su casa, bajo el tejado, que confrontaba, justamente, con el de su casa. Así, tejado con tejado, mi tío pasaba de su casa a la casa de esas tres vecinas. Ese espacio le permitió salvar la vida durante más de dos años, en unas circunstancias en las que tuvo que desaparecer hasta tres veces, cuando le fueron a buscar para matarle; no le descubrieron porque estaba en el escondite de la casa de al lado. Incluso tenía un tablón atado con una cuerda al tejado por, si en un momento dado le localizaban en una casa u otra, poder atravesar el tablón por encima de la calle Forn, ya que estaba decidido a jugarse la vida y huir por los tejados de otra calle en caso de necesidad. Así pues, esa duplicidad del escondite le permitió esquivar las incursiones que hacían en su casa para matarle. La tercera vez, al no encontrarle, cogieron su biblioteca, los papeles, los ficheros de la historia de Morella que estaba escribiendo en ese momento y, en la puerta de su casa, prendieron una hoguera donde lo quemaron todo, mientras él, desde un agujero del tejado, semejante a un nido de gorriones, veía cómo prendían fuego a toda su obra, el archivo, la documentación y los libros. Una situación verdaderamente dramática que le marcó para siempre. Hasta su muerte me lo repitió con mucha tristeza.

			Mi padre, mientras tanto, servía a la República, y quienes buscaban a su hermano para matarle eran justamente republicanos, con una peculiaridad aún mayor: eran de una familia de Forcall llamada «los carpinteros», primos de mi madre. La parte revolucionaria de mi familia materna se obstinaba en matar a la otra parte, la religiosa; es decir, la de mi padre.

			Este cruce no lo descubrí hasta que un día, formando el Partido Popular, entonces Reforma Democràtica de Catalunya, vino a visitarme para colaborar en la fundación un profesor de Económicas de la Universidad de Barcelona que se llamaba Àngel Ortí. Al oír su nombre, le pregunté de dónde era, y me dijo que de Forcall; le insistí para saber de qué familia y me respondió: «No quiero decírtelo, porque mi familia tiene mala fama en el pueblo». En las vacaciones me lo aclaró todo mi madre. Me contó quién eran «los carpinteros», según ella «los más rojos del pueblo, los que habían ido a matar a tu tío». Colaboramos los dos y luego la vida nos ha separado, porque Ortí se fue a Valencia, donde es catedrático de la universidad. Le he visto pocas veces más. Una noche en Madrid, sin embargo, cuando yo salía de uno de los plenos del Congreso de los Diputados sobre los presupuestos del Estado, le encontré casualmente en un restaurante y nos abrazamos muy emocionados hasta las lágrimas. Él sabía cuál era el origen de nuestras familias y ambos nos encontrábamos fundando lo que hoy en día es el Partido Popular, y superando dos generaciones de odios familiares. Esta historia ha perdurado siempre dentro de mi corazón.

			Es el punto dramático de mi infancia, y lo que explica más razonadamente las posibles contradicciones entre mi sentimiento profundamente valenciano y catalán, y mi visión temperada de esa España destructiva que muchos nacionalistas catalanes quieren pintar. Que yo no tenga esa sensación no quiere decir que no haya sido así, sino que mis vivencias, fruto de esa cultura familiar tan contradictoria y virulenta, me han llevado a superar las diferencias y valorar al otro, a quien podríamos llamar adversario político o incluso enemigo. Por lo tanto, no he visto nunca a España como mi enemigo. La formación profundamente tortosina que recibí, hasta llegar a la universidad en 1965, me da un poso de ecuanimidad entre la pasión y el sentimiento, el cerebro y la razón. No soy ni seré nunca un alocado, porque he mamado la leche del arrebatamiento familiar, y es algo que de natural rechazo.

			En esos años de la infancia, pude disfrutar de la erudición de mi tío, ocupado en la recuperación del patrimonio artístico desaparecido durante la Guerra Civil en la provincia de Castellón por la mano del marqués de Lozoya y las autoridades de la época. Me crie con él desde el día en el que llegué al mundo, porque mi padre enfermó de tuberculosis a consecuencia de la guerra y, al nacer, los médicos aconsejaron sacarme de casa al cabo de pocas horas. Así que me bautizaron y me dejaron en casa de mi abuelo y mi tío. Y así seguí con ellos hasta ingresar en la Universidad de Barcelona en 1965.

			Este es un hecho determinante. Mi tío, en los tiempos de la República, ya escribía en un valenciano irregular, tenía mucha relación con los catalanistas de Castellón, muchos de ellos hijos de Carles Salvador, el creador de la gramática catalana. Él me transmitió esta cultura, presente también en sus epistolarios, que he podido revisar y publicar recientemente en parte, en un libro que acaban de editar la Generalitat Valenciana y la Diputación de Castellón, Inventario Monumental Dertusense (2014), su obra desconocida sobre la catalogación patrimonial de la diócesis de Tortosa, hecha en 1933-1935 y que la revolución le obligó a interrumpir. Yo mamé la cultura profunda, el amor por la historia y el arte desde pequeño a su lado en Forcall y en El Perelló. Manuel Milián Boix era un apasionado historiador y un crítico profundo del arte, de forma que a los siete años yo sabía discernir entre el románico, el gótico y el Renacimiento... Yo estaba tan imbuido de la cultura de mi tío y le escuchaba con tanta fruición días y noches en casa, que esta vertiente intelectual se me creó de forma espontánea, al margen de la cultura de negocios y totalmente distinta de la casa de mis abuelos maternos, donde vivían mis padres, hermanos, tíos y primos.

			Recibí de él esta culturización sistemática; era un hombre de una vocación extraordinaria, a quien la vida no le permitió estudiar en la universidad, porque terminó la carrera sacerdotal en 1935, al borde de la revolución. Celebró la primera misa en Morella y tuvo que esconderse justo después, porque habían empezado el malestar y los disturbios; por lo tanto, le cogieron de lleno la Guerra Civil y la persecución. Al terminar la guerra, el marqués de Lozoya le destinó a la recuperación del patrimonio artístico y monumental de la provincia de Castellón y la diócesis de Tortosa. Fueron años de mucha dedicación al salvamento de obras de arte. El espíritu minucioso, detallista, de alta exigencia intelectual, lo he heredado de él, con la dicotomía añadida de una parte de la familia, la paterna, muy católica, muy cultivada e intelectual; y otra parte, la de mi madre, profundamente dividida en derechas e izquierdas, gente de negocios, patrimonio y gran capacidad de acción.

			Hay una doble vertiente en mi mentalidad que explica perfectamente por qué yo a veces puedo desdoblar una visión por la derecha y otra por la izquierda, por qué en muchos ámbitos me siento más de izquierdas que de derechas, y en valores y tradiciones me siento muy apegado al concepto tradicional de la derecha. Eso explica por qué entiendo tanto a Cataluña y el catalanismo, no solo por el origen de la vertiente cultural que he comentado, sino porque toda mi formación radica absolutamente en El Baix Ebre. A los siete años me fui a El Perelló con mi tío, nombrado rector de esa parroquia. Pueblo destruido, donde veías aún ruinas en las calles por los bombardeos del final de la Guerra Civil.

			En El Perelló descubrí lo que era la vivencia de la otra España: yo venía de la de los nacionales, de familias totalmente de derechas y en parte franquistas, y pasaba a la de los rojos, profundamente republicana, de El Perelló, donde había predominado electoralmente Esquerra Republicana de Catalunya. Además, viví la experiencia maravillosa de mi tío cura, que reconfiguró el paisaje emocional del pueblo. Cuando él llegó, la gente estaba de punta con la Iglesia y no iba a misa. En cierto modo, eran anticlericales, estaban muy marcados por lo que habían sido las consecuencias y, especialmente, el terrible final de la guerra. A misa solo asistían ocho o diez personas; al cabo de un año, eran cincuenta o sesenta; pasados dos años, más de trescientas, y al cabo de tres, ya no cabían en la iglesia. Este milagro lo obró el cura, intelectual, de derechas, franquista (tenía una auténtica veneración por Franco, que le había salvado y a quien estaba muy agradecido). Pero era un hombre tan ilustrado y sensible que su condición de franquista nunca le detuvo a la hora de acercarse a las personas más necesitadas, más alejadas de la Iglesia y de su forma de pensar. En El Perelló hizo una obra tan extraordinaria que, cuando se fue tres años después, debido a una enfermedad, la población se enfadó con el obispo Moll, porque no entendieron que se llevase a ese sacerdote, tan caritativo, tan comprensivo, tan bondadoso. La feligresía adoraba al mosén, le llenaban la casa de regalos, comida, atenciones, entre otras razones porque a medio mes al padre Manuel ya no le quedaba un céntimo de la nómina porque se lo había dado todo a los pobres y enfermos a los que visitaba regularmente en sus casas. Han transcurrido sesenta años, y cuando voy a El Perelló aún encuentro una gran memoria de ese padre Manuel, de cómo remediaba los problemas familiares, morales y a veces económicos. Mucha gente me ha contado que, cuando veía necesidades en las casas, escondía dinero debajo de la almohada de los enfermos.

			En El Perelló entendí a la otra España, comprendí a los afectados por el final de la guerra, el drama de los perseguidos por el franquismo. Muchos de mis amigos eran de esas familias y yo los quería. Mi tío sentía como a un hermano a una persona que al principio no iba a misa. Se trataba de un destacado republicano, maestro represaliado por el franquismo, magnífico pintor, Amadeu Pallarès Lleó; su familia y él sobrevivían gracias a las clases de dibujo y pintura y de repaso privado que daba, enseñando el catalán casi en la clandestinidad, y pintando y vendiendo cuadros. Sin duda, Amadeu era el ancla con el pasado y la cultura del país. Gracias a él, algunos chicos aprendimos el catalán escrito y él nos sembró un profundo amor por las tradiciones y la identidad patria. Yo le quería tanto como persona que pronto le convertí en mi padre adoptivo, con su esposa Paca.

			Mi tío, por su lado, se convirtió casi en el hermano del más republicano de El Perelló, la conciencia crítica del republicanismo local, con lo que ese Amadeu Pallarès Lleó acabó yendo a la iglesia y siendo un testigo ejemplar de la recomposición del puente de la historia entre derechas e izquierdas, republicanos y franquistas. Perseguido por el régimen, mi tío intentó que le restablecieran el título de maestro para que pudiera ganarse la vida como profesional de la enseñanza. Pero no se consiguió hasta muy tarde. La relación entre ellos era diaria, y lo más admirable es que mi tío, con una inteligencia que todavía hoy me sorprende, decidió que yo fuera a la escuela particular del maestro Amadeu con los doce o trece alumnos que él tenía de catalán. Tanto es así que en algunas de las cartas que yo les enviaba desde el seminario de Tortosa siempre llamaba a Amadeu y Paca «mis segundos padres», pues yo estaba ahí perdido entre una abuela mayor y muy rigurosa y un tío cura comprensivo, pero también muy disciplinario. Mi vía de escape emocional era la casa de Amadeu, mi refugio. El día del entierro en El Perelló sentí una fuerte emoción, un crujido del alma: algo de mí se había enterrado con él en el cementerio.

			Este es un segundo factor fundamental de mi catalanidad. Todo eso nos traslada al tercer estadio, que es la educación académica en el seminario de Tortosa, entre los diez y los veinte años, gran parte de la adolescencia y la juventud. Pero cabe decir que El Perelló fue determinante en mi mentalización, porque yo procedía de las montañas de Morella, de una cultura familiar muy consistente, arraigada y carlista. Mi madre, según me he enterado hace pocos años, tenía un novio, a quien mataron al principio de la guerra; eso la marcó, como es natural, pero los hijos nunca supimos nada de esa historia. Han tenido que pasar sesenta años para que yo conociera esta historia por una prima mayor. A la sombra de la memoria, sin embargo, sí que recuerdo que un día una señora entró en la carnicería familiar y le dijo a mi abuela que quería conocer a su nieto Manolito. Mi abuela me mandó bajar a la tienda y esa mujer me abrazó con fuerza y se puso a llorar; yo guardo una vaga memoria de esa escena, en la que lloraba desesperadamente y me daba besos. Nunca supe quién era esa señora hasta que mi prima Montserrat me lo contó: era justamente la madre del novio muerto de mi madre, y abrazaba a un niño que podría haber sido su nieto.

			Estas cosas pesaron bastante en el subconsciente de ese niño; lo llevaba en la mochila cuando llegué a El Perelló, con siete años y una educación de un pueblo cerrado, donde habían pasado demasiadas cosas muy duras. Al llegar a El Perelló, los malos de la película, los rojos y los republicanos, resulta que eran personas bondadosas, temperadas y que recibieron a mi tío con los brazos abiertos.

			Este contraste tan grande me lo evidenciaron dos factores: por un lado, la serenidad de mi tío, su manera de entender a la otra España que le había perseguido y, por el otro, la desatada calidad humana de un hombre como Amadeu Pallarès Lleó, represaliado por el franquismo, con un enorme patriotismo catalán, que soñaba la independencia de Cataluña desde que yo llegué a El Perelló en los años cincuenta.

			Todo ello me enriqueció con otra dimensión de la vida, y de ahí la fundamentación del aprecio que yo siento por Cataluña, porque a un niño no se le engaña: capta lo que ve. Las experiencias que un niño recibe son impactos para toda la vida, una referencia imborrable.

			Era admirable ver con qué amor y destreza explicaba Amadeu Pallarès Lleó la literatura, la historia y la política catalanas a los niños que íbamos a su repaso. También dábamos léxico, listas de palabras que nos obligaba a aprendernos, y luego dialogábamos utilizando ese vocabulario. Así, empecé a entender mejor el catalán. De un modo casi instintivo, neutralicé la castellanización cultural que arrastraba de la escuela nacional de Forcall, al mismo tiempo que adquiría una nueva sensibilidad lingüística, la mía propia, la lengua que yo hablaba, espontáneamente, sin necesidad de encajar el castellano y el catalán, como tan a menudo me sucedió en la escuela de Forcall.

			Con esta educación y la convivencia con mis amigos de El Perelló, como Alejandrito, Juan Antonio, Manta, el Cinto, Cano, Salvadorín, Cisquet de Francia, Joaquinet del Sastre... todo ese micromundo se quedó grabado en mi memoria y en mi talante de tal forma que, pese a la corta duración de tres años que estuve en el pueblo, nunca se me ha borrado.

			Mi infancia es un salto del Forcall un poco oscurantista con sentimientos contradictorios, porque al final toda mi familia tuvo que irse del pueblo por conflictos y malentendidos o algún resentimiento de la Guerra Civil. En la lejanía de mi nostalgia, están presentes aún los lugares donde jugaba a pelota, la casa de mis abuelos, las huertas o la era, los campos de trigo que ya no son nuestros. Hace un par de años, el actual propietario de la casa y carnicería de mis abuelos, que está en el rectángulo de la gran plaza, me permitió visitarla por dentro. Sentí un diluvio de emociones, al ver esas habitaciones donde falleció mi abuela, donde mi abuelo estuvo catorce años en cama, donde dormía de pequeño con mis primas, donde jugábamos en el desván, los patios de atrás, los cuadros... Fue un recorrido sentimental único, me temblaban el alma y las piernas, y me di cuenta de que mi memoria era fidelísima en una sola dimensión; el espacio, sin embargo, era más reducido que la exagerada grandiosidad con la que un niño de cinco o seis años ve las cosas. Fue una de las sorpresas más inesperadas.

			Todo eso constituye el microuniverso que me llevó a El Perelló, al delta del Ebro, y allí, durante tres años, me rebautizan, es decir, empiezo a ver el mundo desde otra perspectiva más consciente por la edad, más avanzada en la reflexión. Por ejemplo, por la noche escuchaba Radio París, y a veces Radio Pirenaica; y no era propio de un niño de mi edad. Recuerdo perfectamente haber seguido toda la crisis de Perón en Argentina por la noche según la contaba Radio París. Mi tío, que a veces tenía reuniones, me decía «Quédate, Manolito, escucha la radio y luego me contarás lo que han dicho». Todo un retrato de cómo me criaron.

			Al irme de El Perelló hacia el seminario de Tortosa tenía diez años y me llevé todo ese micromundo partido, integrado pero dividido. Con dos visiones sensibilizadas de España, política y socialmente diferenciadas y ambas asumidas. Y en el seminario convivíamos casi cuatrocientos seminaristas; en mi curso, había veintiocho que procedían de una de las mayores diócesis de España, que abarcaba desde las tierras de Lleida hasta las puertas de Sagunto, en Valencia. Para mí, un salto hacia otro escenario de contraste, con chicos valencianos y catalanes, donde predominaban los primeros. Este nuevo contraste de sensibilidades me obligará a realizar un nuevo esfuerzo para resolver la dicotomía catalana-valenciana, la visión bastante diversa de la gente de la montaña interior de Els Ports de Morella o de las tierras de El Priorat y Gandesa, la percepción de una idiosincrasia más fluida y frondosa de la Plana castellonense, comparada con la mentalidad vertical, íntegra, de piedra picada, de la gente del interior montañés. Toda una escenografía de diversidades reunidas en el collado que corona Tortosa al otro lado del Ebro y del omnipresente monte Caro que cerraba el horizonte de mis aledaños de Els Ports de Morella y Beceite. Aquí empezó sin duda mi formación intelectual, pletórica de certidumbres y dogmas, pero también muy rica en el desarrollo de una capacidad discursiva y dialéctica, que ha sido vital para mí en toda mi experiencia pública, académica y política. Mi juventud tortosina constituye el alma de lo que he conocido y he sido todos estos años. Sin el seminario de Tortosa, muy poco me habría añadido esa Universidad de Barcelona de los años sesenta del siglo pasado, cuando en Cataluña las cosas eran muy diferentes.
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TORTOSA, UNA MEDIDA DEL AMOR

			 

			 

			 

			Dice san Agustín, pensador cristiano que ha influido bastante en mi vida intelectual, ya que en cierto modo prefigura nuestro tiempo de enorme convulsión en las ideas, los cambios sociales y los hechos, que «la medida del amor es amar sin medida». Ese enorme personaje pagano construyó desde el amor no solo su conversión al cristianismo, sino toda una obra fundamental del pensamiento humano. Como obispo que fue de Milán, conoció la decadencia del Imperio romano y nos legó una obra esencial para la estructuración de la sociedad cristiana y nuestra civilización, la Civitas Dei, que ha sido luz esplendorosa para muchas generaciones de pensadores y filósofos. A mí san Agustín me llegó no solo por los estudios de Filosofía y Teología en el extraordinario Seminario Diocesano de la Asunción de Tortosa, sino por el impulso y la referencia usual que de él hacía el padre Aurelio Querol Lor, rector del seminario y una lumbrera enciclopédica del conocimiento humano, que, aun así, a menudo se obnubilaba hasta el punto de no medir adecuadamente a las personas que regía y formaba. Fue mi caso, que concluyó con un desajuste psicológico y una astenia general, a causa de los cuales tuvieron que tratarme en Valencia los doctores Borràs (medicina general) y Calabuig (psiquiatría) en los años 1963 y 1964. Por este motivo, me vi obligado a abandonar la carrera eclesiástica, después de casi diez años de estudios, nunca olvidados y que, además, constituyen el fundamento de mi pensamiento y mi cultura. Poco me añadió la Universidad de Barcelona (entre 1965 y 1970), en una época en la que, salvo muy honrosas excepciones, no llegaba a superar la calidad intelectual del seminario tortosino. 

			Eran tiempos muy difíciles, de bastantes carencias y abundancia de sacrificios. Aun así, correspondió a un obispo emprendedor levantar —resucitar sería más propio— las dos diócesis más troceadas por la revolución y la Guerra Civil, Lleida y Tortosa, que habían nutrido pródigamente el martirologio de sacerdotes y religiosos de España, como acredita la Historia de la persecución religiosa en España, de Antonio Montero (BAC, 1961). Don Manuel Moll i Salord, menorquín de Ciutadella, miembro de la Hermandad de Sacerdotes Operarios Diocesanos (fundada en Tortosa precisamente por el beato Manuel Domingo i Sol, amigo de mi abuela Dolores, que frecuentaba el templo de la Reparación creado por él), fue el creador del inmenso seminario[1] y replobador de clero que llenaba el ingente vacío pastoral originado por tanta destrucción y martirio. Con todo, los católicos resistentes, que tanto sufrieron en sus escondites durante el trienio de 1936-1939, hicieron renacer toda una diócesis compleja, enorme y mixta. Era, fundamentalmente, el territorio de la Ilercavonia íbero-romana, más tarde dividida entre Cataluña y el Reino de Valencia, que conformaba un cruce de mentalidades diversas en el seno de la catalanidad lingüística. Catalanidad que, por un lado, envuelve todo el valle del Ebro y llega hasta los límites de Falset y Flix (Tarragona); y, por el otro, a excepción de las tierras castellanohablantes del obispado de Segorbe, abarcaba toda la actual provincia de Castellón con sus dos almas tan diferenciadas: la de la Plana, baja y marítima, y la montañesa de Els Ports de Morella, por donde la diócesis tortosina penetraba por toda La Franja, El Matarraña, Beceite, etc., hasta enlazar con La Terra Alta y con toda La Ribera d’Ebre.

			Como ya he dicho, yo procedía de Els Ports, montañas áridas, rocosas y duras, transformadas en terrazas infinitas para el cultivo de márgenes que, a veces, se levantan escalonadamente casi como ingentes zigurats babilónicos, aferrados a una constante lucha por el cuidado de los cultivos y el efecto arrasador de la erosión. Una naturaleza que exige mucho esfuerzo y tenacidad para sobrevivir, que forja a hombres intensos, de gran personalidad, que motiva arduos conflictos a lo largo de la historia, como ya manifestaba Festo Avieno, que definía a sus pobladores en la antigüedad como feroces luchadores —«vices ad ferarum»— o guerreros dignos de ser alistados por los ejércitos romanos de César y Pompeyo en sus Guerras Púnicas. Los romanos convirtieron esa Bisgargis ibérica en Castrum altum o Castra aelia, indistintamente, que viene a ser lo mismo: fortaleza en las alturas rozando el cielo. Eso es Morella, mi patria, aunque yo naciera en el cercano Forcall, entre los ríos de un valle feracísimo, que durante los años 1943-1950 los agricultores casi habían ajardinado con huertos poblados de frutales y hortalizas.

			De niño recibí de mi familia —salvo mi madre, que era de Forcall, y mi abuela, de Mirambel o Cantavieja, de donde procedían los Castel— una educación estrictamente morellana, de mi tío, el historiador Manuel Milián Boix, y de mi abuela Dolores, mujer con una memoria enciclopédica, digna de lo que se refiere de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Ambos determinaron mi carácter, la sólida formación religiosa y, tal vez, esa naciente vocación sacerdotal que luego no se consumaría, aunque me llenó toda la adolescencia y gran parte de la juventud, hasta los veintiún años. Por otro lado, debo recordar que, tal como escribe en El País Valenciano Joan Fuster, «los morellanos catalanean». No es que catalaneemos, sino que somos de sangre catalana debido a la repoblación del rey Jaime I el Conquistador, que flanqueó estas montañas con pobladores leridanos, gerundenses, pirenaicos y bastantes judíos, que ahí se establecieron para mercadear aprovechando la exención real de impuestos y practicar sus oficios (de ahí la enorme orfebrería morellana medieval, con punzón propio),[2] y que dejaron una fuerte huella en la vida local, con sus calles aún bien conservadas, como el callejón de la Roja y su cementerio inmediato a la basílica de Santa María, con escaleras, de las que hay buena muestra en algunas subidas o rincones de la población, en las llamadas calçaes («calzadas») de Morella.

			Toda esta cultura maduró desde la lejanía en El Perelló, cuando era un niño, adobado por la influencia del catalanismo militante y casi extemporáneo de Amadeu Pallarès Lleó. Me formé en medio de ese bagaje de influencias, con el carácter duro que la geografía me otorgó, que no puede ser de otro modo en Els Ports, en una clara secuencia de esa geogenética que se desprende de la mediterraneidad entendida por Albert Camus: el hombre, fruto de la geografía y de la naturaleza. De este modo, catalanes y valencianos nos encontramos en ese seminario, aún sin acabar su fábrica, en 1954. Una experiencia de confraternización en un régimen de disciplina férrea, muy exigente, que no tenía nada que envidiar a los rigurosos internados ingleses. Lo que escapaba a la norma lo endurecía aún más el padre Aurelio Querol Lor.

			Había muchos valencianos, más que catalanes. La única batalla que teníamos era por si ganaba el Barça o el Valencia. En esta reinserción eclesiástica en un seminario muy disciplinado y serio, vuelvo a percibir un sutil dualismo cultural, aunque yo llevaba ventaja, al haberme criado en un lado y ser del otro. Hay que añadir la connotación de que los morellanos somos gente de frontera, nexo de los tres reinos peninsulares de la Corona de Aragón, y tenemos el castellano como vecino lingüístico, en el Bajo Aragón. Esa era la síntesis cultural de la Tortosa de la época, un crisol donde se fundían muchas cosas en una ósmosis bastante enriquecedora.

			En el seminario, mi curso lo formábamos un grupo de chicos que todavía hoy nos citamos todos los años, los de un lado y el otro, porque más adelante, el 31 de mayo de 1960, la diócesis se partió en dos, al crearse la diócesis de Castellón.[3] Los políticos castellonenses instaron al Vaticano hasta conseguir que el obispado se dividiera y que gran parte de la provincia de Castellón se casara con la diócesis de Segorbe. Este hecho redujo bastante el territorio tortosino, aunque las tierras de Morella y Els Ports quedaron dentro de esa diócesis. Los límites se establecieron en el norte valenciano, desde Vilafranca, bajando por Benassal hasta el mar, a la altura de Alcalà de Xivert.

			Una circunstancia que nos marcó a todos dolorosamente, porque ese seminario espléndido, levantado por el obispo Manuel Moll i Salord, que era un gran empresario, se encogió con la pérdida del 70% de los seminaristas y curas. Un divorcio en toda regla para quienes llevábamos ahí ocho años en profunda convivencia. Un drama que hoy para mucha gente debe de ser incomprensible. A ese obispo, muy franquista, nunca se le han reconocido sus méritos. Era un hombre providencialista. Recuerdo sus prédicas, los actos públicos. Creó un complejo arquitectónico esplendoroso, de un nivel cultural elevadísimo, superior a la Universidad de Barcelona de ese momento, intelectualmente muy potente; teníamos profesores y humanistas extraordinarios, como el padre Ismael Roca, un profesor de Griego excepcional. Docentes de latín muy brillantes, profesores destacados como el padre Enrique Aymerich, personas que cumplían y a quienes siempre teníamos como referente, como el canónigo magistral Manuel García Sancho, orador excepcional, licenciado en Historia de la Iglesia por la Gregoriana de Roma, una persona docta con un conocimiento de la historia admirable. Además, tenía una particularidad: él había llegado al seminario de la mano de mi tío cuando era rector de Forcall.

			Todos me conocían, muchos venían de Forcall de la mano de mi tío. Puesto que yo era pariente del padre Manuel y puesto que él en su época había sido enfermero del seminario, su sobrino también tenía que serlo; y por eso durante cuatro años me fue confiada dicha labor. Debido al cargo, tenía que bajar continuamente a la ciudad a acompañar a los enfermos al médico, por lo que podía comprar periódicos y revistas a escondidas, que llevaba debajo de la sotana, porque teníamos prohibida la relación con el exterior y todo lo que suponía la actualidad. Era, pues, un privilegiado: asistía a clase cuando podía, me examinaba como todos, pero gozaba de un plus de tolerancia de los profesores, porque sabían que yo estaba dedicado al cuidado de los enfermos. Por lo tanto, el hecho de ser sobrino del padre Milián, con su prestigio académico y su rastro en el seminario, me determinó a menudo.

			En Tortosa, nos levantábamos a las seis de la mañana, en invierno con un frío que nos congelaba el alma por la falta de calefacción; íbamos a la capilla, donde dedicábamos un tiempo a la meditación, las plegarias y la misa, y luego a tomar el desayuno, seguido de una hora de estudio para preparar la primera clase de las nueve de la mañana. En total, había cuatro horas de clase al día, y cuarenta minutos más de música y seis horas de estudio. Era un régimen cerrado, de disciplina férrea, muy británica; pero, al mismo tiempo, era un centro de estudios privilegiado, dotado de una subrayada vida cultural, que proyectaba grandes inquietudes a quien quería desarrollarlas. Por ejemplo, elaborábamos periódicos murales que colgábamos en los paneles de apoyo, razón por la cual me llamaban «el periodista». Lo hacía con mi gran amigo Joan Rebull, pintor excelente, que luego dejó el sacerdocio, y sus enormes inquietudes sociales lo llevaron hasta el Bronx, en Nueva York. Más adelante, en Barcelona se implicó en la reinserción de presidiarios. Rebull, que en la práctica fue mi hermano durante los diez años de convivencia, era nacionalista convencido e independentista. Una amistad que perdura todavía a día de hoy como si fuéramos hermanos. Nos vemos menos, pero cultivamos una relación especial.

			En el seminario era un rebelde; tenía demasiadas cosas en la cabeza, había estudiado prehistoria con textos del jesuita Hugo Obermaier, catedrático de la Universidad Complutense de Madrid. Junto con Josep Alanyà, actual canónigo archivero de la catedral tortosina, habíamos escudriñado a fondo la teoría de Teilhard de Chardin sobre cómo podía adaptarse el evolucionismo de Darwin a la filosofía católica y de qué manera podía evitarse una posición antitética entre el rigor científico de Darwin y el creacionismo de la teología católica. Eso fue demasiado para esos años en ese lugar, donde tuve que sufrir la incomprensión del rector.

			A medida que avanzaba en los estudios, ganaba una presencia manifiesta en las aulas como persona casi contestataria, pues a menudo no aceptaba las tesis de los textos... Tanto la teología como la filosofía se estudiaban en latín y también usábamos mucho el griego. Todo ello me creó un embrollo que acabó provocándome problemas académicos. Sobre todo con una persona a la que admiro, pero que en ese momento me hizo daño; me refiero al rector del seminario y también canónigo de la sede de Tortosa. Hijo de carniceros, todo un genio, de un talento desbordante y una cultura diversificada, sabía una barbaridad de muchas disciplinas. Él me dio a conocer a Picasso y me abrió los ojos a aspectos de la pintura y del arte. A él le debo gran parte de mi cultura española y un poco de la catalana. Considerándolo bien, este hombre me enseñó a saborear el gusto por la literatura, aunque tenía sus manías. Señalaba a menudo lo de «la perniciosa manía de pensar» y, en consecuencia, determinados aspectos de la literatura española se truncaban; por eso, algunos autores de la Generación del 98, como Unamuno, quedaban infravalorados. Algo semejante ocurrió con Ortega y Gasset. A mí esa actitud me despertó el interés tanto por Unamuno como por Ortega. Más adelante, la obra magna Literatura del siglo XX y cristianismo, de Charles Moeller, me llevó al seno de Unamuno.

			Por si fuera poco, Querol Lor tenía una deformación respecto a los alumnos; era un hombre soberbio que mortificaba especialmente a los estudiantes rebeldes, aquellos con más personalidad, lo que me marcó definitivamente. Dedicó prédicas públicas en mi contra, casi humillantes. Recuerdo que un día un compañero, Iturralde de apellido, que ya casi estaba acabando Teología, al salir de una de esas filípicas me dijo: «Manolo, si esto que te ha hecho a ti me lo hace a mí, yo me levanto delante de todo el seminario, me retiro, hago la maleta y me marcho para siempre. No hay derecho a la humillación que te ha hecho públicamente». El padre Aurelio me atormentó mucho; me mortificaba tanto como podía en Historia del Arte porque él veía que tenía muchos conocimientos en la materia, que había aprendido desde los cinco años con mi tío, que era un gran experto. Con seis años, distinguía perfectamente los estilos arquitectónicos. Yo vivía las veinticuatro horas del día al lado de un intelectual e historiador especializado en arte, motivo por el cual llegué a Tortosa con una remarcable cultura humanística. Por las razones que fueran, que más adelante averiguaría, se dedicó a mortificarme. Recuerdo que un día, en clase, me pidió que comentáramos algunas obras; yo escogí La gaviota, de Fernán Caballero. El padre Aurelio, enfurecido, se escandalizó por el hecho de que yo tuviera esa novela en el seminario y, una vez terminada la clase, me regañó en público y me hirió mucho. Al cabo de un tiempo, en clase de Psicología, el profesor, mosén Jesús Carda, explicó la teoría de la evolución de Darwin, desde la perspectiva crítica del padre Donat, un jesuita alemán, autor de nuestro texto oficial, en el que combatía la tesis del evolucionista. Yo aduje mi desacuerdo. El profesor me preguntó por qué, y se quedó sorprendido cuando empecé a argumentar a partir de las doctrinas de Teilhard de Chardin. Ese día, en la clase de Psicología, el padre Carda, tolerante y muy buena persona, me dijo: «Si estás tan convencido, la clase de mañana la darás tú y explicarás la teoría de Darwin. Y un compañero construirá la antítesis argumentada». Al día siguiente, a Joan Rebull le hice dibujar en la pizarra toda la evolución de los cráneos desde el cromañón hasta el Homo sapiens, cuando se considera en estas doctrinas que Dios inspira el alma en el ser humano. Ahí se da la conjunción entre la bestia que ha evolucionado y el ser con el alma que Dios le otorga, es la convicción del creacionismo teológico, conjunción de ninguna forma contradictoria con el timing con el que Dios creó la Humanidad, los siete días bíblicos, de los que no sabemos si se trata de años o siglos. Por lo tanto, el otorgamiento de la razón y el alma no niega la hipótesis darwiniana sobre el hecho de que unas especies animales evolucionaran de forma sustancial.

			Existe una conjunción de los dos factores, y yo estaba totalmente convencido de ello y lo demostraba, lo debatía con mis compañeros. Acabada mi explicación, el profesor anuncia que me subirá la nota un punto a final de curso. Y pide a Alanyà que empiece a exponer su tesis contraria, a partir del texto del padre Donat. Y Alanyà reforzó aún más mis teorías con el creacionismo. Fue un impacto tan grande que, al concluir la clase, el padre Carda dedicó cinco minutos a reconocer que ambos alumnos habíamos sido muy brillantes en las exposiciones y dio libertad al resto de los compañeros para que en los exámenes finales defendiéramos una teoría o la otra. 

			Eso, en el seminario de Tortosa, tan ortodoxo, cayó como una bomba. Al salir de clase, íbamos a merendar y, cuando entramos Alanyà y yo, todo el comedor estalló en una gran ovación. El rector se extrañó porque no sabía de lo ocurrido; entonces bajó del estrado y le preguntó a uno de los teólogos qué había pasado. El hombre, totalmente enfurecido, volvió al estrado, impuso silencio e inició un ataque despiadado contra mí: «¿Qué te has creído, tú, Milián, viniendo aquí a insuflar ideas, cuando las ideas hay que dejarlas en la calle? Este no es un lugar para formar ideas, sino para conseguir convicciones, crear disciplina, crear capellanes apóstoles y líderes de sus pueblos». Me dejó aplastado. Finalizada la merienda, me cogió del brazo y me dijo: «Te doy veinticuatro horas para que vengas a mi despacho y me entregues toda la literatura que tengas sobre el tema. Si no lo haces, puede ser causa de expulsión del seminario». Le temblaba la voz y yo, muy hundido, volví a mi habitación, reuní todos los libros que tenía sobre el tema y acudí a su habitación, con lágrimas en los ojos. Y tajante me dijo: «Que sea la última vez que organizas un sarao como este; a la próxima te vas a la calle». Y añadió: «Muchacho, métete en la cabeza que tú no irás a estudiar nunca a ninguna universidad, por más inteligente e intelectual que seas, porque tú estás predestinado a ser capellán de un pueblecito de montaña con gente que va a pastorear los rebaños y cultivar las tierras. Por lo tanto, olvídate de la vida intelectual». Me quedé tan fastidiado que, cuando me fui, comprendí que ese no era mi mundo.

			A partir de entonces me rodeó una gran confusión; durante dos años lo pasé muy mal. Y en el primer curso de Teología tuve una crisis psicológica considerable. Todo ello me condujo a un desencanto profundo y somaticé un drama que no entendía. Un día, después de uno de los rapapolvos del rector, ya no resistía más y, al salir de comer, fui a la habitación de mi superior, el padre Enrique Aymerich Polo, un cerebro muy bien estructurado según el racionalismo germánico. Le comuniqué que no podía más, que no lo aguantaba; en una palabra, que no entendía qué me estaba haciendo el rector. No encontraba una razón objetiva para esa persecución y me planteaba dejar el seminario. El padre Aymerich me pidió que me sentara: «Tú tienes un problema», me dijo. «Tu gran problema es Manuel Milián Boix, tu tío. El rector Aurelio Querol le tiene una envidia mortal a tu tío, porque recibe más reconocimiento que él. Está proyectando en ti ese resentimiento y tú pagas las consecuencias». A partir de ese momento, se hizo la luz y decidí que no continuaría; que si mi rector era tan «miserable» como para hacerme pagar a mí las culpas de su problema con mi tío, eso era, desde el punto de vista humano, educativo y sacerdotal, completamente impresentable.

			Debido a esta situación, llegué enfermo a casa por vacaciones. El doctor Borràs, un humanista valenciano, gran médico de medicina general, me hizo un reconocimiento completo y me diagnosticó una astenia general. Me recomendó una recuperación muy suave y gradual. Ese buen hombre le explicó a mi tío que el tratamiento era muy simple: tenía que dejar los estudios e ir a casa a descansar, alimentarme bien sin mirar un libro durante unos meses. Como yo decidí no volver al seminario, mis compañeros intentaron un acto de rebeldía. Todos eran conscientes de lo que me había ocurrido: pagaba las consecuencias de una evidente incompatibilidad con el rector. Eso creó cierto alboroto en el seminario; el rector paró el golpe, convenció a mis compañeros y se ordenaron.

			Pasados cuatro meses, volví a visitar al doctor Borràs, que diagnosticó que, aunque desde el punto de vista físico estaba recuperado, necesitaba la atención de un psiquiatra. Él mismo recomendó al doctor Calabuig. Un hombre encantador. Durante dos horas escuchó todo lo que me ocurría. Una vez escuchado, él ya tenía claro el diagnóstico, y llamó a mi tío para contarle que manifestaba un rechazo total a Aurelio Querol, que me había querido hundir, destruir mis expectativas y proyectarme un mundo que no era el que me gustaba.

			En Morella, compensé el déficit de sueño y descansé tanto que al segundo mes ya no aguantaba más la inactividad, y empecé a hacer cosas en la radio de Morella: programas semanales, escenificación de guiones sobre historia y cultura de Morella, etc. Un impulso emocional que me derivaría hacia el mundo del periodismo para no aburrirme. Al cabo de tres meses, segunda visita al doctor Calabuig, que consideró que había mejorado mucho, y entonces me recomendó que estudiara una hora filosofía o teología compensándola con una hora de deporte. Al mes siguiente, tenía que doblar las horas, y así hasta que llegara a aparejar las horas de estudio con las de ejercicio físico. Así lo hicimos, y yo aprovechaba el tiempo para crear todo tipo de iniciativas. Era un chico feliz estudiando en casa, caminaba, iba en bici, hasta que el deporte dejó paso a escribir artículos en el periódico Las Provincias de Valencia, el diario que se leía en mi casa, junto con La Vanguardia. El primer reportaje se titulaba «Una ciudad en las nubes»; evidentemente, Morella. Durante esos meses mantuve una relación epistolar con Ramón Menéndez Pidal, el director de la Real Academia de la Lengua, historiador y polígrafo, que recuperó la figura del Cid, el Romancero español, etc. Bastantes años antes de la Guerra Civil, ese gran erudito ya había ido a Morella con su mujer a buscar el rastro del Cid. Y entonces fue mi tío quien le hizo de ayudante.

			Le entrevisté por carta; escribí sobre él y la España del Cid una serie de artículos que se publicaron en la revista Vallivana de Morella, y se los envié. Un buen día me llegó una carta preciosa en la que me daba las gracias y me pedía que le facilitara la transcripción de lo que dice Segura Barreda sobre el compromiso de Caspe,[4] un hecho importantísimo de la historia de Morella, que se forjó en la población, entre Vicente Ferrer, Alfonso de Borja —futuro papa Calixto III— y las Cortes valencianas reunidas en la basílica arciprestal. Yo le envié estas hojas porque estaba escribiendo el prólogo de uno de los volúmenes de la Historia de España que él dirigía, un estudio sobre el compromiso de Caspe. Al publicarlo, en una nota —creo que es la 285 bis—, da las gracias «al joven Manuel Milián Mestre, que me ha facilitado esta documentación procedente de Morella». Para un chico como yo, con mis inquietudes, eso significó la gloria, reforzando aún más mi autoestima.

			Al finalizar el periodo de tratamiento, en mi casa saltó la alarma, porque me negaba a volver al seminario. Mi madre estaba muy ilusionada con el hecho de que fuera capellán y mi abuelo me había guardado doce monedas de plata para mandar hacerme el cáliz cuando celebrara la primera misa.

			Mis padres me condicionaron la continuación de los estudios a ir a Barcelona, a casa de mi tío mosén Josep Pla Adell, primo de mi padre y rector de la parroquia de los Santos Justo y Pastor. Nos queríamos mucho. Era doctor en Filosofía y discípulo de Xavier Zubiri. A las cuatro de la mañana, un camionero de Morella me dejó delante de la iglesia de Pompeya y un taxi me llevó a casa de mi tío, al lado del Ayuntamiento y la plaza de Sant Jaume. Todo un comienzo de una nueva vida.

			La universidad no me aportó nada nuevo; solo repintó las paredes de lo que yo había aprendido en el seminario. Corregí ciertamente algunas cosas que me habían contado de forma incorrecta. Durante un año, había estudiado a Kant, y en la universidad un profesor de la Facultad de Letras lo expuso desde otra óptica: sorprendente. Un día el profesor dijo que le gustaría que alguien le planteara objeciones. Levanté la mano para manifestarle mi desacuerdo con lo que explicaba, pero muy en particular con la metodología gnoseológica kantiana: los juicios sintéticos a priori. En la clase éramos cuatrocientos alumnos, entre quienes había compañeros destacados, como Anna Maria Moix, Quim Nadal, Francesc Martí Jusmet, Montserrat Roig, Dídac Ramírez, Ismael Pitarch, etc. Me levanté para debatir sobre la teoría del conocimiento de Kant, argumentando que los juicios sintéticos a priori eran metafísicamente imposibles, una contradicción in terminis, cuando menos, convencido como estaba de todo lo que había estudiado en Tortosa. El catedrático me agradeció amablemente la valentía; según él, mi razonamiento era excelente, pero incurría en un error interpretativo y me puso en evidencia destruyendo mis argumentos sobre la supuesta contradicción de los juicios sintéticos a priori; la cara se me tintó de rojo. Al final, sentenció: «Milián, te subo un punto la nota de final de curso porque has demostrado que tienes un conocimiento tan profundo de Kant como desviado». A partir de ese momento, revisé la Historia de la Filosofía y así descubrí muchos aspectos que en el seminario nunca me habían explicado. Hasta el siglo XIX tenía un conocimiento bastante notable del pensamiento, pero a partir del XIX me perdía por el bosque. Y esa evidencia me llevó a hacer un esfuerzo muy fuerte de comprensión de la literatura marxista y el pensamiento posmoderno que me interesó mucho del siglo XX, que conocí con deleite en los tres volúmenes de Literatura del siglo XX y cristianismo, de Charles Moeller, con el que abrí los ojos a la literatura de ese siglo. Evidentemente, nos oscurecían ciertas partes de la cultura contemporánea.

			Charles Moeller era un cura profesor de la Universidad Católica de Lovaina, que realizó un análisis colosal, todo un éxito en los años sesenta, y pronunció algunas conferencias en Madrid y Barcelona. Tan recomendable que el papa Pablo VI lo nombró secretario del Santo Oficio del Vaticano. No era un hombre radical, sino un señor muy ilustrado.

			En la Universidad de Barcelona, por lo tanto, tuve otro bautizo de nuevas perspectivas intelectuales: es el tercer estadio en el que se me abrió un grandísimo horizonte más allá de lo que había aprendido en el seminario. Empecé a leer a la Generación del 98 y la del 27, y descubrí a poetas. Documenté también lo que yo había entrevisto en El Perelló, esas dos Españas, se cerró ese círculo, que tan provechosamente se inició con la semilla sembrada por el maestro Pallarès Lleó en 1952.

			En Barcelona, me aburría mucho en clase porque contaban cosas que yo había estudiado en Tortosa, y a menudo me iba al bar o a la biblioteca; me enamoré de una chica, cuando entonces no sabía nada de mujeres. Era una compañera de curso que venía de una familia antifranquista llegada del exilio. Se llamaba Margarida Ortiz Castellet. Con ella tuve una experiencia emocional que ha sido definitoria en mi vida: muy enamorado de esa chica, que tenía una exquisita sensibilidad, era subrayadamente guapa y no entendía ciertos aspectos de la cultura de esos tiempos. Toda una locura de amor por esa chica, que se rompió al cabo de un año y medio por un padre tajante y bastante de izquierdas, diseñador de moda. Él quería hacerme la vida imposible porque no quería que su hija saliera con un chico de origen derechista y de familia clerical. Ese escenario final me dejó un agujero emocional tan profundo que nunca lo he borrado, porque nunca he entendido que por razones políticas o ideológicas dos personas que se quieren no puedan estar juntas. Este hecho me provocó una crisis que durante años me alejó de las chicas, hasta que, poco a poco, ese desencanto se transformó en una serenidad menos apasionada.

			Ese fue un momento crucial, porque después de superar la historia de las dos Españas, de entender perfectamente esos dos universos, me encontré siendo yo una víctima sentimental de esa situación. Tras esa experiencia personal reviví, entre 1965 y 1967, las consecuencias de las dos Españas en Cataluña, que era entonces todo mi mundo.

			Muy pronto, al llegar a Barcelona, conocí a un gran hombre, que ha sido definitivo en mi vida: el director de El Noticiero Universal (entonces era el segundo periódico de Barcelona), José María Hernández Pardos, hijo de un antiguo maestro de La Iglesuela del Cid, localidad aragonesa próxima a Morella. Él tenía una gran nostalgia por esos años y, al aparecer yo, le llamó la atención mi madurez y me encargó para su periódico la crítica de libros de ensayo y pensamiento. Yo entonces tenía veintitrés años. Evidentemente, para un chico de mi edad no dejaba de ser un poco chocante. Ese gran periodista descubrió lo que yo escribía, un poco más que correctamente, empezó a tratarme como a un hijo y yo, al salir de la universidad, iba a El Noticiero Universal, una vez cerrada la edición, y le acompañaba andando hasta su casa, en la parte alta de Barcelona; casualmente, su portera, que era de Forcall, conocía a mi familia. Hernández Pardos me introdujo en la sociedad catalana, me presentó a grandes empresarios y a personas influyentes amigas de él. Con estas amistades se formó un grupo intelectual que se reunía todos los jueves en la cafetería Terminus del paseo de Gracia y después en la rambla de Cataluña, al cerrar ese local. Este núcleo tuvo más adelante cierta presencia en la Transición española y en los cambios que se produjeron en la sociedad del final del franquismo: Carlos Rojas, Eduard Moreno, Pedro Penalva, Antonio Figueruelo, el pintor Joan Hernández Pijuan, el autor teatral José María Rodríguez Méndez, etc.

			Yo publicaba todas las semanas en el periódico y enviaba los artículos por carta a mi hermano, que estaba también en el seminario de Tortosa. Un buen día el rector mosén Querol se enteró de que yo publicaba en El Noticiero Universal y, como era profesor de Literatura, entre muchas otras cosas, un día se presentó en clase y delante de todos los alumnos hizo un inmenso elogio de un exseminarista de ese seminario que tenía talento literario: Manuel Milián Mestre, y les leyó un par de mis artículos como ejemplo. Un año más tarde, al publicar mi primer libro, Morella y sus puertos, el rector leyó algunos fragmentos en clase. Mi hermano me escribió una carta para contarme lo que había ocurrido. Boquiabierto por el éxito, me motivó para ir a Tortosa. Subí al rectorado y llamé a la puerta del mosén sin avisarle de mi visita; entonces sentí su inconfundible voz que decía «adelante». Al verme, se emocionó; se levantó de la mesa, me abrazó, se puso a llorar y a pedirme perdón por el daño que me había hecho, por la poca comprensión que había tenido conmigo, porque había tratado de condicionar mi personalidad. Yo no guardaba ningún tipo de rencor y él lo quería reconocer. Estuvimos un par de horas hablando y, terminada la conversación, desde ese día uno de los ejemplos que daba del seminario de Tortosa era Manuel Milián Mestre. Con motivo del quincuagésimo aniversario de la fundación y construcción del seminario de Tortosa, se organizó una celebración en la que me encontré a su hermano, que me dio la noticia del fallecimiento de Aurelio Querol y me contó que poco antes de morir había dicho que había sido muy injusto conmigo y que se arrepentía. Le había pedido que cogiera las carpetas donde archivaba mis textos y discursos, y que los guardara toda la vida. Cuando menos, una bella historia personal que ha sido determinante para mi vida y mi vocación intelectual.

			Mi familia no se fiaba de mí ni de mis aventuras por el mundo y por esta razón me dejaron bajo la tutela de un tío capellán. Convalidé los estudios eclesiásticos de Tortosa, lo que nosotros llamábamos Latín y Humanidades, que eran cinco cursos de bachillerato, los tres cursos completos de la especialidad de Filosofía, que el franquismo no reconocía, pese a haberlos cursado en una facultad eclesiástica.

			El expediente se tramitó en el Instituto Menéndez y Pelayo y me convalidaron todo el bachillerato y el curso de preuniversitario. Pero, como tenía que pasar la prueba de acceso a la universidad, no me quedó más remedio que volver a matricularme en el curso previo para refrescar lo que ya había superado, de modo que perdí un año más. Año ligero en cuanto a estudios, pero vital personalmente y en vivencias. Me matriculé en la Academia Febrer, una de las mejores instituciones privadas no religiosas de formación de esa época. La había fundado un catedrático de Matemáticas de la Universidad de Barcelona, el doctor Febrer, natural de Benicarló y muy amigo de mi tío Milián Boix. Siempre bajo la tutela clerical de la familia.

			En la academia, hice el primer núcleo de amigos en Barcelona. Ahí la coincidencia con un grupo de chicos, todos ellos hijos de la burguesía, de familias profesionales y empresariales, me facilitó un grado de penetración social en la clase media-alta que habría tardado años en conectar, tal como es la sociedad catalana: tuve compañeros a los que nunca olvidaré, como Màrius Miró, Vilar, Solsona, Prades, Garreta, Carlos Sabata, otros como Arañó, con quien tuve cierta relación. Era hijo de una familia del textil bastante conocida. Después ya no supe nada más de él, hecho que me ha dolido porque siempre tuve una notable empatía con él. Estaba también Josep Renom, hijo de Antoni Renom Poch, después gran amigo mío, que me ayudó incluso económicamente en la fundación del partido. Era propietario de Autocars Renom, más adelante Sarbus, empresa de la que llegué a ser presidente. También entablé mucha amistad con Eduard Segarra, profesor hoy de Derecho Internacional, y Josep Broggi, hijo del muy reconocido doctor Broggi, en cuya casa celebré el primer guateque de mi vida. Me sentía como un pato en un garaje; al final, me constituí como pinchadiscos, vista mi afición por la música.

			Esos contactos me proporcionaban cierta familiaridad con las clases medias y altas de Barcelona, y debo reconocer que me sentía muy bien acogido. Me llamaban «Xe Milián» (xe porque soy valenciano). Era la época de los Beatles y estos amigos me llevaron por primera vez a escuchar a ese grupo en una tienda discográfica del paseo de Gracia. La Academia Febrer fue mi noviciado de integración social en Barcelona, que para mí era una cuestión desconocida y pesada.

			Ciertamente, yo procedía de otra formación, casi universitaria, y por eso mis compañeros me tenían cierto respeto y organizábamos grandes debates. A veces se reían de mí cuando los profesores me preguntaban en clase y yo les desbordaba en conocimientos. Circunstancia que originaba una empatía mutua y, puesto que no tenía necesidad de sacar buenas notas en los exámenes, porque iba solo a repasar, dedicaba tiempo a los estudios de los demás, que me utilizaban para darles repasos particulares. Cuando había exámenes, nos reuníamos; a menudo lo hacíamos en el bar Velòdrom de la calle Muntaner, les explicaba temas de filosofía, latín, griego... y les aclaraba dudas. Era el hermano mayor, el amigo de todos ellos. No olvidaré ese primer año 1964-1965 en Barcelona, ni esas amistades que me confirieron la base de relaciones que he continuado en la vida personal y profesional en Cataluña.

			La universidad se abrió para mí el curso 1965-1966, un año enormemente peculiar, el del inicio de mi desencanto universitario. Me encontré en un primer curso universitario que me generaba mucha ilusión, porque yo buscaba un título que me faltaba en ese momento y mi familia me había mentalizado a raíz de esa carencia. Pero choqué con la realidad.

			El famoso doctor Palomeque daba Historia Universal, pero recitaba la materia como un loro que repite los temas en lugar de entrar en el análisis de los acontecimientos históricos. Te hacía comprar un tocho de Historia Universal que él había publicado y con eso prácticamente no tenías que ir a clase. Exigió algunos trabajos que me permitieron realizar un estudio sobre la historia del órgano de Morella. Hacía dos años que intentaba recuperar ese órgano monumental, dañado por la Guerra Civil, y al mismo tiempo darlo a conocer. Me lo supervisó el padre Llorenç Cisteró, del Instituto de Musicología, del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en la calle de las Egipcíaques, cerca de la Biblioteca de Cataluña. Ese trabajo fue publicado por el propio Instituto. Así pude adentrarme en otras áreas bastante nuevas para mí.

			Recuerdo a profesores muy reconocidos como Blecua, Marco, A. Vilanova, etc.

			Cursé Lengua Árabe con Manuel Grau, morellano también, discípulo de mi tío, con quien había compartido en los veranos largas temporadas, en jornadas de ocho y diez horas seguidas de investigación, en el archivo eclesiástico de la basílica de Morella, y me regaló los dos aprobados generosos en Lengua Árabe, tal vez por la empatía patria. En Filosofía, materia que siempre me ha interesado mucho y que en nuestro país se ha cultivado poco, tuve la gran suerte en los primeros años setenta de conocer al único catedrático que había en España de Filosofía de la Historia, Adolfo Muñoz Alonso, el cerebro teórico del sindicato vertical franquista. Había estudiado en Roma y Alemania, y se especializó en Filosofía de la Historia. El régimen incluso le dotó con una cátedra. En los momentos previos a la Transición, mantuve con él contactos muy interesantes gracias al destacado periodista Emilio Romero. Tanto fue así que él me dio el libro Anábasis Evangélicas para publicarlo en la Editorial Dirosa, que fundamos en Barcelona un grupo de amigos. Dada mi afición por su materia y el afecto que me tenía, Muñoz Alonso me propuso que fuera a Alemania a cursar un doctorado en la materia, y se comprometió a facilitarme una beca del Estado. Una vez presentada la tesis, me convertiría en su sucesor en su cátedra en la Universidad Complutense. Dejé pasar esa oportunidad porque yo siempre he querido conquistar la montaña por mí mismo.

			En la Universidad Central de Barcelona teníamos un magnífico profesor de Filosofía, García Barrón, que me abrió los ojos a nuevos conocimientos en la materia. Esa fue, tal vez, una de las aportaciones con las que me enriqueció la universidad: descubrí rincones del pensamiento moderno que había tenido vetados. Todo ello me despertó una creciente vocación por el análisis economicista y social de la historia. Tal vez la más fructífera de las aportaciones universitarias a mi formación intelectual.

			Esa universidad era un caldo de cultivo de inquietudes políticas e ideologías. Tenía el privilegio de que en mi curso había compañeros interesantes: un núcleo de gente extraordinaria, muy inquieta, de una personalidad marcada, que dentro del clima antifranquista expresaba posicionamientos muy definidos. Tampoco nos dejábamos arrastrar por el común denominador de una universidad decantada hacia la izquierda y manejada por el PSUC, causa de no pocos conflictos. El líder de la Facultad de Letras en ese momento era un marxista, el admirado y radical Francisco Fernández Buey. Comunista convencido, organizaba asambleas multitudinarias, huelgas muy duras, encierros en la universidad que a veces suponían pérdidas de matrícula. Muchos se dejaban arrastrar, sobre todo los de primer curso, los novatos, a menudo sin ideas definidas por razón de la edad. Yo, que tenía veintidós o veintitrés años, aportaba más experiencia, y conseguía que ciertos compañeros míos no se dejaran engañar. Para desayunar solíamos ir al bar Alt Heidelberg, al lado de la plaza de la Universidad, y a veces ideábamos estrategias contra las asambleas que Fernández Buey dominaba soberanamente, con la ayuda en ocasiones de Paniagua, delegado de Económicas, si mal no recuerdo. Poco a poco, empezamos a crear una conciencia crítica de lo que era la corriente mayoritaria en la universidad, en respuesta a las estrategias que marcaba el PSUC, que señoreaba en la sociedad catalana de entonces, por medio de las capas profesionales, medias y burguesas. 

			Eso motivó choques en las asambleas, y en presencia de cuatrocientas o quinientas personas organizamos algunas charlas alternativas a las de la mayoría. Un día nos atrevimos incluso a organizar una asamblea en respuesta a las otras más grandes, digamos que «oficiales», de la universidad. Fue un acontecimiento sin precedentes: que unos chavales de primer curso desafiaran a la multitud uniformada irritó al PSUC y ocasionó algunos conflictos, hasta el punto de que una compañera del curso, magnífica persona, que estaba más o menos relacionada con nuestra pandilla, Neus Porta, hija de un demócrata-cristiano de Lleida, me avisó de ciertos riesgos que podría correr. Eso después de empezar a salir con Fernández Buey, de modo que se instaló en la paradoja de participar en el grupo crítico y compartir su incipiente relación con el líder estudiantil.

			En algún momento los del núcleo de esa corriente mayoritaria tuvieron intenciones de darme un escarmiento, porque me consideraban demasiado atrevido. Un día Neus Porta se presentó en mi casa para rogarme que durante una semana no apareciera por la facultad, por el peligro que podía correr. Ciertamente, por allí no me vieron. Pero era una muestra esclarecedora del discurso único que ya trataban de instalar en la Cataluña de esos tiempos. El antifranquismo era real, la lucha no era solo de pensamiento o mediática. Existía cierta ambición totalitaria de que todo el mundo circulase por ese carril. Y, por lo tanto, cuando alguien marcaba un poco de discrepancia, pronto les tentaba la pulsión hacia la ortodoxia. Ese mal trago me obligó a cierta reflexión, porque yo experimentaba una fuerte simpatía hacia Neus Porta, que en ese caso me ayudó y tenía unas ideas que no se alejaban mucho de las mías. No he sabido nada más de ella, solo que se casó con Fernández Buey y que él falleció hace pocos años. 

			En la facultad, las asambleas se multiplicaban, hasta que un día el rector García-Valdecasas cerró la universidad con motivo de una huelga anunciada. Al llegar a clase por la mañana, nos encontramos las puertas de la facultad cerradas. Íbamos Francesc Martí Jusmet, Margarida Ortiz y yo, decididos a protestar por esa decisión personal del rector, cuando había estudiantes, como nosotros, dispuestos a asistir a clase. La policía nos dejó pasar para hablar con el rector. Los tres expresamos formalmente nuestra protesta ante él. García-Valdecasas reaccionó un poco atónito, sobre todo porque éramos tres personas sin ninguna significación política. Ya sabíamos que había agitadores, pero nosotros no estábamos de acuerdo con el procedimiento, ni con la causa. Fue una entrevista dura y contestataria; el rector se excusó, pero nos ratificó que no abriría las puertas de la facultad. Nosotros éramos un grupito que creíamos que el procedimiento tenía que ser otro: el debate público, escritos en los periódicos, manifestarse y no hacer acciones de fuerza.

			Cada uno de nosotros se refugió en su territorio. Yo aposté por el periodismo, escribía artículos de opinión en El Noticiero Universal; era un poco atrevido y rebelde, y esta significación me proporcionó a veces algún disgusto. Debían trascender mi actitud y suficiencia, porque recibí dos propuestas: una de Narcís Santamans, un comunista de buena fe con subrayadas inquietudes, que estaba muy preocupado por la moral revolucionaria. Era un compañero honesto que buscaba la felicidad en la coherencia. Él me entendía bastante, por encima de nuestras posiciones ideológicas contrapuestas. Un día me pidió que asistiera a una reunión con sus amigos en Sabadell; yo pensaba que coincidiríamos un grupo de gente para tomar un café, y me encontré con lo que debía de ser una célula comunista clandestina. Trataron de sus estrategias y me pidieron que aportara mi visión sobre el tema. Disparé contra el Partido Comunista y su organización; yo sostenía que el modelo tenía que ser otro. Eso me demostró que ya perfilaba la vía de la reforma más que la de la ruptura. Fue una tarde que no borraré de la memoria, de un debate vivísimo, en el que me respetaron, ciertamente, y yo aprendí a respetarlos a ellos. Acabaron proponiéndome que me integrara en el Partido Comunista, invitación que rechacé. Con todo, debo confesar mi simpatía por Narcís Santamans y sus amigos, por la integridad que demostraron con su visión revolucionaria.

			La otra experiencia significativa de esos años fue consecuencia directa del eco que tenían mis debates y polémicas en la Facultad de Letras. Un día recibí una llamada de un señor que se llamaba Ortega Escós, estudiante de la Complutense de Madrid que presidía el Sindicato Oficial de Estudiantes Universitarios. Era el que sucedió al SEU (Sindicato Español Universitario), de donde salieron gran parte de los cuadros del franquismo y la Transición, como Rodolfo Martín Villa, Adolfo Suárez, Josep Maria Socias Humbert... Ese chico había cambiado su esquema, le nombró el ministro de Educación de la época, próximo al Opus Dei, justo cuando la Obra penetraba en las estructuras franquistas. Ortega Escós era estudiante de Derecho, estaba bastante preparado, mejoraba la imagen del SEU y recibía todas las garantías del sistema. Tenía un problema grave en ese momento, ya que había implantado las «asociaciones profesionales de estudiantes», como se llamaban en todas las universidades de España menos en Cataluña; y Barcelona era el hueso duro antifranquista casi por unanimidad. A él le costaba mucho que su sindicato estuviera presente y construir un núcleo que permitiera tener suficiente presencia pública para contrarrestar el naciente Sindicato Libre de Estudiantes. No sé cómo, pero el caso es que Ortega Escós me citó en un hotelito de la calle de Sant Pau: en la habitación me explicó su proyecto e insistió en la necesidad de implantar ese sindicato en la Universidad de Barcelona: «Casi todos a los que he consultado me han propuesto tu nombre». Me dijo que yo era una persona madura, valiente y sin miedo. Le respondí que no estaba demasiado de acuerdo, que tenía una visión mucho más demócrata-cristiana, y que, además, no había participado nunca en el Movimiento. 
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