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			Para a Jane e o Karl, que me amparam de corpo e alma.

			Para o Robin Lane Fox, que me deu esperança.

			E para aqueles que já não podem deambular pelas ruas de Istambul.

		


  
    
 

    Um diamante engastado entre duas safiras e duas esmeraldas […], a pedra preciosa do anel de um vasto domínio que abarcava o mundo inteiro.

    O Sonho de Osman,c. 1280 d. C.[1]

     

    Aqueles que nunca tinham visto Constantinopla fitaram a cidade, embasbacados, nunca tendo imaginado que pudesse haver um sítio assim no mundo.

    Godofredo de Villehardouin, 
Quarta Cruzada, 1204 d. C.[2]

     

    Se tivesse uma única oportunidade de vislumbrar o mundo, escolheria Istambul.

    Alphonse de Lamartine, poeta, escritor e estadista 1790-1869 d. C.[3]

     

    Oh, meu Deus! Que esta cidade prospere até ao fim dos tempos.

    Sultão Murad IV, 1638 d. C.[4]
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Prólogo

    632-718 d. C. 
(10-100 no calendário islâmico)

     

     

     

     

    Na verdade, conquistareis Constantinopla. Que formidável líder ele será, e que formidável exército aquele será!

    Hádice tradicional declarando o desejo de conquistar 
Constantinopla do profeta Maomé[5]

     

    O vento da morte os agarrou […] . Os romanos estavam cercados, mas os árabes não estavam em melhor situação. De tal forma a fome os oprimia, que estavam a alimentar-se dos cadáveres, das fezes dos outros e da imundície. Foram obrigados ao autoextermínio para se poderem alimentar. À época, um módio de trigo valia dez dinares. Procuravam pequenos seixos e comiam-nos. Comiam detritos dos seus barcos.

    Miguel, o Sírio, cerco de Constantinopla, 717 d. C.[6]

    Não se sabe o nome do mensageiro, mas vivemos com as repercussões da sua mensagem.

    O imperador bizantino Constantino II era um soberano de 25 anos, na sua capital, a cidade de Constantinopla, em pleno verão do século vii d. C.[7] Chegaram notícias de que uma feroz força militar de árabes, muitos dos quais se autoapelidavam «muçulmanos» («aqueles que subjugam»[8]), com uma marinha recém-criada de cerca de duzentas embarcações, tinha atacado as ilhas de Chipre, Cós, Creta e Rodes. Constantino e a sua corte cristã sabiam que esses muçulmanos, que preconizavam uma religião que ainda não perfizera uma década, eram homens do deserto, homens tão pouco conhecedores do mar, que um famoso adágio árabe se lamuriava: «A flatulência do camelo é mais aprazível do que as orações dos peixes.»[9] Com a sua superioridade numérica e uma tradição marítima que remontava, pelo menos, à celebrada fundação da cidade por marinheiros da Grécia Continental mil e quatrocentos anos antes, Constantino zarpou da sua reluzente cidade com cúpulas douradas, rezando para que esta fosse uma humilhação ritual destinada aos seus adversários muçulmanos.

    Porém, ao fim de apenas um dia de combate, Constantino seria o rebaixado, saltando borda fora, disfarçado de marinheiro comum e agachando-se no convés de um barco qualquer, e fugir desesperadamente da chacina que ocorreu naqueles que são os atuais Chipre e Turquia.[10] O número de baixas neste conflito entre árabes e bizantinos, ou muçulmanos e cristãos, foi tão elevado que correu de boca em boca que o mar ficou manchado pelo vermelho do sangue humano. As forças muçulmanas chamaram-lhe batalha dos Mastros; novos modelos de embarcações, os drómones e os quelândios (shalandiyyāt)[11], obrigaram a combates frente a frente, enquanto os vasos de guerra bizantinos e árabes eram amarrados uns aos outros. Além disso, contra todas as probabilidades, os vencedores foram os seguidores de Maomé, o que se revelou desconcertante para a Constantinopla cristã.

    Durante meio século, a cidade de Constantinopla, considerada a residência terrena de Deus, encontrar-se-ia cercada em termos físicos e psicológicos. Era uma cidade que acreditava ser protegida pela graça divina e que subsistiria invicta até ao fim dos tempos. Apenas um século antes, esta Nova Roma, a cidade mais abastada do mundo, fora a capital cristã de um império de dois milhões e meio de metros quadrados. O povo de Constantinopla tinha tanta fé na sua protetora, a Virgem Maria, que a Mãe de Deus seria designada de «comandante suprema» da cidade.

    Depois de fugir da batalha, o imperador bizantino Constantino regressara, primeiro, a Constantinopla, mas acabara por se deslocar para a segurança da Sicília, deixando a sua cidade ao deus-dará. Os que foram abandonados no centro histórico da cidade, por cima do que outrora fora uma acrópole grega sobranceira ao mar de Mármara, ou espalhados pelos areais do Bósforo e do Corno de Ouro, não proporcionavam nada parecido com uma frente unida. Para alguns, a conquista árabe parecia uma certeza. Em poucos anos depois da morte do profeta Maomé, em 632 (ano 10/11 no calendário islâmico), os muçulmanos pareciam preparados para governar grande parte do mundo conhecido. Em 632, forças árabes tinham conquistado a Síria bizantina; em 636, um exército bizantino foi derrotado e forçado a bater em retirada em Jarmuque; em 640, a captura de Heliópolis permitira o avanço para o Egito bizantino; em 641, Alexandria caíra; em 642-643 Trípoli fora conquistada; e, agora, este avanço estimulava-os para norte. Se os acontecimentos seguissem o que parecia ser o seu rumo natural, Istambul tornar-se-ia a base dos califas quinze séculos antes.

    Porém, logo após a batalha dos Mastros, houve um interregno. A recém-criada comunidade muçulmana viu-se enfraquecida por uma crise sucessória e conflitos destruidores, que acabaram por resultar, a partir de 661, no cisma que moldaria o mundo entre xiitas e sunitas, e que ainda hoje perdura.[12] Em Constantinopla, a vida continuou, ainda que com alguma ansiedade. Muitos abandonaram a cidade, sem saber se esta seria capaz de os alimentar ou proteger. A dinastia imperial introduzira recentemente uma forma de castigo que implicava a mutilação (rinotomia), na qual os narizes dos imperadores caídos em desgraça eram cortados ao meio (bem como as línguas das respetivas consortes). A cobertura de nariz dourada passaria a ser uma característica do palácio imperial bizantino e dos locais de exílio. Nos territórios remotos, as populações bizantinas protegeram-se em povoações fortificadas, tais como Monemvasia, no Peloponeso, ou, então, enterravam-se a si mesmos, as suas casas, as suas igrejas e os seus celeiros na pedra mole da Capadócia, na Ásia Menor. Inclusive, o imperador Constantino tentara mudar a capital para Siracusa, na Sicília.

    Esta preocupação justificava-se: primeiro, em 667[13], e novamente em 668 e 669, os árabes regressariam, conduzindo um exército até ao Portão Dourado de Cons tantinopla. Ainda a utilizar os barcos greco-romanos e os barqueiros greco-egípcios que tinham engajado depois da conquista da cidade portuária de Alexandria, em 642; amainando as velas na colónia de Calcedónia, a apenas mil metros de Cons tan tinopla, através do estreito do Bósforo e com boa visibilidade para a cidade, os árabes muçulmanos provocaram e ameaçaram aqueles que estavam encurralados naquela que era o «Desejo do Mundo».[14] Havia, agora, indiscutivelmente, uma nova potência marítima. Todas as primaveras, vindos de Cízico, na costa da Ásia Menor, os árabes atacavam. A única coisa que os conseguia conter era o fogo-greguês, a diabólica arma secreta de Constantinopla produzir a partir de uma conjugação de crude do Cáucaso, enxofre, alcatrão e cal viva, que tinham um efeito semelhante ao napalm; em conjunto com o poder de fogo de uma marinha de quinhentas embarcações, criada por Constantino durante a sua ausência na Sicília.[15] Análises recentes às fontes siríacas e muçulmanas sugerem que se deve encarar estas primevas agressões árabes como maçadoras incursões e não como uma estratégia declarada e consistente de cerco.

    Em 717, tudo isso mudaria.

     

    Derrotados pelas muralhas de Constantinopla e pelas suas armas de tecnologia de ponta, mas nunca desviando as atenções do prémio, em 717 (ano 98-99 no calendário islâmico), os exércitos muçulmanos regressaram. Em 711, os árabes haviam assegurado uma base em Gibraltar, ponto de afluência de grande parte da Península Ibérica. Faixas do Médio Oriente, do Norte de África e do extremo da Europa pertenciam-lhes. Agora, chegara o momento de conquistar a cidade de Deus. Em 717, as forças sitiantes, lideradas pelo irmão de Solimão, um califa omíada, baseado na Síria, atacaram por mar e por terra. O controlo bizantino do Cáucaso e da  Arménia já se esfumara. Uma frota muçulmana de 1800 homens apoiou um vasto exército. Os líderes de Constantinopla tiveram tanto medo, que todos os habitantes receberam instruções com a intenção de provar que dispunham de recursos para combater e de provisões suficientes para sobreviver um ano inteiro; aqueles que não cumpriram os padrões, foram expulsos. Nesse ano, a cidade plantou trigo nas frinchas entre as famosas muralhas.[16] Entretanto, encorajado por uma visão escatológica – de que um soberano com o nome de um profeta (Solimão é o equivalente árabe a  Salomão) conquistaria a cidade –, o exército agressor constituído essencialmente por árabes e berberes, acumulou vastos recursos e armas, incluindo nafta, e construiu com materiais de qualidade inferior as suas próprias muralhas de cerco de lama à volta de Constantinopla, isolando os que estavam no interior dos seus aliados.

    Porém, o plano árabe tinha um calcanhar de Aquiles: a sua frota não conseguia bloquear as vertentes da cidade viradas ao mar. Primeiro, aquele absurdo fogo-greguês – a sua utilização instruída desde as muralhas de Constantinopla pelo próprio imperador – e, depois, a conveniente deserção de vários egípcios coptas cristãos nos navios muçulmanos levou a que as provisões, os homens e o moral continuassem a escoar para a cidade sob o manto das trevas daquele mar negro como a noite. As correntes traiçoeiras do Bósforo armaram ciladas às embarcações de apoio muçulmanas que zarpavam do mar de Mármara. A destruição provocada pelos árabes nas regiões rurais circundantes deixara os invasores desprovidos de alimento; a fome, o medo e a doença eram uma constante nos seus acampamentos. Num inverno rigoroso, quando a terra estava coberta de neve, foram os sitiantes e não os sitiados a valer-se de uma alimentação à base de animais de carga, havendo mesmo a possibilidade de terem recorrido ao canibalismo.[17]

    Finalmente, na Assunção de Nossa Senhora, a 15 de agosto de 718, o comandante árabe ordenou a retirada. A vitória foi atribuída à protetora de Constantinopla, Maria, Mãe de Deus, cuja imagem fora levada num cortejo no interior das muralhas.[18] Ao perceber que estavam em vantagem, os exaustos habitantes de Constantinopla realizaram uma última incursão para obrigar o inimigo a bater em retirada. Muitos muçulmanos morreram afogados, outros foram perseguidos por búlgaros. Os soldados sobreviventes regressaram a coxear para os territórios aliados e, em seguida, para casa.

     

    Estes acontecimentos tornaram-se lendários antes de fazerem parte da História. As chacinas, o heroísmo e as fugas desesperadas dão origem a um tema recorrente na narrativa de Istambul, de que se trata de uma cidade com uma vida dupla, enquanto lugar real e cenário histórico.

    As cantigas dos cercos de Constantinopla e batalhas no mar seriam entoadas à volta de fogueiras de ambos os lados do conflito durante gerações. Cronistas medievais e fontes posteriores adornaram as narrativas. Dizia-se que o imperador bizantino Leão III afundara a frota muçulmana ao tocar no Bósforo com a sua cruz. Muitos declararam que Constantino adejara uma cruz enquanto os seus soldados entoavam salmos, e que o comandante muçulmano Moáuia ostentara um crescente enquanto os seus homens, em baixo, recitavam o Alcorão em árabe. Os memorialistas ignoraram o facto de os dois exércitos provavelmente falarem grego, de os soldados e os civis conseguirem compreender-se perfeitamente, ao mesmo tempo que gritavam insultos e ameaças e murmuravam as suas orações.

    Em lares cristãos e muçulmanos, 717 tornou-se um episódio de história épica e de vitória adiada. Mais tarde, os otomanos fariam peregrinações às mesquitas e aos santuários que acreditavam terem sido fundados na cidade durante a época do cerco.[19] Muita literatura árabe declarou que os muçulmanos tinham, na verdade, sido vitoriosos, e procurado um posterior e completo domínio de Constantinopla e respetivos territórios no fim dos dias.[20] Diz-se que o comandante árabe Yazid I escalara as teimosamente resilientes muralhas de Constantinopla antes do cerco de 674, ficando, então, conhecido por fata al-‘arab, «o jovem paladino dos árabes»; que militares árabes haviam entrado na cidade e enforcado um imperador bizantino na Hagia Sofia como forma de vingança pela chacina de muçulmanos. No Ocidente, as histórias das tribulações de Constantinopla, na realidade, ainda são cantadas. Na obra O Senhor dos Anéis,de Tolkien, a batalha dos Campos de Pelennor, um combate pela cidade de Minas Tirith por via terrestre e marítima[21], inspira-se nestes ataques. E todos os anos, a 15 de agosto, pessoas do mundo cristão continuam a agradecer à Virgem Maria pelos milagrosos poderes de proteção. O facto de Cons tantinopla não ter caído aumentou o fascínio pela cidade. Na mente de muitos, a urbe assumiu proporções fantásticas.

    Juntamente com os relatos de vitória, somos resolutamente informados por fontes bizantinas de que, em meados da época dos cercos de Constantinopla, os árabes ocuparam Rodes, destruindo e, depois, vendendo a um mercador judeu uma das maravilhas do mundo antigo, o Colosso (que alguns afirmaram ter sido derrubado na sequência de um terramoto em 228 a. C., e outros que fora restaurado por vários imperadores romanos, ou, na verdade, atirado ao mar). Este colosso da Antiguidade foi então arrastado por novecentos camelos (três mil, de acordo com alguns cronistas mais emotivos) para ser vendido como sucata. Este evento em particular, ainda que entusiasticamente relatado em vários textos medievais e em muitas histórias modernas respeitáveis, não consta de fontes árabes. Talvez seja uma negação envergonhada, ou, quem sabe, esta «história» não passe de uma fábula com todos os tropos característicos do vandalismo e do espírito filisteu que seriam de esperar de judeus e «sarracenos», apimentada com um pingo de ansiedade escatológica.[22]

    A memória cultural, a esperança da História, tem, muitas vezes, o mesmo poder do facto histórico.

    Isto é Istambul personificada. Um lugar onde fábulas e histórias entram em conflito e crepitam; uma cidade que acolhe ideias e informação para tecer o seu próprio memorial. Um prémio com o mesmo significado de uma abstração, de um sonho ou de uma realidade. Uma cidade que, há muito, sustenta uma tradição intemporal tão antiga como o nascimento do pensamento contemporâneo, onde narrativas do passado são instigadas e nos revelam quem somos no presente. Em termos históricos irrefutáveis, os fracassos árabes assinalaram deveras uma mudança de ambição. Agora, a pretensão não era «cortar a cabeça» do Império Bizantino, mas um foco nos territórios a toda a volta: Oriente, Sul, Sudoeste. O resultado foram setecentos anos de uma existência paralela incómoda entre os novos monoteístas, a qual presenciou colaboração e conflitos. Porém, ninguém esqueceu que «a espinha atravessada na garganta de Alá» não fora retirada.

    Para homens de muitos credos e para o Oriente e o Ocidente em igual medida, Istambul não é apenas uma cidade, mas uma metáfora e uma ideia, uma possibilidade que descreve onde queremos que a nossa imaginação nos leve e a nossa alma perdure. Uma cidade que encoraja a viagem de abstrações e exércitos, deuses e mercadorias, coração e corpo, mente e espírito.

  


  
    
Nota sobre os nomes

    Istambul não é apenas a cidade de muitos nomes, é também um espaço marcado por imensas formas de transliterar, configurar e escrever os nomes dos soberanos, habitantes, protagonistas, territórios, inimigos e aliados. Na generalidade, optei pelas formas gregas de, por exemplo, imperadores orientais, mas também usei as formas populares, tais como Constantino e Miguel, quando adequado. É quase impossível conseguir uma consistência absoluta e, facto que talvez seja um pouco autoelogioso, numa cidade muitas vezes descrita como «luminosa», a minha esperança foi iluminar e não obscurecer. Recorreu-se à fonética turca com a simpática ajuda de Robin Madden, de Lauren Hales e do meu esplêndido editor de texto Peter James e do revisor Anthony Hippisley.[23]

    O nome grego clássico Bizantion(Byzantiumem latim) quase de certeza tem origem no protoindo-europeu bhugo – que significa «bode». É possível que tenha uma raiz trácia Buz associada a águas e fontanários. De qualquer forma, a flora, fauna e geologia naturalmente ricas de Istambul são reconhecidas no primeiro registo histórico da cidade, Bizâncio. Constantinopla tem origem no nome latino Constantinus – a designação de Constantino, o Grande, o imperador romano que refundou a cidade em 324 d. C., dando origem a uma civilização chamada Bizantina apenas no século xvi (pelo historiador Hieronymus Wolf, em 1557). A partir de 330, a cidade ficou conhecida por Nova Roma, o nome persa e do Médio Oriente padrão para o Império Bizantino foi e é Rum. Istambul é patoá túrquico da frase grega eis ten (ou tin) polin – para dentro ou em direção à cidade, ou Islam-bol, que significa «onde o islão abunda». Os próprios gregos aludiam à urbe como Stinpolin, Stanbulin, Polin ou Bulin desde, pelo menos, o século x d. C. Depois da conquista otomana, verificou-se uma conveniente semelhança entre a forma turca de Stanbulin, Stambol e Islam-bol. Além de usufruírem da ressonância religiosa de Islam-bol, até ao século xx, os otomanos também apelidaram a cidade de Kostantiniyye ou Kostantiniye, uma versão do árabe al-Qustantiniyya. O nome Constantinopla/Kostantiniyye foi formalmente deixado de utilizar apenas quando a Lei dos Serviços Postais Turcos, de 28 de março de 1930, insistiu para que o correio deixasse de ser endereçado a Constantinopla. A cidade era agora oficialmente Istambul. Durante mais de mil e quinhentos anos, na linguagem oral e em textos, esta metrópole designou-se tão-só He Polis – A Cidade – ou Ten Polin – Para a Cidade; o nome chinês para o Império Bizantino, Fulin, é uma corruptela de Polin.[24]

    A colónia na sua iteração histórica mais antiga como Bizâncio não tem uma única referência fugaz na Bíblia hebraica e no Novo Testamento grego (recentemente demonstrou-se que uma alusão ao Bósforo foi um erro de tradução).[25] Embora Istambul viesse a ter uma próspera população judia, na tradição bíblica judaica, este lugar sempre foi «outro», uma presença indistinta – nem uma cidade de pecado nem uma terra prometida. Bizâncio também não consta da Ilíada.  Também para os gregos antigos a curvatura da Terra que partia do Bósforo para o mar de Mármara era um território limiar e arborizado que guardava o seu mistério, um espírito na periferia da civilização. Diz a tradição que o diabo mostrou a Jesus uma panorâmica do Bósforo, o Corno de Ouro e a acrópole bizantina desde Çamlıca, na Ásia, para demonstrar «toda a glória e os reinos constituintes». Foi uma colónia que passaria a ser retratada como perfeição e, por conseguinte, como a personificação da tentação.

    No terreno, na mescla cultural da cidade, havia romanos que deixaram de falar latim no século vii d. C. misturados com muçulmanos que falavam grego e cuja presença perdurou até ao século ix. Enquanto invasores latinos de 1204 descreveram os habitantes como graikoi (Nicetas Coniates, História), os homens e mulheres cristãos da cidade evitaram o grego antigo Hellen devido às suas associações pagãs, preferindo em vez disso romaios. Gregos do século xxi de todos os continentes continuam a apelidar-se de romaioi, ou seja, «romanos», filhos da Nova ou Segunda Roma. Indivíduos de etnia grega de Istambul continuam a chamar-se romoi ou rumlar.

    Embora seja uma importante escolha psicolinguística, é um pouco desconcertante escrever sobre os nativos desta cidade desde o século i d. C. a 1450 como romanos. Portanto, nesta obra, os romanos antigos são apelidados de romanos e os que viveram no que, em tempos, foi Byzantion, e depois Byzantium, e depois  Constantinopla, eu trato por bizantinos. Bizânciorefere-se à cidade ou à ideia do império dos bizantinos. O nome da cidade propriamente dita foi certamente utilizado para exaltar e limitar a entidade urbana. Durante séculos, no Ocidente medieval, a civilização de Constantinopla denominou-se Constantinopolitana. Porém, precisamente antes da queda da cidade nas mãos dos turcos otomanos em 1453, Constantinopla foi predominantemente uma ruína dentro de muralhas com poucas terras associadas.[26]

    Em Istambul, os otomanos utilizaram originalmente o nome turco para designar alguém bastante rústico e não sofisticado. Na atualidade, turco é usado no calão urbano da costa oeste dos Estados Unidos para descrever um rapaz muito irascível, o que constitui uma inversão de uma ansiedade popular e estereotipada que perdurou durante séculos e foi recentemente recuperada na retórica política quando a Turquia tenciona tornar-se membro da União Europeia.[27] Em 1578, John Lyly perguntou se «alguma vez houve alguém tão malvado e bárbaro, algum turco tão vil e brutal»[28], enquanto isso, os dicionários de 1699 definiam um turco como qualquer homem cruel. Além de aludir a uma peça de mobiliário atarracada e sem braços, o termo otomano foi ouvido com maior frequência nos salões do Ocidente em referência ao perigo otomano que ameaçava a civilização cristã.[29]

    O Bosporus (passagem do gado) passou a ser conhecido por Bósforo em latim e grego medieval, e o nome ficou. Costumo utilizar esta última versão popular em detrimento da forma pura. Ao descrever um aspeto geral da cidade, não específico em termos temporais, utilizo o nome Istambul ou, se as fontes o encorajarem,  Bizâncio, Constantinopla ou Kostantiniyye. Por vezes, tal pode ser desadequado em termos cronológicos, mas penso que os habitantes há muito falecidos de Byzantion, Byzantium,  Constantinopla e Istambul compreenderão e, espero, me perdoarão.

  


  
    
Introdução

    Embora todas as outras cidades tenham os seus períodos de governo e estejam sujeitas ao declínio do tempo, apenas Constantinopla parece reclamar uma espécie de imortalidade e continuará a ser uma cidade enquanto existir Humanidade para a habitar ou reconstruir.

    Pierre Gilles, 1550[30]

    A 4 de fevereiro de 1939, a BBC transmitiu uma gravação áudio do poema «Rumo a Bizâncio», de W. B. Yeats. Tratou-se do tributo da emissora ao agitador irlandês que morrera sete dias antes. Entre estalidos e silvos, a leitura com pronúncia padrão inglesa situa-se algures entre o sublime e o sinistro, a gravação propriamente dita como uma recordação fraturada do que a grande cidade de Bizâncio se tornara e se tornou. Uma sonora voz masculina enuncia os versos de Yeats, falando de um lugar que existiu na mente do poeta e ainda existe na nossa imaginação: carnal, esplêndida e inefável, carismática na verdadeira aceção grega da palavra, plena de uma graça transcendental que inflama um desejo terreno.

     




    Assim, os mares cruzei e cheguei

    À sagrada cidade de Bizâncio.

     

    Oh, sábios que no sagrado fogo de Deus estais

    Qual dourado mosaico num muro pousado

    Vinde desse fogo sagrado, roda que gira

    E sede os mestres do meu canto e da minha alma.

    Devorai este meu coração, ardente de desejo

    E preso a um agonizante animal

    Não sabe ele o que é; juntai-me

    Ao artifício da eternidade.

    Da natureza liberto jamais de natural coisa

    Minha forma e meu corpo retomarei,

    Mas formas outras como as que o ourives grego

    Em ouro forja e em ouro esmalta

    Para que não adormeça o sonolento imperador,

    Ou em dourado ramo pousado cantarei

    Para amos e damas de Bizâncio

    Do passado, presente e futuro.






     

    Foi a natureza multidimensional de Istambul, passada, presente e futura, que atiçou o meu caso amoroso com a cidade, um relacionamento que perdura há quatro décadas. A história deste lugar com três nomes – Byzantion ou Byzantium (c. 670 a. C. a 330 d. C.), Constantinopla, al-Qustantiniyye e, depois, Kostantiniyye (c. 330 a. C. a 1930), Istambul ou Stimboli (c. 1453 em diante) – é, amiúde, isolada em blocos distintos: antigo, bizantino, otomano, turco. Mas, para mim, a valência cultural, política e emocional de Istambul provém do facto de a narrativa da cidade não ser restringida por linhas temporais. É um lugar onde há uma ligação entre as pessoas através dos tempos, motivo pelo qual me aventurei na tarefa hercúlea e, por vezes, de Augias de utilizar pistas da paisagem para contar uma história desta cidade desde a Pré-História até ao presente.

    Relíquias históricas fortuitas por toda a metrópole contemporânea – as de antigas colunas em ruas dedicadas ao comércio, nascentes perto de mesquitas (antigos santuários pagãos que se tornariam igrejas cristãs e, depois, templos muçulmanos) – perduram, hoje, como testemunhos das variegadas populações da cidade. Muitas vezes, Istambul é intemporal. Por esse motivo, esta colónia foi também apelidada de Nova Roma, Nova Jerusalém, Cidade Eterna de Alá. Ao longo de oito mil anos, ali viveram, trabalharam e se divertiram trezentas e vinte gerações de homens e mulheres. Trata-se de um continuum que abriu algumas frechas dignas de frustração, mas que também deixou um opulento tesouro de evidências arqueológicas e literárias, muitas das quais apenas agora estão a assomar da terra e dos arquivos, e em torno das quais centrei esta obra. Istambul tem sido anfitriã de imensas personalidades históricas de renome, mas, além da atenção prestada aos nomes de manifesto poder, nestas páginas, tentei dar o devido valor à experiência vivida de outros que podem não se ter apercebido de que ficariam para a História. Em termos etimológicos, de aspiração e filosóficos, uma cidade é as pessoas que ali vivem. Como tal, neste livro encontrará referências a mulheres e a homens. Encontrará alusões a ricos e pobres, fracos e fortes.

    O que se segue não consiste num catálogo abrangente do passado de Istambul. Consiste numa viagem pessoal e física, numa investigação ao que é preciso para se criar uma cidade: em particular, uma análise ao surgimento de novas evidências que são testemunho da natureza global do passado de Istambul, quiçá, uma forma de compreender a cidade e a nós mesmos. Istambul sempre foi uma estação fundamental numa rede temporal e neural. Uma cidade é uma entidade que não é autossuficiente, que sobrevive e, de facto, prospera com base na especialização e nas ligações além-fronteiras. Por isso, concentrei-me em eventos ou ideias inovadoras que moldaram Istambul, ou graças às quais a cidade granjeou influência noutros quadrantes. Tentei compreender de que formas a colónia (e a respetiva população) se tentou adaptar e evoluir para conseguir perdurar durante milénios, e como essa atividade fervilhante lançou a sua chispa para incendiar o mundo mais vasto.

    Bizâncio ganha preponderância com Heródoto, no século v a. C., quando o Pai da História inaugura um pontão construído por um dos homens mais poderosos da Terra para ligar a Ásia à Europa.[31] Quando eu estava a trabalhar neste livro, dois mil e quinhentos anos depois, concluíram-se em Istambul os primeiros túneis subaquáticos entre continentes, sob a égide do presidente da Turquia, Erdoğan. Uma tentativa de golpe por fações das forças armadas para destituir Erdoğan e o seu governo a 15 de julho de 2016 originou o envio de tanques para a Ponte do Bósforo, que liga os lados asiático e europeu da atual cidade. A Praça Taksim e o Aeroporto Atatürk, em Istambul, foram ocupados, e a transcontinental Ponte Fatih Sultan Mehmet também foi alvo de um bloqueio. Durante a noite, manifestantes na Ponte do Bósforo (desde então, rebatizada Ponte dos Mártires de 15 de Julho) foram dizimados por disparos de armas de fogo. Ao romper da aurora, jovens soldados rebeldes, de mãos no ar, renderam-se por cima do canal que divide a Eurásia; alguns foram então linchados. Istambul é um lugar variável e pirético, cujo estado de espírito e modus operandi podem determinar a segurança futura do Oriente e do  Ocidente.

    Visto que Istambul ocupa uma posição estratégica no que diz respeito a ligações terrestres e marítimas, há muito que satisfaz o nosso impulso filosófico e fisiológico, enquanto espécie, de viajar, explorar, ligar e controlar. Consistindo numa faixa de terra com a forma de um corno de rinoceronte que se projeta para o mar de  Mármara, a pouco mais de 2500 quilómetros a este de Paris e a cerca de 2200 quilómetros a norte de Bagdade, Stamboul, fundada no extremo da Europa e a pouca distância da Ásia, é reconhecida como tal na era clássica, em que a tecnologia naval se desenvolveu para permitir a viagem de mais pessoas, mercadorias, exércitos e ideias inovadoras. A cidade medrou quando homens e mulheres agiram com base num arquétipo pré-histórico que, na minha opinião, estimula a civilização. Este termo protoindo-europeu ghosti (da qual provêm as palavras guest, host e ghost [em português, hóspede, anfitrião e espectro]) aludia a uma espécie de etiqueta tácita, uma noção de que, ao ver desconhecidos no horizonte, ao invés de optarmos por os atacar com lanças ou fisgas, devemos correr o risco de os acolher, não se vá dar o caso de trazerem consigo novas ideias, novos produtos e sangue novo. Com o tempo, este arquétipo evoluiu para a palavra grega xenia, que significa amizade ritualizada entre hóspede e anfitrião, um entendimento que uniu os mundos ancestrais do Mediterrâneo e do Médio Oriente. Graças às novas evidências de ADN de esqueletos, hoje, percebe-se que os povos antigos viajaram distâncias muito maiores e de forma mais sistemática do que outrora se pensou.[32] Se a civilização consiste em ir além do horizonte para acolher o desconhecido, em estabelecer ligações, em perceber como viver connosco mesmos e com os outros, então, para o Oriente e o Ocidente, Istambul ocupa uma localização perfeita para satisfazer essa ânsia. E, na atualidade, a necessidade de compreender a narrativa daquilo a que os bizantinos chamavam de «a cidade do desejo do mundo» é mais premente.

    A história de Istambul está a impulsionar a agenda política contemporânea. Tal como no recente drama do conflito civil e dos ataques terroristas, a sua influência é importante para explicar o modelo geopolítico das vidas de todos nós. A cidade apoiou as teocracias mais obstinadas do mundo, amparou o domínio do cristianismo enquanto religião, frustrou califas e, depois, acolheu o califado mais longo da História. Juntamente com Meca, Medina e Jerusalém, muitos consideram que Istambul é o lugar mais sagrado do islão sunita. Todos estes aspetos têm as suas raízes na história da cidade com três nomes: identidades do Médio Oriente, o conflito nos Balcãs, a separação da Croácia e da Sérvia, o papel da Turquia na União Europeia, uma Rússia expansionista, o conflito na Terra Santa, conflitos religiosos nos Estados Unidos e na Europa, as fronteiras contestadas dos Estados do Iraque e da Síria (e Israel) e os refugiados apátridas que daí fugiram. Se quisermos, Istambul é uma Pedra de Roseta dos assuntos internacionais. As zonas de intensa atividade dos seus soberanos ao longo do tempo – Damasco, Líbia, Bagdade, Belgrado,  Sarajevo, Cairo, Cáucaso e Crimeia – pertencem-nos. Muitos dos nossos antepassados na Europa, no Próximo Oriente, Médio Oriente, Extremo Oriente e Norte de África foram aliados, súbditos, cidadãos ou escravos de um senhor grego, romano, bizantino ou otomano. Uvas-passas e algodão, tapetes de casa de banho e balística, bem como tráfego de humanos – viajantes, prisioneiros e refugiados –, há muito são transacionados desde os portos e autoestradas da «Rainha das Cidades».

     

    A topografia de Istambul pode ter moldado a sua história, e a sua história o panorama das nossas vidas, mas a escala física da cidade raramente pareceu merecer a magnitude dos lendários inimigos e heróis que atraiu: Constantino I; Átila, o Huno; Genghis khan; o novo exército do islão; Tamerlão; Ivan, o Terrível; Catarina, a Grande; o Império Britânico, o Estado Islâmico (ISIS). Mas é claro que a noção de Istambul é exponencialmente maior do que a área que ocupa. Enquanto metáfora e local físico, a cidade surge no plano dramatúrgico grego, no Alcorão[33], em  Shakespeare[34]; há turcos em Molière e otomanos em Maquiavel. Istambul aparece na saga cinematográfica 007 – o derradeiro cenário de Bond no imaginário intercontinental. Os turcos utilizam um tempo verbal especial para descrever as lendas da sua cidade: «como foi lembrada»[35]. Istambul é um lugar de negócios e prazer, um sítio onde as fábulas se materializam em histórias. De formas grandiosas e pequenas, devemos mais a esta cidade e à cultura que promoveu do que podemos imaginar: a expressão «língua franca», a Adoração da Virgem Maria, o Credo Niceno, o nome de Roma, os passaportes, o garfo, o jingoísmo, o facto de alguns se autoapelidarem caucasianos brancos, a base da lei ocidental contemporânea – tudo isto foi forjado na fornalha de Istambul. Dramas gregos, filosofia romana, textos cristãos, poesia islâmica – muitos exemplos de classe mundial foram preservados apenas graças ao trabalho de homens (e, por vezes, mulheres) nos scriptoria da cidade (ateliês criados para copiar, traduzir e analisar manuscritos) e bibliotecas, madraças e mosteiros;  Istambul deu um enorme contributo para apetrechar o banco de memórias partilhadas da civilização.

     

    Na atualidade, trapeiros nas suas carroças puxadas por cavalos ultrapassam Ferraris presos nos terríveis congestionamentos da cidade. Enormes camiões -cisterna a transportar petróleo da Rússia e colossais cargueiros a levar mercadorias de luxo do mar de Mármara para o mar Negro são uma ameaça para os pescadores locais. Comboios e autocarros a roncarem e apinhados de passageiros levam e trazem do centro dez milhões de habitantes por dia – ainda mais na área metropolitana de Istambul, uma área em crescimento descontrolado que ainda dá apoio às indústrias primária, secundária e terciária e uma população não oficial de cerca de dezasseis milhões de pessoas. A atual cidade estende-se por 160 quilómetros. Gaivotas sobrevoam o minarete da Mesquita Azul tal como fizeram outrora à volta das cúpulas das igrejas de Constantinopla. Sim, é uma cidade fantástica, uma cidade da alma, mas nasceu da terra que ocupa; está ancorada.

    Istambul é a entidade política mais antiga da Europa. É um aglomerado populacional que, ao longo dos últimos oito mil anos, firmou com argamassa um mosaico de colónias e microcidades para gerar a grandiosa paisagem desordenada que é a atual metrópole. Muitos distritos da cidade foram, outrora, as suas próprias cidadezinhas: Calcedónia, Crisópolis, Sultanhamet, Psamathion, Cosmidion e Sycae/Pera/Gálata no Corno de Ouro, todas agora a coalescer como uma gota de mer cúrio da grande Istambul. Na última contabilização, arqueólogos identificaram ruínas pré-calcolíticas na própria Stamboul, debaixo do antigo hipódromo, a maior profundidade do que as quarenta e duas camadas de habitações humanas identificadas na cidade de Troia. Fenícios, gregos, romanos, genoveses, venezianos, judeus, árabes, vikings, azeris, arménios e turcos chamaram casa a uma parcela desta terra entre o norte, o sul, o este e o oeste. Aqui, sentimo-nos no centro do globo, porque estamos deveras ligados a muitos mundos.

    Nesse sentido, aquilo que se segue é um exame orgânico, uma arqueologia do local e da cultura que tenta compreender uma cidade que afeta as nossas vidas de modos que esquecemos ou ainda não compreendemos. Ao escrever este livro, tive de viajar aos extremos do império: à Geórgia para encontrar Dmanisi, onde tudo o que resta é um monge solitário e uma fina espiral de fumo numa encosta cheia de orvalho, mas onde, outrora, convergiram rotas de caravanas bizantinas, persas e arménias no eixo das Rotas da Seda ao longo dos (recém-descobertos) restos dos hominídeos mais antigos na Europa, de um metro e vinte de altura, os quais foram provavelmente mortos por tigres-dentes-de-sabre[36]; à porosa fronteira entre a  Turquia e a Síria; e pelo calor da Arábia e o frio das Dolomitas. Subi a ancestrais túmulos chineses e tive de transpor as falhas geológicas que se seguiram à queda dos territórios de Istambul depois da Grande Guerra de 1914-1918, bem como atiradores furtivos na fronteira entre a Arménia e o Azerbaijão, ameaças terroristas nos Emirados Árabes, e diferentes formas de ser muçulmanas no mundo separadas apenas por arame farpado no ponto de ligação Anatólia-Iraque. Fiz uma refeição no Palácio de Topkapı, enquanto manifestantes eram detidos no exterior e, depois, juntei-me a esses manifestantes e ao gás lacrimogéneo na Praça Taksim. Vi um mar de bandeiras turcas, brandidas por cinco milhões de manifestantes contra a tentativa de golpe de julho de 2016, perto do local de uma das portas mais antigas da cidade, salpicar a cidade de vermelho, um rubor que pôde ser visto do espaço. A investigação para esta obra levou-me a muitos sítios. Porém, para compreendermos deveras a história de Istambul, primeiro temos de ir ao extremo do tempo histórico, à Pré-História, e olhar para lá desta.
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Capítulo 1

    Ossos, pedras e lama

    800 000-5500 a. C.

    De súbito, uma vaga ergueu-se defronte deles, arqueou-se, como um íngreme rochedo, e, ao vê-la, baixaram as cabeças […]. Depois, um vagalhão abaulado desabou sobre eles, e a embarcação, como uma pena, foi levada pela furiosa onda, mergulhando pelo mar cavo. E a corrente, num turbilhão, levou-a entre os rochedos movediços, e, dos dois lados, sacudiram e trovejaram, e o madeiramento do navio aguentou-se. Depois, com a mão esquerda, Atena desviou um enorme rochedo e, com a direita, empurrou o navio pelo meio…

    Descrição de Apolónio de Rodes da viagem de Jasão 
pelo Bósforo, As Argonáuticas[37]

    Um caixão pode parecer uma forma estranha de começar. Em 2011, bem encaixado debaixo da nova estação de metro de Yenikapı, no centro da atual Istambul, defronte de lojas onde se vendem panos do pó e baldes de plástico, foi encontrado um corpo. Enroscado em posição fetal, orientado sudoeste-nordeste, embalado numa treliça de madeira debaixo de uma peça única de madeira, rodeado de casas neolíticas de vime e barro com urnas funerárias por perto, esta mulher da Idade da Pedra foi enterrada naquele que é, até hoje, o caixão de madeira mais antigo do mundo.[38] Os restos mortais com oito mil anos são uma descoberta única, invulgarmente bem conservados nas condições anaeróbicas da lama de Istambul, ou, pelo contrário, uma revelação única das práticas fúnebres dos nossos antepassados neolíticos da Anatólia. Datando do período de 6300-5800 a. C. (temporalmente próximo da «cidade» formal mais antiga de que há conhecimento, Çatal Hüyük, na Turquia Central), era evidente que a jovem que aqui jaz procurara uma vida boa. Na mesma escavação, os arqueólogos encontraram, num estrato gorduroso abaixo do fundo do mar propriamente dito, as ferramentas – incluindo uma pá de madeira, sementes e restos orgânicos queimados – pertencentes ao seu grupo social. Há quem considere que a pá era, na verdade, um remo de canoa, fazendo deste o mais antigo jamais encontrado, uma vez mais, com oito mil anos. O que também é notável é o facto de que foram preservadas bem mais de mil pegadas humanas nesta aldeia pré-histórica. Alguns destes habitantes de Istambul da Idade da Pedra andavam descalços, outros usavam sapatos de couro delicadamente produzidos, talvez até tamancos de madeira, idênticos aos utilizados nos hamamesda atual cidade.[39]

    Trata-se de um local que valia bem a visita, uma parcela de terreno que dava vida. No total, foram registadas 236 fontes naturais na península trácia mais vasta[40], a região entre o mar Negro e o mar Egeu, em cujo extremo oriental Istambul foi edificada. Cursos de água, nascentes, rios, lagos e lagoas cercados de florestas de carvalhos, castanheiros e pistácio. Aquela jovem do caixão juntara-se a muitas gerações – remontando ao Paleolítico – que apreciavam os encantos daquela que é, na atualidade, a insigne Istambul. Os seus vizinhos mesolíticos primitivos foram encontrados ali perto, ao lado de ursos gigantes do Pleistoceno, na Caverna Yarımburgaz, sobranceira à periferia da atual cidade. A pedra de calcário clara[41], à qual é possível chegar através de um velho caminho que passa por fábricas que anunciam serviços de chá e currais de ovelhas à espera do abate para o Festival de Eid, proporciona uma habitação natural. Prolongando-se por mais de oitocentos metros na rocha e atingindo os quinze metros em certos locais, por debaixo de terra e estrume na Caverna Yarımburgaz, encontraram-se vestígios dos primeiros habitantes humanos da insigne Istambul – as suas pontas de lanças, fragmentos de ossos e outras ferramentas de pedra de quartzo, quartzite e sílex – em escavações que continuam em andamento. Na atualidade, a vista desde o complexo da caverna é sobre a atual cidade, que se estende como um fagócito em redor de uma lagoa ou gölü chamada Küçükçekmece; na Idade da Pedra, a vista daria para densas florestas e água. No inverno, os ursos hibernavam aqui; na primavera, as comunidades humanas mudavam-se para este lugar. Alguns restos encontrados na caverna remontam a 800 mil anos – 600 mil anos antes do advento do Homo sapiens, o que faz deste ponto em Istambul um dos locais habitados mais antigos do Próximo Oriente. Arqueólogos e vários representantes da cidade estão bastante incomodados com o facto de as atividades humanas recentes no local deste tesouro pré-histórico terem incluído a rodagem de filmes, o consumo de estupefacientes, o cultivo de cogumelos e a prostituição.

     

    Os primeiros hominídeos e os seus descendentes da Idade da Pedra teriam vivido numa paisagem envolvente muito diferente daquela que conhecemos hoje: o mar de Mármara era originalmente um lago interior de água salobra, numa época em que paquidermes ainda não identificados vagueavam pelos vales, as panteras pelas colinas, e floriam mais de nove mil espécies identificadas de flores. Veados gigantes, mamutes, hienas-malhadas viveram aqui, regozijando-se num clima que chegaria a ser dois graus mais quente do que na atualidade.

    Aquele caixão de madeira foi desenterrado quando estava a ser construído um túnel submarino de quatro mil milhões de dólares para ligar os lados asiático e europeu da atual cidade. Além disso, encontraram-se vestígios de quatro enterros e quatro cremações humanas datados de meados de 6000 a. C. A área está a revelar-se um parque temático arqueológico. Quando, em 2007, a seca obrigou os agricultores locais a abrir novos canais de irrigação que se afastaram 27 quilómetros do centro da cidade, arqueólogos entraram em ação e resgataram os modestos pequenos achados que estão a mostrar ser ouro histórico. Porque aqui, na zona limítrofe de Küçükçekmece Gölü e na costa do mar Negro de Istambul, encontram-se as evidências mais antigas da civilização humana na Europa: pedras naviformes (com a forma de barcos) e sílex trabalhado. Há também cutelos, facas de sílex e raspadores de osso.[42] Seriam os locais de uma coutada de caça pré-histórica? Um ponto de repouso para homens e mulheres que, às vezes, eram caçadores e, outras, agricultores? Espera-se que escavações no extremo superior do Corno de Ouro proporcionem mais evidências.[43] Quase de certeza que a insigne Istambul tem ocultado evidências de atividade agrícola na Europa um milénio inteiro antes da época em que se pensara ter sido utilizada pela primeira vez.[44] A comunidade neolítica que viveu em Istambul e nas cercanias estava a medrar na luta pela sobrevivência na Terra. Só que depois a Terra ripostou.

     

    Em meados de 5500 a. C., numa violenta intervenção definidora de uma era que determinaria o caráter da cidade e a ulterior história, foi criada a topografia da insigne Istambul.[45] Depois de uma drástica subida do nível das águas do mar após o degelo de calotas polares, as águas inundaram a terra e formaram o Bósforo. O mar Negro sofreu uma transformação, deixando de ser um lago de água doce pouco profunda e dando lugar a uma oportunidade marítima, enquanto os moluscos de água salgada substituíam os de água doce. É possível que, neste ponto, as águas tenham subido mais de setenta metros num período de trezentos dias. O Corno de Ouro formou-se como um estuário com portos naturais, abastecido por duas nascentes conhecidas por «Águas Doces da Europa», Kydaris e Barbyzes. Na criação deste mundo, muitas vidas foram destruídas; sinais de habitação humana, construções submersas e madeiras trabalhadas estão agora a emergir do leito do mar Negro. Especialistas estimam que 16 metros cúbicos de água se precipitaram pela soleira da terra num ano, inundando quase mil quilómetros quadrados de terra. Foi um acontecimento que destruiu um mundo, mas que também abriu a possibilidade de uma cidade de classe mundial.

    Enquanto diversas civilizações, como o Egito, podem ter uma relação algo insípida com os oceanos, em Istambul, a água é tão omnipresente que os seus habitantes são obrigados a travar amizade com ela. «Engrinaldada de águas»[46], foi como um cronista descreveu a cidade.[47] Na atualidade, Istambul é imbricada pelo Corno de Ouro, o Bósforo e o mar de Mármara; a norte, há o Euxino ou mar Negro, e a sul, através do Helesponto ou dos Dardanelos, o Mediterrâneo. Este «Continente Líquido» – também denominado, ao longo dos tempos, Mar Branco, Mar Fiel, Mar Amargo, Grande Verde e Mare Nostrum – proporcionou oportunidades e aniquilação em igual medida. Num mundo de remos e velas, de enseadas e portos naturais, a criação de dois continentes com o advento do Bósforo significou que a terra de Istambul se tornou a consubstanciação da possibilidade.

    Assim, quando passamos tempo na companhia de Istambul, urge ter em mente que esta é uma história de uma cidade e também uma história do mar.

  


  
    
Capítulo 2

    Cidade dos cegos

    c. 682 a. C.

    Megabazus […] comentou que o povo do Helesponto nunca esquece, nem nunca esquecerá. Aconteceu estar em Bizâncio e constou-lhe que a região da Calcedónia fora estabelecida dezassete anos antes de Bizâncio. Esta informação levou-o a declarar que, durante este período, os habitantes da Calcedónia, deveriam estar cegos. «De contrário, quando havia um lugar tão perfeito disponível para uma nova cidade, porque escolheram um lugar tão inferior? Só podiam estar cegos!»

    Heródoto, Histórias[48]

    Em maio de 2016, vieram a público notícias de outro fabuloso achado arqueológico em Istambul. Abaixo de elegantes casas de verão ao longo da costa do mar de Mármara, em Silivri, foi revelado um sepulcro redondo de quatro mil anos, como os kurgans da Ásia Central, a proteger um guerreiro cujo corpo também fora deixado em posição fetal. As autoridades turcas anunciaram que o sepulcro revela haver influência da Ásia Central logo por alturas do nascimento pré-histórico de Istambul. Foi uma alegação significativa. Os gregos antigos há muito tinham declarado que a colónia onde o corpo foi descoberto, Selymbria (na atualidade, Silivri), fora, na realidade, sido fundada por eles.

    As narrativas que giravam em torno da cidade antiga de Bizâncio e o seu interior eram tão importantes como as suas histórias. E as lendas que explicam o mito de como os gregos deram origem àquela que é agora Istambul são previsivelmente enérgicas. Zeus, o rei dos deuses, estava, como era habitual, num caso amoroso com uma mortal, desta vez, uma sacerdotisa da sua mulher, Hera, chamada Io. Furiosa, Hera transformou Io numa vaca (em alguns relatos, o próprio Zeus transforma Io numa vaca para a proteger). De seguida, Hera enviou um moscardo para atormentar a jovem. Constava que o nome Bosporus – Ox-Ford – tinha origem na passagem que Io fizera pelo estreito. De seguida, Io deu à luz uma filha, Ceroessa, que foi criada por uma ninfa chamada Semestra nas margens do Corno de Ouro (a via fluvial conhecida por Keras, na Antiguidade), onde a jovem continuou a tradição familiar de manter ligações comprometedoras com os deuses do Olimpo, e dormiu com o deus dos mares, Poseidon. Ceroessa e Bizas, filho de Poseidon, fundaram Bizâncio. Outra versão do mito da fundação da cidade (e que, provavelmente, está mais perto de uma verdade da Idade do Bronze ou do Ferro) relembra que o rei trácio Bizas, etnarca dos megáricos, filho dessa mesma ninfa Semestra, desposou uma princesa local, Phidaleia, que levou como dote a terra que se tornaria Istambul.

    Olaria trácia remontando a 4500 a. C. e um fragmento de uma lindíssima maça de nefrite foram, de facto, encontrados por baixo do centro histórico de Istambul. Essas comunidades neolíticas com os seus caixões de madeira sabiam que era um bom local para assentar arraiais, e esse conhecimento não se esfumou misteriosamente no Calcolítico, na Idade do Bronze ou nos primórdios da Idade do Ferro. A fatia de terra que se situa entre o Corno de Ouro, o Bósforo e o mar de Mármara (na Antiguidade, o Propontis) que agora se chama Cabo do Serralho, ou Ponto do Palácio (para os gregos antigos, a Acrópole, e para os falantes de latim, o Promentorium Bosporium), era um lugar especialmente acolhedor para os habitantes humanos. Há sete colinas a toda a volta, suficientemente altas para proporcionar proteção, suficientemente baixas para serem habitáveis. De facto, teria sido um bom local para viver.

    Na década de 1920 e em 1942, desenterraram-se perto do hipódromo bizantino grandes peças de olaria de origem trácia. Uma das quais tem, com brilhantismo, a lateral moldada na forma de uma cara humana. Assim, esqueçamos os mitos helénicos: as gentes locais já estavam aqui muito antes de os gregos chegarem do Ocidente. A habitação de nativos em redor da área atualmente ocupada pelo Palácio de Topkapı, por homens e mulheres que se dedicavam ao comércio e à agricultura, é ininterrupta, pelo menos, até 1100 a. C.; como a atual Istambul é um cadinho histórico, as escavações no centro são problemáticas, mas podemos ter a certeza de que serão descobertas novas evidências relacionadas com os primórdios da cidade. Fascinantes relatos não publicados de explorações realizadas por arqueólogos subaquáticos, em 1989, na marina de Fenerbahçe, perto da baía Kalamış, dão conta de mergulhadores que conseguiram sentir estruturas arqueológicas por baixo das densas algas, construções que podem ter albergado populações do início da Idade do Bronze, já que as suas peças de olaria com quatro mil anos foram descobertas ali perto.[49] Aqui, as águas fazem história e escondem-na.

    Assim, os primeiros habitantes de Istambul, os nativos, dão o seu testemunho de forma tácita; a sua história tem de ser retirada da terra e das águas escuras do Bósforo. A população helénica imigrante de Istambul é que apregoa a sua presença. Os gregos, que inventaram a noção de História e que, por conseguinte, ambicionavam aí inscrever-se, afiançaram que a ancestral colónia de Bizâncio lhes pertenceu.

    Enquanto Zeus, Hera e Io estavam a solucionar o seu acre triângulo amoroso, os poetas épicos dizem-nos que Jasão e os seus Argonautas (Hércules, Orfeu,  Nestor e os outros – uma verdadeira lista de lendários poderosos gregos) teriam vogado para lá de Bizâncio nas suas aventuras pelo mar Negro. Os pormenorizados e delicadamente pintados frescos marítimos encontrados na ilha grega de Tera  (Santorini) – preservados como que por milagre em pomes de cerca de 1615 a. C., quando a ilha sofreu uma erupção, naquele que foi um dos maiores eventos geofísicos de que há conhecimento – dizem-nos que estes gregos primevos foram, de facto, os pioneiros da tecnologia do velejar. De forma única, terão sido capazes de cartografar as suas rotas não só nas costas do Mediterrâneo, mas também em águas profundas.
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    As histórias abundavam, relatando estas viagens transcontinentais e, quiçá, inspirando-as: como o helénico Jasão reuniu os seus Argonautas (incluindo Augias, cujos vastos estábulos Hércules seria obrigado a limpar) para aventura e lucro, como parou ao longo do Bósforo e descobriu a terra do sol nascente antes de outros heróis gregos se dirigirem para a Ásia à procura de Helena, Troia e glória. Nos épicos de Homero, ouvimos falar de Jasão a viajar para Oriente, onde tem uma querela com Medeia de Cólquida, o seu tio Circe e a agressiva tribo amazónica. Atraído pela promessa de ouro (de facto, na região, realizaram-se os primeiros e prodigiosos trabalhos de metalurgia – talvez instigando a ideia grega de que o Oriente era «rico em ouro»)[50] e, depois, travado pelas poções e pelos venenos da princesa Medeia, Jasão conseguiu ingressar no Cáucaso, terra que, na mente dos gregos, transpirava perigos e promessas.[51] Foi aqui que Prometeu acabou acorrentado a um rochedo com cravos de ferro pelo atrevimento de roubar fogo aos deuses. Estudos arqueológicos a leste de Istambul demonstram como o mito se confunde com a História. Novas escavações na Arménia ampliaram o nosso conhecimento sobre a com plexidade dos primórdios da metalurgia com fogo na Idade do Bronze a leste do  Bósforo.[52] Quando uma equipa da Royal Navy procedia a uma escavação na ilha de Imbros, em 1917, mesmo a sul de Istambul, para erigir um obelisco em homenagem aos camaradas caídos em Galípoli, encontraram um reluzente cálice de ouro datado de cerca de 2500 a. C. Este cálice de Imbros era uma versão real dos cálices de ouro utilizados pelos deuses de Homero. Houve bons motivos para o interior de Istambul granjear a sua reputação mítica.

    Na sua viagem, consta que Jasão teve de enfrentar gigantescos rochedos movediços (quase de certeza uma descrição da entrada do Bósforo para o mar Negro), mas, depois, tornou-os transitáveis para todos aqueles que se lhe seguiram. Não é de espantar ouvirmos o poeta beócio Pindar dizer que o Oriente era um lugar que seduzia e criava heróis.

    Evidências recentes do Cáucaso revelam que os gregos da Idade do Bronze e da Idade do Ferro fizeram, de facto, a viagem desde o Egeu através do empolgante canal do Helesponto, agora Dardanelos, cruzando o mar de Mármara, subindo o esguio Bósforo (de apenas seiscentos metros em certos sítios, embora com 360 metros de profundidade no seu canal central), passando, depois, pela costa de areia e atravessando o mar Negro. Perto de Batumi, na costa do mar Negro da atual Geórgia, por detrás de uma necrópole do século v a. C. recém-escavada, onde estão a ser encontradas imensas sepulturas gregas na areia e vegetação, num aglomerado a fazer lembrar os cemitérios municipais, há elevações tumulares da Idade do Bronze. Os recém-descobertos artefactos e restos gregos aqui na Ásia ilustram não só as relações comerciais, mas também forças policiais no terreno. Heróis da imaginação, como é o caso de Jasão, são equiparados por provas concludentes a heróis-aventureiros de carne e osso.[53]

    Istambul ainda recorda Jasão. A pequena aldeia piscatória de Tarabya, atualmente, poiso habitual dos ricos e famosos da cidade, foi originalmente a Therapeia grega (a palavra significa cura ou sarar, e Therapeia tornou-se um destino de verão de predileção de embaixadores estrangeiros no período otomano mais recente). Therapeia fora rebatizada no século v d. C. no âmbito da cristianização da região pelo patriarca Attikos, que não aprovava o nome pagão Pharmakeus. Agora,  pharmaka,a partir da Idade do Bronze, pode significar drogas, ou ervas úteis, daí as «farmácias» de hoje. Porém, a pharmaka aqui aludida em Pharmakeus, desde uma era antes de a História ser inventada, significava os venenos letais da princesa Medeia – atirados, reza a história, para a baía a meio caminho do Bósforo na costa europeia, quando a rejeitada beleza real de Cólquida, louca de mágoa e raiva, estava a perseguir irascivelmente o seu amante traidor.

    Portanto, sabe-se que os gregos viajaram até e para lá de Istambul.[54] A forma exata das embarcações e a extensão precisa da viagem são alvo de acérrima discórdia. Desde o continente grego, mais semana menos semana, navegando de dia e atracando para comer e dormir na costa de noite, demoraria um mês a chegar ao Bósforo.[55] Os elegantes, compridos e estreitos barcos, velozes sob a força dos remos de uma numerosa tripulação, poderiam atingir os seis nós com o vento pela popa. Porém, os mares revoltos eram um problema, navegar contra o vento uma impossibilidade e perigos conhecidos e desconhecidos uma certeza. Havia perigosos pontos de pressão, incluindo o cabo Sunião, o extremo sul de Eubeia, o vento norte e a corrente para sul dos Dardanelos.

    Deixando a medo o alto-mar para seguir uma rota entre dois continentes, passando por colinas arborizadas e rochedos implacavelmente áridos, os aventureiros gregos teriam navegado às cegas até ao Helesponto sem saberem aonde levaria esse canal traiçoeiro, mas convidativo. E (um pouco ironicamente considerando a sua alegação de terem tido o brilhantismo de perceber o potencial de Bizâncio) o local onde atracaram originalmente foi, talvez, o lugar errado. Do lado asiático da entrada para o Bósforo, colonos desenvolveram Calcedónia numa baía natural na costa leste do mar de Mármara. Calcedónia localiza-se a cerca de mil metros do outro lado do canal em relação a Bizâncio. À volta de fogueiras, em praças da cidade, em cortes reais e em textos clássicos, durante séculos, foi então a Calcedónia, «a cidade dos cegos», a ser aclamada como a primeira terra descoberta por europeus numa área agora firmemente incluída na atual Istambul no seu extremo asiático.

    Na realidade, a terra na Calcedónia não era virgem. À semelhança das descobertas arqueológicas do outro lado da água, culturas neolíticas deixaram imensas evidências das suas vidas duras e cheias de esperança ali perto, em Fikirtepe. Caçadores e pescadores sobreviveram aqui em grosseiras cabanas de lama, banqueteando-se de uma terra plena de figueiras, utilizando colheres e conchas feitas de osso de vacas selvagens. Na Idade do Bronze, também chegaram colonos mercantis da Fenícia. Na atualidade, a antiga Calcedónia tornou-se num pequeno subúrbio asiático movimentado de Kadıköy. Há uma sensação demótica nas ruas; é aqui que os habitantes de Istambul levam os visitantes para mostrar que a cidade tem uma história social, não só um futuro global; aqui, respira-se uma sensação de doméstico, enquanto vendedores de avelãs esperam os compradores, e donas de casa atravessam o rio, desde a Istambul europeia, para comprar os queijos da montanha mais frescos e refinados. Clérigos envergando vestes de todas as cores vendem os seus utensílios; na igreja arménia, o zelador fica horas e horas à espera de alguém a quem possa dar as boas-vindas. Uma das sinagogas mais antigas da cidade fica em Kadıköy, tal como muitos santuários católicos romanos e sérvios. Raparigas locais de véu entram e saem de mesquitas do século xvi, construídas pelos primeiros otomanos como uma declaração de devoção e da nova estética islâmica da cidade. E hoje a área é dominada por centros de transporte: a estação ferroviária de Haydarpaşa, como um castelo europeu com o Mármara como se fosse o seu fosso, edificada em 1908 para acolher as linhas de Bagdade, Damasco e Medina; e também terminais de autocarros e miniautocarros. Desde a Antiguidade até à época medieval e ao mundo contemporâneo, Calcedónia foi um importante ponto de trânsito.

    Calcedónia, menos fácil de proteger do que Bizâncio, pode não ter sido uma escolha colonial evidente, mas é bem possível que houvesse um motivo subjacente para a escolha dos primeiros gregos. As sepulturas, cântaros com caras humanas e fragmentos de maças de nefrite na colina da velha Stamboul dizem-nos que o local a que os gregos chamariam Bizâncio já fora ocupado. Novos colonos, e não um exército invasor, não têm os recursos para montar um cerco de dez anos – independentemente das histórias que contaram de forma impetuosa sobre as explorações dos seus antepassados mais abaixo na costa asiática, em Troia. Calcedónia foi, talvez, a cidade dos surpreendidos e não dos cegos. Na atualidade, passa-se facilmente da Ásia para a Europa pelo equivalente a menos de uma libra esterlina, o preço da travessia de ferry. Há vinte e sete séculos havia mais em jogo. Em Bizâncio, alguém, cuja identidade ainda não se conhece, chegou lá primeiro.

    Porém, consta que, na primeira metade do século vii a. C., os próprios deuses, através do enigma tagarela de um oráculo, deram instruções aos habitantes de uma cidade no continente grego, os megáricos, para impelirem (literalmente) o barco e fundarem outra cidade «defronte da cidade dos cegos».

    Se Calcedónia era a cidade dos cegos, nada melhor do que uma cidade de luz.

  


  
    
Capítulo 3

    Cidade da luz

    c. 680-c. 540 a. C.

    Golfinho-rotador, gongo amargurado mar.

    W. B. Yeats, Bizâncio

     

    Pois Bizâncio tem um solo fecundo e mares produtivos, enquanto imensos cardumes de peixes cruzam o Ponto e são conduzidos pela superfície íngreme de rochedos debaixo de água para deixarem a sinuosidade da costa asiática e nesses portos se  abrigarem. Consequentemente, os seus habitantes foram, no início, abastados mercadores.

    Tácito, Anais[56]

    Mégara, uma cidade costeira de média dimensão no continente grego, não é inspiradora à primeira vista. Hoje, somos recebidos na artéria de acesso que sai da autoestrada que liga Atenas a Esparta por uma exposição de enormes pneus e tubos de escape para tratores. A cidade divide-se em duas por uma via-férrea, a qual ostenta uma locomotiva castanha ferrugenta, abandonada há meio século. Modesta, prosaica e reservada são adjetivos que nos ocorrem. Mégara é uma cidade tão resolutamente agrícola que, durante o regime dos coronéis (1967-1974), alguns dos seus habitantes foram a Atenas manifestar-se contra a ditadura em tratores, sendo rechaçados por tanques. É uma região onde, disse com desdém o conservador autor de opúsculos do século iv a. C., Isócrates, os homens produzem pedras. Ora bem, pedras e lã, cavalos e sal. O sal era, é claro, um dos minerais alquímicos da Antiguidade, proporcionando, graças às suas propriedades de conservação, uma escolha entre a sobrevivência e a fome. Manter o sal em segurança passou a ser uma propriedade; o porto de Mégara acabou por ficar interligado através de compridos muros à cidade propriamente dita. E talvez tenha sido essa dádiva dos mares, a dádiva que era inesgotável, que encorajou os gregos primitivos a olharem para o mar e, depois, a estenderem a imaginação ao Oriente, para lá do horizonte próximo.

    Reza a história de que foram os gregos de Mégara que «fundaram» Bizâncio. Num oráculo da sagrada Delfos, os gregos disseram que o deus Apolo os guiara até este lugar. Não há dúvida de que os líderes da cidade se dirigiram até ao interior para receber a bênção de Apolo, mas suspeita-se de que já tinham o seu plano expansionista em mente. O generoso núcleo de terra no extremo do mar de  Mármara poderia não ser um território virgem (é provável que os megáricos tenham desenvolvido o preexistente entreposto comercial trácio, do qual são testemunho aqueles cântaros e aquela maça de nefrite), mas esta esplêndida colónia estratégica proporcionava o tipo de vida que provocava uma ânsia de zarpar e cruzar os mares revoltos para Oriente. Pode-se imaginar os esperançados aventureiros e conquistadores a partir de Mégara rumo ao sol nascente, a ver como a paisagem costeira por onde passavam mudava do amarelo do calcário para o branco do mármore e o negro vulcânico, como pareciam reconfortantemente familiares, e, depois, mudavam outra vez enquanto a Europa ameaçava dar lugar à Ásia.

    Os atrativos do retalho de terra a que chamariam Bizâncio são inequívocos. A terra tem uma localização extraordinária para o comércio e a defesa: a fatia de terra protegida pelo mar de Mármara, pelo Bósforo e pelo seu estuário do Corno de Ouro formam uma portagem natural. Aqui, a facilidade de pesca, mais tarde comentada pelo historiador romano Tácito, permitia autossuficiência e lucro. Os atuns que nadavam com os golfinhos do mar Negro para as águas mais quentes do mar de Mármara eram desviados para um porto natural criado pelo Corno de Ouro. Diz-se que o nome tem origem no número de peixes cintilantes e mamíferos marinhos que aqui seriam apanhados no momento da sua migração anual para sul. Pescadores locais que trabalhavam em Istambul antes da poluição maciça da década de 1960 descrevem a superfície da água reluzente de escamas em tons de diamante. Ainda há golfinhos, que são mais fáceis de avistar de manhã cedo e ao final do dia. Atualmente, são em números cada vez menores, mas, outrora, eram em cardumes numerosos. Os antigos escreveram sobre cavalas, peixes-espada[57], tartarugas-marinhas e focas-monge.[58] As primeiras moedas bizantinas estavam decoradas com a imagem de um golfinho a saltar por baixo de um boi.[59] Fábulas gregas proclamavam que Agamémnon tentou subornar Aquiles para este deixar de estar amuado nos campos de batalha de Troia com a promessa dos direitos de pesca no Bósforo. Teria sido evidente para os pioneiros que se tratava de um espólio pelo qual valia a pena lutar, zelosamente protegido pelos espíritos à tona e debaixo de água. O rico passado geológico oferecia aos bizantinos primitivos um futuro profícuo.[60]

    E assim os gregos (quase de certeza a pouco e pouco, expandindo a preexistente colónia comercial ao longo de um período) chegaram ao sítio a que chamariam Bizâncio e, com um derramamento de sangue ou pacificamente, estimularam aquela que viria a ser uma das maiores cidades do mundo.

     

    Os gregos chegaram durante um formidável capítulo da história humana. Na Europa e na Ásia dos séculos vii a v a. C., estava a nascer lentamente um novo fenómeno: a cidade dos cidadãos. Era um lugar diferente, onde as pessoas comuns se podiam tornar atores económicos; onde mercadores e negociantes tinham sucesso graças ao senso comum e à sagacidade, e à oportunidade e à competência, não só em resultado do acidente do nascimento, da proteção de reis ou da bênção de sacerdotes. Era uma época em que os progressos da tecnologia do ferro permitiam a criação de melhores ferramentas e colheitas, resultando em mais alimento e tempo para pensar. Além disso, havia melhores embarcações e armas – os conflitos escalavam em resultado de uma espécie de corrida às armas entre cidades. De muitas formas, as cidades eram lugares inquietantes, onde se desafiavam laços com milénios entre amigos e parentes e modos de estar. Mas as estradas construídas para movimentar esses exércitos bem armados permitiam a viagem de ideias no seu turbilhão. Durante a fundação de Bizâncio, os homens urbanos tiveram a possibilidade de fazer mais, de ter mais. E, conforme é testemunhado pelas ideias de pensadores como Sócrates, Confúcio e Buda, cada vez com mais premência, aperceberam-se da necessidade de compreender melhor o seu mundo e, por conseguinte, explorar o seu potencial para serem melhores no mesmo. Foi neste momento temporal que a cidade se tornou o futuro da Humanidade.

    Bizâncio, estratégica, a usufruir dos frutos culturais, intelectuais e económicos, e do dinamismo do Oriente e do Ocidente, ocupava uma posição perfeita para prosperar.

    Comunicando em grego nos seus guturais dialetos dóricos, os megáricos (mais próximos em termos culturais dos seus quase vizinhos do Peloponeso, os espartanos, do que dos mais experimentais habitantes de Atenas) propuseram-se criar em Bizâncio uma versão do mundo que conheciam. Naquele promontório trácio, edificaram banhos gregos, ginásios, pórticos (colunatas com telhado) e sistemas de água. Fizeram oferendas sagradas no rio Lico que, outrora, correu em redor do centro da cidade. Escavações debaixo da prisão otomana tornada infame pela película O Expresso da Meia-Noite(agora, um hotel de luxo) revelaram um alfinete de casaco frígio (os acessórios exóticos da Anatólia Central deveriam ser artigos ambicionados) e tigelas de estilo grego, finamente decoradas, para misturar vinho e servir óleo.

    Os megáricos levaram para Bizâncio a sua atitude algo dórica perante a vida, pois apreciavam música marcial e seguiam um calendário que celebrava certos festivais religiosos, tais como o Hyacinthia e o Carneia. Foi recentemente identificada uma dedicatória de Bizâncio, do século vi a. C., em Olímpia, na Grécia Continental; as letras beta e épsilo utilizadas são, de facto, tipicamente megáricas.[61] Portanto, a Bizâncio primitiva era uma cultura urbana predominantemente helénica com cerca de vinte mil cidadãos, cercada de «bárbaros». Embora as práticas fúnebres sugiram que os gregos fraternizavam com os trácios nativos, os primeiros optavam por contar histórias sobre eles mesmos, as quais realçavam as suas origens gregas, provando assim ao mundo conhecido que a cidade de Bizâncio não era uma simples cidade fronteiriça grosseira. É possível imaginar estes colonizadores à noite, rodeados dos novos sons, reconfortando-se com relatos empolados da grandeza da sua cidade-mãe – relembrando-os que se presume que foi um dos seus, Orsipo, o primeiro a correr nu nas Olimpíadas e que a resposta grega ao Robin dos Bosques, o Teógenes megárico, granjeara o apoio dos pobres ao matar o gado dos ricos (é revelador, talvez, do facto de Teógenes se ter tornado um tirano). Estes megáricos sabiam que tinham de dominar as cercanias se queriam mandar. Ao estilo impetuoso, supremacista e espartano, a população local não tardou a ser proclamada prounikoi – oprimidos – pelos seus novos soberanos gregos.[62]

    Devemos imaginar os intrépidos gregos dóricos na acrópole bizantina a observar, enquanto outros colonizadores passavam ansiosamente por eles, Bósforo acima, rumo ao mar Negro, quiçá permitindo-se um momento tranquilo de satisfação – cientes de que, ao controlarem a cidade da luz já tinham a sorte nas mãos. Ao longo dos séculos vii e vi a. C., a influência grega na região aumentou. Colónias gregas experimentais, originalmente feitas de lama e depois de pedra, germinaram ao longo das orlas costeiras da Ásia Menor. A colónia bizantina dos megáricos revelou-se única em termos económicos, já que também foi a guardiã de um canal entre continentes. A antecessora do século vi a. C. de Istambul foi um lugar onde era (de facto) impossível não se ter noção das esperanças e dos medos, dos planos e dos desejos dos outros.

    Porém, em apenas algumas gerações, o desejável tornar-se-ia o desejado. Após a cuidadosa, otimista e esmerada fundação de Bizâncio como uma das radiantes cidades helénicas, foi criada a arqui-inimiga dos gregos sob a forma da fervorosa Pérsia. Precipitando-se pelo Bósforo, os persas controlaram a cidade a partir de cerca de 546 a. C., administrando-a desde Dascylium (atualmente, sujeita a uma escavação) com tiranos gregos locais instalados como apparatchiks de um novo Império Persa Aqueménida, estabelecido em meados de 550 a. C. Aparentemente, os bizantinos não apreciavam o domínio oriental e livraram-se dos seus suseranos asiáticos. Porém, os persas regressariam, liderados pelo imperador Dario e, depois, pelo seu filho, Xerxes, e apoiados pelo exército de cinquenta milhões de efetivos que comandaram pelos seus vastos territórios. O próprio Megabazus, um general persa e o homem que, segundo Heródoto, apelidara a Calcedónia de cidade dos cegos, sob as ordens do seu deus-rei imperador e comandante de uma força que se consta de oitenta mil homens, «começou a conquista dessas comunidades que não se submetiam à Pérsia».[63] Infelizmente para os habitantes de Bizâncio, a cidade de Bizas fazia parte da lista persa.

  


  
    
Capítulo 4

    Fogo persa

    c. 513-411 a. C.






    Depois de atravessar o Bósforo, onde os peixes pululam,

    Mândrocles fez a sua oferenda a Hera.

    A coroa para si, a glória para os Sâmios,

    Com a vitória satisfaz a vontade do Rei Dario.

    Heródoto, Histórias[64]







    Uma das «safiras» azuis entre as quais se diz que Istambul se localiza «como um diamante» era o Bósforo. O Bósforo não é apenas uma exigente fronteira psicológica; também é complicado do ponto de vista físico. Aqui, a mescla entre água salgada e água doce rodopia e redemoinha. Formas macias como o cetim moldam a superfície da água, um padrão mesmérico que esconde marés ferozes. O fluxo do canal ao longo da extensão de 35 quilómetros muda nove vezes entre o mar Negro e o mar de Mármara. Um rio submerso recém-descoberto, um canal submarino, no leito do estreito propriamente dito, ajuda a explicar a natureza instável.[65] Água e sedimentos a correr pelo maciço canal submerso gerado pela enchente do mar Negro enroscam-se na direção oposta do curso de água geral. Aqui temos um «duplo mar». Muitos morreram afogados nas águas ou perderam a vida ao serem arremessados contra rochedos escondidos por neblinas furtivas. Mas para o Grande Rei dos Reis persa, Dario, o Grande, nada disso era importante. Quando se olha para o mundo pela sua perspetiva e desde as suas bases de poder em Susa, Babilónia, Mênfis e Persépolis, o interior da Calcedónia grega é convenientemente plano. Em redor da planície de Meandro, delicadas colinas encontram-se agora cobertas de imensos olivais. A entrada para a Europa é convidativa; as montanhas da cordilheira do Cáucaso ou as que cercam o Peloponeso grego é que podem ser percecionadas como barreiras. Aqueles estreitos encapelados do Helesponto e do Bósforo não passavam de riachos, aquelas ilhas que abraçam a costa – Samos, Lesbos, Quios –, tão-só degraus para uma nova massa continental, à espera de ser despojada.

    Desta forma, estando na Ásia, perscrutando as verdejantes colinas da Europa, para o homem que juntaria o mar Vermelho ao Mediterrâneo escavando um canal e que instituiria uma moeda universal para incentivar o comércio pelo mundo conhecido, transpor a pequena folga entre continentes deverá ter parecido uma brincadeira, um feito que granjeou proporções lendárias, mas que foi, para o soberano mais poderoso do planeta, exequível. Tanto é que a história da vida textual de Istambul começa por uma ponte. A descrição de Heródoto do maciço pontão de um quilómetro e meio de Dario, um dos audaciosos e prodigiosos projetos do imperador, inscreve Bizâncio na História. A motivação por detrás da construção desta ponte foi um pequeno problema no Ocidente.

    Nabucodonosor III, um rei dependente da Babilónia, rebelara-se e, regozijados ao saber disto, os citas, que vagueavam pelo extremo norte do mar Negro e controlavam os territórios europeus que atualmente se estendem desde Istambul, tinham decidido lisonjeá-lo. Determinado a escorraçar os citas de volta para as suas Trácia e Balcãs, em funções no templo sagrado dos gregos no mar Negro, To Hieron, onde Zeus dos Ventos Favoráveis teve a honra de garantir a passagem de barcos em segurança, em meados de 513 a. C., Dario incumbiu Mândrocles, um engenheiro da ilha de Samos, da construção de um pontão de embarcações desde a costa asiática até à costa europeia do Bósforo. Dario poderia estar na iminência de conquistar o mundo conhecido, mas não queria ter de molhar os pés para o fazer.

    Nesta fase, não é claro se Bizâncio era um súbdito relutante ou um aliado complacente da Pérsia. Agora, parece provável que os persas tenham estabelecido um ponto de tributação e extorsão no local de Crisópolis (na atualidade, as redondezas de Üsküdar, nas costas asiáticas do Bósforo, na grande Istambul, local que terá imensa importância sob a égide de Constantino, o Grande) para espoliar as embarcações consoante estas eram forçadas a seguir para o promontório pelas correntes traiçoeiras do Bósforo.[66] Durante os vinte e cinco séculos seguintes, subtrair fundos às embarcações que passavam seria uma atividade popular entre aqueles que controlavam o estreito e a cidade. Os persas não quereriam que alguém interrompesse esta lucrativa operação: os habitantes de Bizâncio encontrar-se-iam do lado errado da ira persa.

    Muitos eram aqueles que, nesta franja da civilização, não queriam integrar o Império Persa, que estava disseminado, era multiétnico e falava aramaico. Quando Ciro, o Grande, predecessor de Dario, se envolvera, pela primeira vez, com os citas, fora morto por uma rainha cita, e a sua cabeça transportada numa pele ensanguentada, dando a entender que a sede de poder que o inspirara podia agora ser saciada.[67] No início do século v a. C., acendera-se uma mecha de revolta ao longo da costa da Ásia Menor e nas ilhas afastadas da costa. Em resposta, o fogo de Dario carregava um calor diabólico. Cidades foram arrasadas, adultos assassinados ou escravizados, rapazes castrados e raparigas levadas como concubinas para a corte do Grande Rei. Em 494-493 a. C., as revoltas tinham sido esmagadas, e Bizâncio e Calcedónia incendiadas. Do outro lado do estreito do Bósforo, os habitantes destas cidades teriam assistido enquanto as nuvens de fumo negro no céu deixavam adivinhar o infortúnio dos seus compatriotas. Heródoto diz-nos que a população de Bizâncio, incluindo alguns dos que lutaram pela liberdade, fugiram e refugiaram-se nas praias de areia a sul do mar Negro, tendo depois regressado, acabando por contribuir com várias embarcações para a frota bélica persa.

    Ao navegar pela extensão de água entre a Ásia e a Europa fica-se com a sensação de que o ressentimento entre o tirano do Oriente e o território ocidental era pessoal. Sim, a Pérsia ambicionava terras e presas humanas, mas uma colonização de sucesso prende-se com a qualidade e não a quantidade. A partir de então, os poderosos da Ásia e da Europa ambicionaram que a extensão de costa em redor de Bizâncio, bem-aventurada e importante em termos estratégicos, com as suas colinas arborizadas e fáceis de proteger, lhes sorrisse num reconhecimento submisso.[68]

    Em 491 a. C., Dario exigiu a capitulação de toda a Grécia, insistindo que aquelas destemidas cidades-estado, cerca de setecentas na região do Egeu, fizessem oferendas simbólicas de obediência sob a forma de terra e água. As revoltas podem ter sido esmagadas, mas a vitória não seria assim tão simples. A estratégia persa não influenciou o sentido singular de comunidade que os gregos pareciam possuir. Uma tradição de decisões tomadas por um conselho, de identidade conjunta através da língua e da religião, de poder através de associação mítica, providenciou às cidades-estado gregas uma tremenda resiliência. Para os persas, a humilhação da sua ulterior derrota na batalha de Maratona, em 490 a. C., foi uma desagradável surpresa.

    Contudo, quando Dario morreu em 486 a. C., a sua ambição não pereceu com ele. O filho de Dario e seu sucessor, Xerxes, não tencionava permitir que territórios como Bizâncio voltassem a cair em mãos gregas. Em 480 a. C., a batalha de  Termópilas, em terra, e a batalha de Artemísio, no mar – confrontos críticos entre o poderio do Império Persa e as cidades-estado do mundo falante de grego –, foram as primeiras de uma série de escaldantes agressões. Temístocles, aquele ateniense e manifesto defensor da democracia, conduziu os gregos por mar. Do lado persa, uma pro minente comandante naval era – quase caso único em toda a História de que há registo – uma mulher, Artemísia, rainha de Halicarnasso (na atualidade, Bodrum). Heródoto, o «Pai da História», ele próprio de Halicarnasso, uma criança no momento do conflito, diz-nos que Artemísia se vangloriava de nascer em berço de ouro, possuir cinco embarcações e «a força de vontade de um homem». De todos os cerca de 150 mil combatentes naquele campo de batalha aquático, Artemísia teria sido a única mulher. A Pérsia estava a mandar uma mensagem demolidora: os gregos eram tão efeminados que o omnipotente Xerxes se podia dar ao luxo de mandar uma simples mulher enfrentá-los. Considerou-se que a batalha de Artemísio não produziu um vencedor inequívoco e, no rescaldo do sucesso persa em Termópilas, cerca de dez semanas mais tarde, os homens de Xerxes incendiaram o templo do período arcaico na Acrópole de Atenas, matando os sacerdotes que o protegiam. Sob a luz das chamas, o imperador persa observou a terrível concretização da sua vontade. Ao inspecionar os artefactos que escaparam às labaredas, os quais foram levados para o Novo Museu da Acrópole em Atenas, toquei nas maltratadas estatuetas arcaicas que foram vítimas desta chacina; com bolhas e deformadas, ainda é possível sentir a emanar da sua pele de pedra vilipendiada o calor das chamas persas. De seguida, Xerxes sentou-se numa colina alta para assistir àquilo que acreditava ser a dizimação das forças aliadas gregas num conflito naval em Salamina.[69] Bizâncio parecia estar na iminência de ser apenas mais uma das muitas colónias sob o controlo persa que se estendia por todo o continente.

    Porém, como em Maratona, em 490 a. C., Salamina revelou-se catastrófica para os persas. Atraindo as suas embarcações para um traiçoeiro vento cruzado, os gregos venceram com recurso à massa encefálica e não ao músculo. No meio do caos, Artemísia abalroou as embarcações dos seus aliados, aparentemente sem desonra: «Os meus homens tornaram-se mulheres e as minhas mulheres, homens», disse Xerxes, com desdém. Enquanto as tropas persas regressavam a coxear para o Médio Oriente, foi confiada a esta valorosa rainha o regresso em segurança dos derrotados filhos de Xerxes à Ásia Menor. Depois de uma outra derrota em Plateias, a Pérsia manteve as atenções viradas para o Oriente.

     

    E, depois, eis que se dá uma interessante reviravolta para Bizâncio. A cidade tornar-se-ia um peão político não só no jogo de poder entre a Pérsia e a Grécia, mas entre os próprios gregos.
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    Pausânias – louvado líder espartano das vitoriosas tropas gregas em Plateias, sobrinho do heroico rei espartano, Leónidas (que tombara em Termópilas a defender a Europa dos avanços persas) – parece ter-se apaixonado pela cidade. Nesta fase, a cidade era uma pequena e confiante colónia, e eram aparentes os benefícios estratégicos e a utilização para a recém-formada lealdade de gregos, a Liga Helénica. Mas havia trabalho a fazer. Heródoto informa que alguns daqueles bonitos edifícios dóricos tinham sido incendiados pelos fenícios depois da revolta jónica, pelo que, para o homem certo, Bizâncio era um projeto. Em Esparta, Pausânias governara como regente do jovem filho do falecido Leónidas.[70] De muitas formas, Pausânias era um modelo grego: depois de assegurar a vitória em Plateias, ordenara que determinado número da população de escravos de Esparta pusesse na mesa uma refeição simples, contrastando com o lauto banquete de vitória que fora preparado na tenda do comandante persa derrotado. Liderara um exército de cerca de cem mil homens e perdera apenas noventa e um. A sua extraordinária proeza foi reconhecida com a oferta de um décimo de toda a pilhagem nos combates com os persas. O saque ia desde travessas de ouro a concubinas.

    Contudo, enviado como líder da marinha da Liga Helénica para domar a guarnição persa em Bizâncio e vigiar de perto o Oriente, zarpando do pequeno porto de Hermione (ponto de paragem para os ferries de menor dimensão e táxis marítimos locais ainda na atualidade), Pausânias libertou Chipre e Bizâncio e, depois, tornou-se um velhaco, acabando, com uma urgência imprópria, como ditador de Bizâncio. Nas palavras do historiador Tucídides: «Pausânias ocupou-se disto mais como uma tirania do que como um comando militar.» Bizâncio pareceu dar a volta à cabeça de Pausânias e, com isso, mudou o rumo da História.

    Para um homem proveniente da cidade-estado de Esparta, que negava reconhecidamente o prazer, Bizâncio talvez se tenha tornado o pequeno paraíso de Pausânias. Existe uma forte possibilidade de Pausânias ter construído as primeiras muralhas da cidade para proteger todos aqueles encantos revigorantes e exuberantes, o que foi uma manobra reveladora[71], em especial se considerarmos que os espartanos odiavam muralhas, vangloriando-se de que «os nossos jovens são as nossas muralhas e as nossas ameias as pontas das suas espadas».[72] Atenas concluíra o seu próprio círculo de proteção em 478 a. C., o ano em que Pausânias conquistou  Bizâncio – uma cidade para a qual, era evidente, o tirano tinha grandes planos. De todas as formas, os seus triunfos parecem tê-lo embriagado. O espartano encomendou poemas e inscrições de exaltação, chegando mesmo a juntar o seu nome, e apenas o seu nome, à base da Coluna da Serpente erigida em Delfos pelos aliados gregos para celebrar a derrota da Pérsia. Um objeto surreal e esplêndido – uma trípode dourada para o deus Apolo, apoiada numa coluna de bronze serpentina de cinco metros e meio de altura com a forma de serpentes enlaçadas – não era apenas uma oferenda religiosa, mas também um memorial de guerra. Os nomes dos trinta e um Estados gregos que se haviam juntado para combater os persas estavam gravados nas espirais serpentinas. Oficiais embaraçados, assim que souberam da insolência de Pausânias, não tardaram a apagar a flagrante autopromoção espartana.

    
      
        [image: ]
      

    

    Oitocentos anos mais tarde, a Coluna da Serpente foi levada para o hipódromo de Bizâncio. Não podemos deixar de sentir que Pausânias ficaria secretamente agradado ao saber que este monumento – agora, uma criatura bastante anémica – é uma das poucas antiguidades clássicas que sobrevivem na atual Istambul, no espaço público perto da Mesquita Azul, hoje, um ponto de atração para turistas e jovens de Istambul. Este formidável artefacto foi descrito por Heródoto, e aquilo que disso resta localiza-se exatamente onde (de acordo com o historiador Eusébio, no século iv d. C.) foi colocado pelo imperador Constantino. O caldeirão de ouro original apoiado pelas serpentes fora fundido nos anos de 350 d. C., tendo sobrevivido apenas uma cabeça de serpente, a qual se encontra no Museu Arqueológico de Istambul. Mesmo que involuntariamente, mesmo no seu coração histórico, a cidade continua a homenagear o espartano que tão apaixonadamente a amou.

    Porém, na Antiguidade, os dias de glória de Pausânias seriam breves. Pior do que todas as suas maquinações indisciplinadas, Pausânias namoriscou os persas, envergando vestes persas (alguns segredaram), deitando-se com mulheres persas, considerando a ideia de um enlace dinástico com a filha de Xerxes[73] – enquanto comandava uma frota grega desde a sua base em Bizâncio. Depois de ser convocado por um comando espartano algo embaraçado, provavelmente em 477 a. C., para uma advertência, Pausânias apressou-se a regressar à sua terra adotiva.

    Apesar de Bizâncio estar, em teoria, sob a proteção de Atenas, enquanto esta demonstrava o seu poder de potência marítima, Pausânias ali permaneceu. Era demasiado evidente que, agora, se mostrava um absoluto tirano. Uma força de Atenas liderada por Kimon zarpou para demonstrar o erro do comportamento de Pausânias. Por fim, em meados de 470 a. C., o corsário-general foi perentoriamente convocado a Esparta. A sua paixão por Bizâncio transformara este menino bem-comportado num problema. Ao regressar a Esparta, Pausânias foi acossado até à acrópole da cidade, onde ficou emparedado no Templo de Atena e morreu de fome, sendo dali retirado apenas para que o seu cadáver corrompido não conspurcasse o santuário.

    O fim de Pausânias pode ter sido desonroso, mas aparentemente deixou a sua cidade adotiva com duas oferendas que se tornariam características definidoras da colónia: as muralhas de proteção e a verdade persistente de que Bizâncio, Constantinopla, Istambul seria um lugar onde reputações individuais seriam criadas e destruídas, e onde sonhos e pesadelos se concretizariam.

     

    Esta arrogância espartana foi, na verdade, bastante útil para Atenas. Sugerindo que os espartanos não eram capazes de mobilizar os seus próprios líderes, e muito menos liderar uma coligação pan-helénica, os atenienses realizaram manobras para garantir que a sua própria cidade-estado assumia a liderança na proteção helénica. A manutenção da paz no Mediterrâneo Oriental com embarcações feitas por encomenda era dispendiosa. As ultramodernas trirremes que a cidade-estado estivera a desenvolver – seguindo a instrução do Oráculo de Delfos para a nova democracia «colocar a sua confiança numa parede de madeira» – eram como baleias assassinas no Egeu: belas, mortíferas e caras, pelo que Atenas exigia impostos àqueles que protegia. Percorrendo o seu próprio comprimento em seis segundos com velocidades que chegavam aos oito nós (novas investigações sugerem que poderiam atingir os doze), as trirremes ostentavam, na proa, um aríete ao estilo Atlite[74], e incluíam remadores libertos no casco. Estas embarcações eram ágeis e letais. Cidades-estado e colónias por todo o Mediterrâneo Oriental tinham de aderir ao «projeto democrático» para ajudar a manter estas superembarcações a navegar. É possível ver o nome de Bizâncio, juntamente com muitas centenas de outros, inscrito numa estela com a altura de três homens, que, ainda hoje, se pode ver no Museu Epigráfico de Atenas. De um tributo anual total de 400-600 talentos, o contributo de Bizâncio era de quinze por ano, proporcionalmente um valor colossal, pago com base em portagens impostas às embarcações em trânsito e à profícua pesca do atum.

    A partir deste ponto, com o mau comportamento de Pausânias em Bizâncio a ser a desculpa perfeita para um controlo regional armado, Atenas estava a caminho da sua Idade de Ouro.

     

    Com a história de Pausânias e, como tal, de Esparta, a infâmia presente na mente de todos, os atenienses tinham conseguido a sua vantagem. Convocando uma reunião na ventosa ilha de Delos, no centro das Cíclades, os atenienses foram declarados líderes supremos de uma ofensiva-defensiva antialiança persa de cidades-estados gregas a que, hoje, chamamos Liga de Delos, e nomearam-se dez cidadãos de Atenas como hellenotamiai, ou seja, «tesoureiros dos gregos».

    Durante quase trinta e cinco anos, Bizâncio continuou a entregar saques a cobradores de impostos de Atenas, o ouro de Bizâncio a juntar-se a outros metais preciosos, dinheiro e joias de toda a região. Em 454 a. C., o trabalho no quartel-general da Liga de Delos parou de repente. Os escravos pousaram os cinzéis e o tesouro helénico foi transferido para Atenas. Em breve, o saque seria guardado naquilo que, de súbito, se parecia menos com um santuário e cada vez mais com um cofre imperial: o novo templo Pártenon, na acrópole. Atenas era, agora, uma força imperial com a grandiosa ideia de demos-kratia, ou seja, o poder ou domínio do povo do seu lado. Durante cinquenta anos, a cidade de Atenas tornou-se uma entusiasta de exportar a democracia pelo Mediterrâneo na ponta de uma espada. Estima-se que – além das oferendas culturais que a cidade deu ao mundo na qualidade de «governo municipal da sabedoria» – cerca de cinquenta mil refugiados foram deslocados pelo Mediterrâneo Oriental em resultado das agressivas táticas imperialistas de Atenas.

    Em 440 a. C., juntamente com a ilha de Samos – possivelmente instigados por mudanças políticas no mar Negro (Istambul sempre olhou para os quatro pontos cardeais) –, os habitantes de Bizâncio revoltaram-se. A liberdade durou apenas um ano. Nesta época, os atenienses estavam com tendências dinâmicas e agressivas. O filósofo Sócrates poderá ter integrado fileiras hoplitas que zarparam para suprimir a reação popular contra as políticas «coroadas de violeta»[75] e «gordurosas»[76] da cidade-estado de Atenas. Assim que tiveram hipótese, em 411 a. C., com a insurreição desta vez fomentada pelos espartanos (agora, arqui-inimigos de Atenas, seus adversários na Guerra do Peloponeso), Bizâncio rebelou-se mais uma vez. Depois de ser tirada a Atenas em 410 a. C. pelo líder naval espartano Míndaro, com a ajuda de subvenções persas, os seus habitantes – recordando, quiçá, a sua fundação dórica – receberam de braços abertos o general espartano Clearco, que já estava a representar os seus interesses na sua terra natal.

    Após um século como moeda de troca no jogo de poder entre a Pérsia e a  Grécia, graças à sua posição estratégica no Bósforo, útil para interesses em todos os pontos cardeais, Bizâncio era, agora, um peão no jogo de xadrez entre as ambições de  Atenas e Esparta.[77] Como tal, teria um lugar na fila da frente para o desesperado e extenuante último ato da implacável Guerra do Peloponeso, assegurando o seu lugar na História como uma colónia atrativa para intervenientes que tinham a certeza de serem capazes de controlar os que se encontravam perto e longe através de uma força marítima e marcial.

  


  
    
Capítulo 5

    Cidade de cerco

    c. 450-400 a. C.

    A restante região é apreciável e extensa, incluindo muitas aldeias habitadas, pois a terra produz cevada, trigo, todos os tipos de feijões, painço e sésamo, uma quantidade suficiente de figos, uma abundância de uvas com as quais se produz bom vinho adocicado e, na realidade, tudo menos azeitonas.

    Xenofonte, Anábase[78]

     

    Os atenienses estavam a cercar Bizâncio; tinham construído uma paliçada à volta da cidade e a atacavam a muralha com projéteis desde longe e mediante ataques de proximidade. Agora, ao perceber que não conseguiriam chegar a bom porto pela força, os atenienses convenceram alguns bizantinos a trair a cidade.

    Xenofonte, Helénicas[79]

    Há vinte e quatro séculos, Bizâncio foi atormentada por dois adversários persistentes: um cerco e um homem do Ocidente que queria ser conhecido no Oriente.

    O século v a. C. conferiu a Bizâncio um certo estatuto de «cidade-troféu». E visto que tinha valor, atrativos e propósito, a colónia tornou-se um palco no qual e à volta do qual algumas das maiores personagens da história antiga viveram as suas vidas: o general e autor Xenofonte, o vice-sátrapa cariano Mausolo, cujo nome dá origem aos «mausoléus» (o seu próprio foi uma das maravilhas do mundo antigo), e o general ateniense Alcibíades, que foi um vira-casaca. Alcibíades é uma daquelas personagens tão extrema que seria demasiado bom para ser uma invenção.[80]

    Nascido aristocrata, com uma ama-seca espartana, Alcibíades abriu uma brecha no mundo clássico, tal como o fez na História. Companheiro do filósofo Sócrates no exército, seu futuro amante, era tudo aquilo que o pensador ateniense não era. Débil, obcecado por sexo, desmedido, resplandecente, elegante, ordinário,  Alcibíades seria descrito por autores antigos como «o adorado tirano de Atenas».[81] Aristófanes escreveu que o povo de Atenas «se consome por ele, o odeia, mas anseia pelo seu regresso».[82] Era irritantemente irresistível, e impossível de ignorar, pavoneando-se pela cidade de Atenas com um manto de cor púrpura, apesar de essas exibições pouco democráticas não serem vistas com bons olhos, recusando-se a tocar aulos (semelhante ao oboé), porque fazia com que a sua boca se enrugasse de uma forma pouco atraente, dando-se à bebida logo de manhã cedo e, segundo o poeta cómico Eupólide, iniciando a tendência de urinar para um bacio ainda durante o jantar. Liderara tropas atenienses numa campanha desastrosa na Sicília, em 415 a. C., e, graças ao misterioso vandalismo dos bustos nas ruas de Atenas, fora acusado de sacrilégio na sua ausência. Depois de uma estada com os arqui-inimigos de Atenas, os espartanos, travando uma amizade ao ponto de engravidar a consorte do rei de Esparta, Alcibíades fugiu para leste e acabou na Ásia Menor, atuando como agente duplo do vice-rei persa Tissafernes. Alcibíades – egocêntrico, ceceoso, com os seus longos cabelos – parece ter estado no seu elemento ao fazer de Bizâncio e das cercanias o seu palco predileto, não tardando a ser visto a calcorrear as águas entre a Ásia e a Europa.

    Em finais do século v a. C., Atenas agonizava. Ao fim de vinte anos de uma guerra debilitante com Esparta, os seus cofres e otimismo estavam a esgotar-se; a cidade perdera cerca de um terço da população por causa da peste e, agora, começava a sangrar aliados e territórios. O tratamento dado aos prisioneiros de guerra por ambas as fações violava todos os códigos de honra helénica. Compatriotas gregos eram marcados com ferros, obrigados a passar fome e apedrejados até à morte. Apercebendo-se do desgaste que gregos impunham a outros gregos, indivíduos sem escrúpulos com sede de poder do Oriente viraram as atenções outra vez para o Ocidente. Duas gerações depois da sua derrota em Salamina, os persas estavam novamente preparados para demonstrar o seu poder imperial. Alcibíades, ator político de competências maquiavélicas, que sempre conseguiu manter as opções em aberto, utilizou a rede de espiões, diplomatas e mensageiros que mantinham a união do Mediterrâneo e sugeriu que Atenas deveria desistir da experiência democrática e tomar a Pérsia como aliada contra Esparta. Atenas ignorou tal mordaz conselho e, em vez disso, chafurdou numa hedionda guerra civil ideológica, votando a democracia ao desaparecimento e vendo, impotente, Alcibíades – outrora o seu menino de ouro – comandar naus em Samos naquilo que, na verdade, era uma marinha privada, enquanto Esparta abatia cidades cruciais, como no caso de Bizâncio.[83] Havia um vento febril a soprar pelo Mediterrâneo Oriental. O futuro era incerto para todos.

    Os relatos vívidos de Xenofonte sobre as maquinações ao longo do Bósforo, dos homens que estavam a lutar por causa de despojos de terra e mar, são uma leitura empolgante; estamos perante um autor performativo. Lemos sobre generais persas a mergulhar nas ondas com os seus cavalos, a água a dar pelo pescoço dos animais apavorados; sobre intervenientes como Alcibíades a deslizar pelos cursos de água, a negociar aqui e a ameaçar além. É fácil perceber porque os antigos atuaram em torno de Bizâncio com tanto vigor. Seja no mar de Mármara, no Bósforo ou no Corno de Ouro, qualquer embarcação avistada desde a cidade risca as águas picadas azul-escuras e levanta uma espuma alva com resolução. A bonança apresenta-se tentadoramente próxima. Aos olhos dos entusiasmados marinheiros-soldados, o território de Bizâncio deveria assemelhar-se a um colossal parque de aventuras que lhes subiria o estatuto.

    Nesta fase, Alcibíades poderia, tão-só, ter passado para a fação dos persas. Estes estavam evidentemente tão encantados com ele como os atenienses e os espartanos haviam estado, pagando-lhe tributo e batizando jardins recreativos com o seu nome. Mas é claro que este indivíduo que procurava atenções de proporções monstruosas tinha familiares e amigos e uma reputação a recuperar em Atenas. Agora, conhecia bem o desafiante trecho de água entre a Europa e a Ásia. Agindo de forma imprevisível, mudando de rumo com frequência, depois de liderar com sucesso uma frota ateniense na batalha de Cízico no lado asiático do mar de Mármara, em 410 a. C. (onde, aliás, ao longo da Antiguidade, se constou que a âncora de pedra da Argo de Jasão foi exibida), ajudou a criar (ou a recuperar) uma alfândega a meio caminho, perto de Bizâncio e daquela que é hoje conhecida por Torre de Leandro – exigindo 10 por cento das riquezas transportáveis de todas as embarcações que por ali passavam.[84] Administrado desde Crisópolis, que os atenienses tinham reconquistado[85], era impossível escapar ao imposto; e Alcibíades começou a entregar substanciais tesouros na cidade onde nascera.[86] Em breve, teria a oportunidade de oferecer um prémio ainda mais avultado.

    Tornara-se claro que, a menos que Atenas reconquistasse a Esparta a cidade dos cegos – Calcedónia – e também Bizâncio, a sua ligação essencial e umbilical para o aprovisionamento de cereais através do mar Negro seria cortada. O controlo do estreito, das embarcações que transportavam alimentos pelo Mediterrâneo  Oriental e das colónias nas margens tornara-se uma ferramenta do império. Primeiro, enviaram-se tropas para cercar Calcedónia. Embora não presente desde o princípio, Alcibíades apareceu com pompa e circunstância, a meio da campanha, apoiando o seu cogeneral Trasilo, arrancando depois para Helesponto, requisitando recursos, travando amizades estrategicamente importantes e criando problemas por onde passava. Quando regressou ao forte ateniense de Crisópolis, reagrupando e utilizando o seu considerável charme com o propósito de atrair para a sua fação colónias como Selímbria, na costa de Mármara, Alcibíades juntou-se aos seus companheiros atenienses que estavam determinados a reconquistar a própria Bizâncio.

    Bizâncio fora perdida para as forças regulares de Esparta e, agora, era controlada por uma conjugação de antigos escravos de Esparta libertados após um período de serviço no exército, não cidadãos de Esparta, megáricos, beócios e bizantinos – todos sob a alçada do ligeiramente psicótico espartano chamado Clearco, que fora enviado dois anos antes especificamente para impedir que fosse reconquistada por Atenas. Em finais de 408 a. C., num inverno assolado por intempéries fulminantes, com um contingente de cerca de cinco mil homens, Alcibíades cercou a cidade. Ergue-se uma paliçada semelhante à que fora construída à volta de Calcedónia alguns meses antes, posicionaram-se atiradores furtivos em pontos estratégicos e prepararam-se escadotes para atacar as muralhas; no porto, barcos do Peloponeso foram assolados. Entretanto, Clearco zarpara de Bizâncio para tentar obter ajuda persa e, convenientemente, uma fação ruidosa dentro das muralhas parecia ansiosa por negociar com o lendário guerreiro que estava aos seus portões. Durante o cerco, tinham fermentado rancores: ao que parece, o opressivo Clearco preservara as melhores rações para os seus compatriotas do Peloponeso, e, mais tarde, a quase totalidade das mesmas. A guarnição espartana ocupante encontrava-se bem aprovisionada, mas os locais estavam a passar fome. De algum modo, Alcibíades ficou a saber disso. Era um homem com amigos em todos os sítios certos e farejou, de imediato, uma oportunidade.

    A partir deste ponto, os relatos divergem. Xenofonte diz-nos apenas que  Alcibíades conseguiu entrar na cidade com adulações até que agentes dentro das muralhas abriram os portões durante a noite e deixaram entrar os inimigos de outrora. Diodoro Sículos sugere uma série de eventos mais complexa, reportando que a frota ateniense fingiu ir embora, mas que, depois, atacou o porto de Bizâncio para desviar as atenções da traição que estava a decorrer em terra. Quando a guarnição bizantina percebeu o erro, fações pró-Atenas no interior da cidade tinham franqueado a entrada a Alcibíades e aos seus homens, enquanto o manipulador ateniense prometia termos emolientes àqueles que não levantassem resistência.

    Seja qual for o relato que corresponde à verdade, Alcibíades, recorrendo a artimanhas e não à força bruta, conquistou a cidade que, ao longo de séculos, frustraria muitos atacantes. O rebelde mulherengo e com atração por indivíduos do mesmo sexo entrara numa das colónias mais estratégicas da região com recurso à adulação, outro ponto a somar ao seu cômputo de conquistas.

    Celebrando a sua própria manipulação astuta dos poderes persas que ainda estavam a operar visivelmente na região, Alcibíades deixou claro que os atenienses tinham de lhe agradecer pelo seu sucesso. Fora preciso um herói de proporções lendárias, como as que o rodeiam agora, para entregar a Atenas o controlo da ligação mais importante do Bósforo. No processo, convenientemente, Alcibíades assegurara Crisópolis como ponto de cobrança de impostos, amealhando grandes receitas enquanto os seus compatriotas cobravam às embarcações os direitos de navegação entre o mar de Mármara e o mar Negro. Em Atenas, dramaturgos como Eurípedes imortalizaram Alcibíades como um herói que frustrou os planos de Esparta.[87]

    Se Alcibíades pode ou não reclamar todos os louros, a salvação de Bizâncio e Calcedónia e a libertação do fornecimento de cereais de volta para o Pireu e às barrigas atenienses foi o suficiente para valer a este filho pródigo a adulação no seu regresso a casa. Enquanto tentava aproximar-se do porto do Pireu, depressa se percebeu que o irreverente Alcibíades seria, de facto, recebido novamente como um herói. Há relatos de que, depois de um discurso na Bulé, na Ágora, e, em seguida, à Assembleia reunida na colina de Pnyx, os atenienses que acorreram em massa começaram a gritar e a aplaudir o seu regresso. Depressa se decidiu que as propriedades confiscadas a Alcibíades lhe deveriam ser devolvidas e que a estela que assinalava as suas acusações deveria ser retirada e lançada ao mar.[88]

    Porém, em apenas quatro meses, Alcibíades estaria, uma vez mais, de regresso ao Oriente. A cidade-mãe ateniense não estava disposta a clemência; no final da debilitante Guerra do Peloponeso, as suas próprias grandiosas estátuas, incluindo as decorações na esplendorosa Atena e no Pártenon, tinham sido derretidas para a cunhagem de moedas. Em 405 a. C., na batalha de Egospótamo – a cerca de 240 quilómetros na costa de Bizâncio, e a cerca de 10 quilómetros do futuro conflito de Galípoli –, Lisandro, o triunfante almirante espartano, e os seus homens encontraram o equilíbrio. Nesta fase, Alcibíades era, para todos os efeitos, um senhor da guerra trácio. Deu uma série de bons conselhos que os oficiais da marinha ateniense ignoraram. Segundo Alcibíades, na paisagem descampada e sem lugares onde se protegerem, era ridículo deixar as trirremes atenienses tão expostas. Os atenienses ignoraram o incomodado anti-herói e, pelo contrário, zarparam em busca de provisões. Os espartanos atacaram. Todas as trirremes, à exceção de duas, acabaram capturadas. Todos os cidadãos atenienses a bordo – possivelmente três mil – foram colocados em fila e sujeitos a uma execução sumária.[89]

    Clearco, que segundo todos os relatos era um ditador sanguinário, tornou-se o tirano de Bizâncio uma vez mais. Aparentemente, a população local, sendo os atenienses os derrotados da guerra, solicitara a intervenção de Esparta para manutenção do controlo – quiçá, recordando convenientemente o perfil dórico dos seus fundadores, os megáricos. No rescaldo, muitos dos aristocratas da cidade foram executados pelo sinistramente impiedoso Clearco. Alguns que conseguiram provar ser pró-atenienses conseguiram escapar durante a noite, acabando na cidade de Atena.[90]

     

    Entretanto, defronte de Bizâncio, a colónia de Crisópolis, que os atenienses tinham usado como base durante a Guerra do Peloponeso, assistiu a um último turbilhão de atividade. Com as populações de Esparta, Atenas e os seus aliados traumatizados (ou mortos), muitos gregos decidiram diminuir o prejuízo e vender os seus serviços como mercenários aos persas.[91] Numa dessas forças mercenárias (os Dez Mil), incluía-se um seguidor de Sócrates, o general e historiador Xenofonte.

    Em 399 a. C., o ano em que Sócrates estava a ser envenenado em Atenas com cicuta por crimes cometidos contra o Estado, depois de uma campanha dolorosamente difícil, os Dez Mil arrastaram-se de volta até Crisópolis para vender o seu «saque» (sobretudo, vasilhas com inscrições gravadas em metais preciosos produzidos na Anatólia, bem como gado e escravos). O plano acordado previa que as hordas exaustas da campanha fossem enviadas para Bizâncio, do outro lado do Bósforo, e que teriam a garantia de uma passagem em segurança até casa. Com gratidão, no continente europeu, já a sentir o cheiro da terra natal, Xenofonte e os seus companheiros mercenários juntaram-se ansiosamente num pedaço de terra desabrigada perto da porta bizantina da Trácia. Porém, em vez de água para os cavalos, gaze para as feridas, dinheiro para a viagem, fez-se uma brusca contagem de efetivos e um licenciamento forçado. Dá para imaginar o burburinho de incredulidade e depois a raiva. Furiosos, os soldados viraram-se contra a própria  Bizâncio e expulsaram o comando superior espartano. Chegou mesmo a sugerir-se, nas abatidas tendas de campanha, que Xenofonte assumisse a responsabilidade de conquistar a cidade de Bizâncio como tirano, que poderia ali fundar uma nova e virtuosa civilização baseada nos princípios do filósofo Sócrates que ele amava, estabelecendo uma monarquia de cariz socrático tal como ensaiado nos seus próprios escritos. Porém, Xenofonte, tal como Sócrates em consonância com as ideias lacónias (pertencente a Esparta, da terra espartana de Lacónia) e, por vezes, considerado laconófilo, salientou que Bizâncio era uma cidade com tendências dóricas, governada por espartanos, num mundo dominado por espartanos. Se os mercenários se apoderassem da cidade, esta seria alvo de fúria e destruição numa questão de semanas. Xenofonte convenceu os seus homens a não envidar um ataque com todas as forças.

    Originalmente com planos de regressar de barco a Gytheio, o pequeno porto espartano do qual consta que Páris fugiu com a sua Helena, raptada, séculos antes, na Idade dos Heróis, Xenofonte foi traído outra vez e acabou ao serviço de Esparta, combatendo numa batalha entre a Pérsia e Esparta na Ásia Menor.

    As confusas mudanças de regime, as tentativas mal planeadas de autodeterminação, as lealdades inconstantes sugerem que, desta vez, Bizâncio (e as suas cidades-satélite Calcedónia e Crisópolis) usufruiu apenas de um estatuto de ponto de passagem. Tratava-se de locais estratégicos, mas careciam dos seus próprios estrategas, locais demasiado úteis em termos geopolíticos para seu benefício, objeto, sobretudo, da ambição de outros homens. Neste espaço de tempo histórico,  Bizâncio foi alvo de cerco atrás de cerco e de uma sucessão de intervenções.

    Talvez não seja coincidência o facto de uma das obras completas mais antigas sobre engenharia, Compêndio de Mecânica, fosse da autoria de Filão de Bizâncio, nascido nesta última, em meados de 280 a. C. Uma grande parte deste compêndio é dedicada à melhor preparação de cercos, ao desenho de arquitetura de cerco, construção de portos e fabrico de projéteis, incluindo uma besta repetitiva. É interessante o facto de duas das recomendações de Filão para tempos de cerco serem a de assegurar que há médicos suficientes a postos para tratar dos inevitáveis ferimentos e homens suficientes versados em criptografia para transmitir mensagens pelas barricadas. Por vezes, as vantagens geográficas de Bizâncio devem ter parecido uma maldição para aqueles que lá viviam.

     

    A cerca de 9000 quilómetros para Oriente, uma nova escavação arqueológica revela o que viria a ser o futuro de Bizâncio e, possivelmente, a sua salvação.

    Em 2002, por debaixo da praça principal em Luoyang, na China Central – onde casais de idosos aprendem a dançar a valsa e maoistas se manifestam sob a Bandeira Vermelha –, realizou-se uma extraordinária descoberta subterrânea. Vinte e quatro cavalos foram chacinados e deitados à frente das vistosas quadrigas de guerra do seu rei mais ou menos na época em que Alcibíades montou o cerco a Bizâncio. Estes animais mortos são o derradeiro símbolo de estatuto. Importados das estepes, e muitas vezes descritos como Tianma, cavalos celestiais, dizia-se que eram gerados por dragões e que transpiravam sangue. O desejo por estes animais no Oriente estimulou uma cadeia de comércio que acabaria por passar pelas rotas atualmente conhecidas por Rotas da Seda, desde Xian, na China, até ao longínquo Império Romano, com a cidade de Bizâncio no seu ponto nodal a oeste. A necrópole de Luoyang é um fantasmagórico pré-eco dos tempos vindouros na sitiada Bizâncio. Estimulado pelo desejo de mercadorias de terras distantes que elevassem o estatuto, o comércio internacional garantiria o caráter, o estatuto e o prestígio de Bizâncio. Uma cidade que ligava o Extremo Oriente a um Oeste selvagem. Tornar-se-ia uma cidade pela qual valia a pena lutar e merecia ser protegida. Em vez de ser apenas uma recompensa militar bem localizada, graças à sua posição no extremo de continentes, as pessoas queriam estar ali por motivos emocionais e, em termos económicos, concretizaria o seu maciço potencial.

    Contudo, primeiro, Bizâncio tinha de granjear a sua reputação como uma cidade de essência, prazer e pecado.

  


  
    
Capítulo 6

    Vinho e bruxas

    c. 400-c. 200 a. C.

    Bizâncio deixa todos os seus mercadores embriagados. Passámos a noite inteira a beber, e o vinho era muito forte. Seja como for, acordei de manhã com uma tremenda dor de cabeça.

    Menandro, século iv a. C.[92]

     


    Cacho [de uvas], plena de pingos de Dioniso, deveras repousas sob a proteção dos dourados aposentos de Afrodite. Não mais a tua mãe vindimará, lançando a amada videira à tua volta, jorrando a divina folha por cima da tua cabeça.

    Moero (poetisa de Bizâncio), Arai, século iii a. C.[93]

    Seria simplesmente inveja? Relatos de viajantes exagerados? Fácil acesso aos frutos de três continentes? O perigo de uma cidade mercantil onde o que lá acontece, de lá não sai? Fosse qual fosse o motivo, muitos foram os relatos do apreço que os bizantinos tinham pela bebida. O historiador Teopompo de Quios, «amante da verdade»[94], escreveu sobre os hábitos de Bizâncio, na última metade do século iv a. C.:

     

    esta cidade localizava-se num lugar de comércio e toda a população passava o tempo no mercado e nas margens; assim, se tinham habituado a aventuras amorosas e a beber nas tabernas. Quando aos habitantes de Calcedónia, antes de virem partilhar o governo com os bizantinos, dedicaram-se incessantemente às melhores ocupações da vida; porém, após provarem as liberdades democráticas dos bizantinos, afundaram-se completamente na corrupção da luxúria e, no seu quotidiano, depois de serem os mais sóbrios e contidos, tornaram-se borrachões e perdulários.[95]

     

    O suprimento para beberrões em Bizâncio era evidentemente bom. Afinal de contas, esta cidade localizava-se no extremo de um continente que produzia vinho desde, pelo menos, 6000 a. C.

    Nas salas das traseiras do Instituto Arqueológico de Erevan, na Arménia, estão empilhadas imensas grades de leite e sacas de plástico. No seu interior, estão tantos artefactos arqueológicos que chegam a ocupar os corredores e as escadarias. Aqui, encontram-se verdadeiros tesouros: peças de entrelaçamento multicolor e delicadamente tecidas, e uma saia de palha, ambas com padrões, imensos púcaros negros para conservar alimentos, o sapato de couro mais antigo do mundo – tudo isto encontrado na gruta de Areni, no sul da Arménia, datando de cerca de 4100 a. C. Também aqui, arrancada de debaixo de camadas de estrume de ovelha, que a conservou, em 2007, assomou aquela que, alegadamente, é a produção vinícola mais antiga do mundo. No interior das trevas bafientas da gruta, protegida pelo veloz rio Arpa que cruza a Arménia e o Azerbaijão, encontraram-se enormes cubas de fermentação e prensas de uvas, juntamente com copos em terracota e ossadas, sugerindo que, aqui, talvez, o consumo de álcool (de cubas com capacidade para cerca de 50 litros de vinho tinto) fazia parte de um ritual coletivo de despedida dos defuntos. Em algumas versões da história de Dioniso (gananciosamente venerado em Bizâncio), diz-se que este deus do vinho é oriundo do Próximo Oriente ou da  Trácia. A Bíblia hebraica relata que a Arca de Noé parou no monte Ararat (foi no século xiii d. C. que Marco Polo popularizou a ideia de que este era o Ararat, no sul do Cáucaso) e que Noé desceu para cultivar a terra e plantar vinhas, com as quais «ficou embriagado».

    Novas evidências arqueológicas em Istambul reforçam a hipérbole literária: ali, o vinho foi importado, exportado e apreciado com vigor. Nas escavações do metro no centro da cidade, em Sirkeci, realizadas a partir de 2004, encontrou-se um fragmento da pega de uma ânfora de Taso (uma ilha grega famosa pelo seu vinho com mel) – a marca do proprietário bem visível –, com um sátiro a dançar, as costas arqueadas e a cabeça inclinada para trás. Há outros fragmentos fascinantes de uma vida plena: os caracóis bravios de uma ménade caídos numa ânfora partida; uma lamparina preta polida para iluminar o caminho dos atenienses que se ocupavam daquela alfândega militar própria de piratas em Crisópolis – artigos de olaria do tipo que surgem na Ágora ateniense; também se encontraram ânforas de Quios, Sinope, Cnido, Rodes, Norte de África, para aquecer cervejas e afastar o frio durante as vigias na costa. Todos esses objetos veem, agora, pela primeira vez em dois mil e quatrocentos anos, a luz do dia.

    Alguns bebiam enquanto outros trabalhavam. Os esqueletos de homens e mulheres que viviam no extremo do Bósforo a partir dos séculos v e iv a. C. apontam para uma esperança média de vida entre 30 e 40 anos, e sugerem que enfrentavam difíceis condições de vida. As ruínas de um templo de Poseidon, também descobertas em 2004, demonstram que se esperava que o deus do mar protegesse esse comércio de ânforas cheias de vinho do mundo conhecido e que velasse pelos homens que protegiam os seus pontos de acesso.

    E não obstante a presença de Bizâncio na história escrita do período clássico predominantemente como uma presa militar e económica, a arqueologia relembra-nos que, quando a cidade não estava a ser sitiada ou atacada ou era o foco do comércio entre os poderosos do momento, a experiência quotidiana girava, de forma bastante natural, à volta de tornar a vida tão aprazível quanto possível. Quem deambular pelo Parque Gülhane, no bairro de Eminönü, da atual Istambul, caminhará pelo meio dos espectros dos bizantinos ancestrais. Onde os turistas vagueiam, onde as famílias se divertem e os namorados se beijam, os habitantes originais do  Mediterrâneo Oriental viveram e enterraram os seus mortos, os quais são relembrados nas lápides remanescentes. Assim, é possível encontrar os artistas de rua, astrónomos, marinheiros e médicos da Bizâncio ancestral. Sabe-se (pela pena de um autor do século iv, possivelmente Aristóteles) que os «artistas de rua» (malabaristas, músicos, adivinhos, vendedores de amuletos) eram fortemente tributados na cidade[96]: seriam artistas itinerantes que beneficiavam de um comércio florescente nesta cidade que era um porto de prazeres.

    Sacerdotes e sacerdotisas também são celebrados nas lápides. O outro grande consolo de homens e mulheres comuns de Bizâncio teriam sido as suas experiências religiosas habituais, afluindo a oito santuários ou tabernáculos por dia, em invocações ou a deixar pequenas oferendas, tentando ferverosamente manter do seu lado os deuses do mar, do céu e da terra. Os gregos antigos não tinham uma palavra para «religião». Deuses, deusas, semideuses e espíritos existiam simplesmente em toda a parte e em tudo, e, tratando-se de um lugar «abençoado» e multiétnico, pensava-se que Bizâncio era uma habitação terrena de mais espíritos do que a maioria.

    Bizâncio tem um cariz grego, mas a natureza oriental da colónia não podia deixar de incluir colunas dóricas. Sempre foi evidente que se tratava de uma fundação no extremo da Ásia. Juntamente com divindades gregas que seria de esperar que aqui fossem veneradas com templos e tabernáculos (Afrodite e Dioniso – ambos vigorosamente venerados –, Apolo, Hera, Atena, Artemisa e Reia), já para não falar da criação de festivais ao estilo espartano, como é o caso de Hyacinthia e de Carneia, a divindade trácia local Zeuxipo também foi venerada, bem como a deusa Bendis. A partir de meados do século iv, passaram a ser veneradas as divindades egípcias Serápis e Ísis, tal como a mística deusa da natureza, Cibele. Geralmente ladeada por grandes felinos, possivelmente com origem nas estatuetas ancestrais de nove mil anos antes da deusa da fertilidade de Çatal Hüyük, no sul da Turquia, Cibele é um ser estranho e inexorável. Pensava-se que os seus portais entalhados em pedra na Anatólia Central conduziam a outra dimensão. Na atualidade, continuam a ser extraordinários, transcendentais. Cambaleando pela geada, evitando hostis cães-pastor com coleiras que os protegem dos lobos, os intrépidos visitantes ainda os podem encontrar naquilo que outrora foi o reino do homem do toque de ouro que era fatal, Midas. Os portais de pedra sólida, com uma única entrada, através dos quais se pensava que Cibele controlava a passagem entre a vida e a morte, vigiam o mundo da mesma forma que o fizeram durante quase três milénios, olhando inexpressivamente desde uma falésia.

    A informação sobre o poder desta criatura espalhou-se. Por vezes, os gregos chamam-lhe Meter Oreia, mãe da montanha, ou Kubileya, a versão helenizada da palavra frígia para «montanha».[97] Em Bizâncio, veio a ser venerada como Reia-Cibele, a Grande Mãe da Natureza. Cibele tornar-se-ia na figura central de um novo santuário na Ágora de Atenas, e depois, segundo Ovídio, viajou das paisagens de Pessino, na Ásia Menor, nos contrafortes do monte Ida, através da ilha egeia de Ténedos até Roma para providenciar ajuda contra Aníbal e Cartago.[98] A pedra negra de Cibele foi levada, todos os anos, do Palatino até ao Almo (um afluente do Tibre) para ser banhada. O Taurobólio, um dos seus santuários de Roma, onde sacerdotes romanos ficavam debaixo de um dilúvio de sangue, enquanto, por cima, touros eram sacrificados à deusa, encontra-se oculto sob as construções cristãs abaixo da Praça de São Pedro. Inclusive, Cibele sobreviveu à cristianização da Bizâncio romana e foi venerada todos os anos numa grandiosa procissão que passava pelo centro da cidade. Assim, devemos pensar nos homens e mulheres de Bizâncio a venerar Cibele e diversas outras divindades de forma apaixonada, devota, perpétua.

    Reconhecendo a dívida que, aqui, os colonizadores tinham para com o poder das vias fluviais, edificaram-se santuários sobranceiros ao Bósforo e, na entrada para o mar Negro, não tardou a ser criada uma portagem após a colonização. O tremendo valor deste ponto de acesso foi louvado num complexo religioso do lado asiático do estreito, conhecido simplesmente por To Hieron, «o Santuário», um crucial espaço sagrado e um refúgio, agora escondido debaixo da fortaleza bizantina em Yoros Tepesi, um pequeno promontório que encurta a entrada para a foz do mar Negro. Por todo o Bósforo, esses primeiros colonos desenvolveram outro templo que se viria a revelar de menor importância, o templo «europeu» ou «bizantino», a habitação terrena do deus Serápis e, possivelmente, da deusa Cibele antes deste. Dizia-se que To Hieron fora fundado pelo próprio Jasão, antes de partir para as suas aventuras no mar Negro; ou, em alternativa, por Frixo, filho do rei da Beócia, que levou o Tosão de Ouro ao pai de Medeia, o rei Eetes. Os notáveis e devotos faziam aqui as suas oferendas. O rei Dario sentou-se a «observar o Ponto» em To Hieron antes de invadir Cítia. Um porto ao fundo (na atualidade, a baía de Macar, o porto de Frixo na Antiguidade), abastecido com água de nascente natural, fazia dele um ponto de paragem essencial antes de viagens mais longas. Para os mercadores que passavam pelo porto de Frixo, a navegar rumo ao Egeu, a partir de finais de setembro, a taxa de juro sobre os empréstimos aumentava, uma subida que se justificava com o incremento do perigo resultante de piratas e condições climatéricas adversas.[99]

    O calendário da cidade também é revelador do poder das vias fluviais que passavam por Bizâncio. O mês de junho designava-se Bosporios, quando era organizado um festival chamado Bosporia. Uma inscrição enigmática deixa-nos perceber que os jogos no festival do solstício de verão incluíam corridas entre jovens rapazes nus que levavam tochas.[100] Outros meses sugerem a natureza exuberante da cidade: fevereiro era o mês de Dioniso; setembro de Malaphorios, o «portador de maçãs». Nos artefactos religiosos, fragmentos de oferendas e inscrições e santuários, que sobreviveram no centro da cidade e naquela que é hoje a insigne Istambul, ao longo do Bósforo e pelo Corno de Ouro acima, temos um vislumbre do valor reconhecido desta cidade insipiente num mundo em crescimento – valor que se acreditava ser dádiva divina.

     

    Com ameaças geopolíticas vindas de todos os quadrantes (durante algum tempo, Bizâncio tornou-se um objeto de entretenimento do rei Mausolo, que controlava grande parte do litoral da Anatólia Ocidental – o poder musculado, de pescoço macio, do cavalo de guerra em alvenaria que resistiu do mausoléu deste soberano cariano não deixa dúvidas quanto à grandiosidade da sua ambição), no século iv a. C., Bizâncio começou a depositar a confiança numa espécie de campo de forças sobrenatural em particular, o da feiticeira Hécate. Hécate tem origem quase de certeza no Próximo Oriente, provavelmente em Cária, e é uma poderosa e respeitada deusa-bruxa que se pensava ter sido a protetora de lugares limiares e, quiçá, seja por isso que foi venerada em sacrifício com a oferenda dos guardiões de portões e passagens terrenas, os cães. Estes animais eram sacrificados a Hécate e dedicados aos seus santuários. Os pequenos templos consagrados a Hécate que pontilhavam Bizâncio, situados por todo o perímetro da cidade perto dos portões, deveriam ser barulhentos com o ladrar, ganidos e uivos dos canídeos. Hécate foi homenageada com uma estátua sobranceira ao Bósforo, conhecida por Lampadephoros (portadora da tocha) como forma de agradecimento pelo cuidado para com a cidade e o seu povo. Além disso, figurou nas moedas da cidade e continua a ser, ainda hoje, um pouco inesperadamente, um espectro em Istambul. É uma estrela e uma lua ao estilo de Hécate que ornamentam a bandeira turca, vermelha como o sangue. Em tempos conturbados, o símbolo de Hécate pode ser visto em toda a parte: a adornar edifícios públicos, pontes, escritórios e estações do metro.
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    No século iv a. C. acreditava-se que Hécate mostrara a sua verdadeira índole e viera em auxílio da cidade contra o novo inimigo, os macedónios.[101]

    Muitas vezes, precisamos daqueles que afastamos. Filipe da Macedónia, outrora aliado de Bizâncio, era uma força da natureza com uma enorme vontade de expansão territorial que, em 356 a. C., conquistara a Trácia e fundara Filipos, uma cidade que viria a ser palco da batalha transformadora entre Otávio, António, Cássio e Bruto, e a primeira comunidade cristã europeia de São Paulo. Depois de unificar o seu reino naquilo que é hoje o norte da Grécia e de granjear um poder que permitiu o acumular de finos artigos (no seu túmulo, foram descobertas cabeças protetoras de Medusa, uma couraça de cabedal dourada, elegantes jarros de vinho em prata, um diadema dourado tão delicado que as folhas de carvalho e bolotas ainda tremem com a brisa, e uma armadura decorada, de forma agoirenta, com imagens do cerco de Troia), Filipe II da Macedónia deixou claro que era um nome que deveria ser levado em consideração.

    Em 340 a. C., dirigiu-se para Bizâncio. Aí, tirou partido da mestria da sua recém-criada corporação de engenharia mecânica, utilizando novas máquinas de cerco diabolicamente eficazes, incluindo uma catapulta de torção em que o poder militar destrutivo era fisicamente enrolado na máquina para tentar subjugar a cidade mergulhada nas trevas.

    Filipe atacou Bizâncio, sitiada, durante quase um ano. Em termos reais, foi um fracasso: consta que cães a ladrar (enviados, insistiu-se, pela protetora das muralhas, Hécate, que também acendera, por artes mágicas, os archotes, e iluminara os céus para revelar o perigo que rondava a cidade) denunciaram a tentativa dos macedónios de romper as defesas da cidade.[102] Mas o mais provável é que Filipe soubesse que nunca conquistaria a conveniente base dos gregos, a cidade com grande peso económico graças ao controlo do estreito. Pelo contrário, teria sido um exercício provocatório para instigar Atenas a travar uma guerra.[103] Atenas foi diligentemente em auxílio de Bizâncio, com receio de que o seu vital aprovisionamento de cereais através do mar Negro (desde a bacia do Danúbio, Crimeia Oriental e costas de Azov) e pelo Bósforo abaixo fosse interrompido. Os receios de Atenas justificavam-se. Mais tarde nesse ano, Filipe capturou toda a frota de transporte de cereais, constituída, no total, por 230 embarcações atenienses e aliadas, perto do santuário de To Hieron, que se pensava irradiar um campo de forças sagrado sobre as águas em baixo, sacrilégio descrito como o «ato mais ilegítimo» do rei da Macedónia.[104] Filipe destruiu todos os vasos atenienses, 180 no total, vendendo o conteúdo e reutilizando a madeira para os seus mecanismos de cerco, e devolveu apenas os pertencentes a Rodes, Quios e Bizâncio.

    E é aqui que, mais uma vez, percebemos que os eventos em Bizâncio se tornam um motivador fortuito de história. Durante a ausência de Filipe no Bósforo, o seu filho Alexandre, de apenas 16 anos, fora nomeado regente e não tardara a arranjar com o que se ocupar, envidando uma campanha contra os medos trácios e fundando, por exemplo, a cidade de Alexandrópolis. Porém, embora Alexandre colha os louros (com certeza sem os merecer) da criação do Strategion, o campo de exercícios militares, na Bizâncio propriamente dita, todas as fontes existentes referem que, na realidade, este brilhante disruptor da História atravessou para a Ásia não pelo Bósforo, mas pelo Helesponto. Fica a sensação de que o prodigioso jovem ambicionava novos campos de batalha, não aqueles que o seu pai já pisara. Bizâncio não figuraria da guerra-relâmpago de Alexandre. Uma frota de batalha que  Alexandre deixara para defender o Helesponto não reclamou qualquer vitória, pelo que o regente ordenou que os seus homens remassem Bósforo acima e, depois, marchassem para o interior até ao Danúbio. Durante a vida de Alexandre, o músico e satírico Estratónico aludiu a Bizâncio de forma depreciativa como «o sovaco da Grécia».[105]

    De seguida, Alexandre partiu para a Babilónia. As verdadeiras riquezas encontravam-se na Mesopotâmia. Quando a Babilónia se submeteu ao conquistador, incenso e perfume encheram os altares de prata. Levaram-se leões e leopardos como presentes e espalharam-se flores pelas ruas. No norte do Egito, Alexandre ordenou a fundação da metrópole sua homónima, Alexandria, uma colónia que ostentaria uma das maiores bibliotecas do planeta e que, com o tempo, viria a ser súbdita da Constantinopla cristã.

    Alexandre pode ter ignorado Bizâncio, mas deu um presente à cidade. O legado das façanhas do homem que lembramos como Alexandre Magno perdurou no expansivo Império Selêucida, batizado segundo o nome do oficial predileto de Alexandre, Seleuco – um império que, no seu apogeu, se estendeu pelo Próximo e Médio Oriente e pelo subcontinente indiano. E, assim, o Ocidente tornou-se Oriente. Aforismos délficos foram entalhados em pedra no norte do Afeganistão. O imperador do subcontinente indiano Ashoka publicou éditos com tradução em duas línguas: nas línguas mauria e grega. Descrevendo os gregos como bárbaros, o Garga Samhita (uma dissertação astrológica em sânscrito da qual apenas se conservaram fragmentos) elogiava de má vontade as suas competências em astrologia; é sabido que os Budas da região de Gandhara sorriam ao ver as feições de um rosto grego. De muitos modos, foram as repercussões do cariz grego de Alexandre que sustentariam Bizâncio, impulsionando a influência helénica para lá da Ásia Menor e do Cáucaso, até ao subcontinente indiano e ao Médio Oriente. Alexandre assegurar-se-ia de que os gregos e as suas cidades não pareceriam estranhas aos olhos dos orientais. Pode ter ignorado Bizâncio, mas catalisou a relevância da cidade para o Extremo Oriente.

    Há muita ironia na atitude desdenhosa que Alexandre parece ter demonstrado em relação a Bizâncio. Séculos mais tarde, o pagão Alexandre seria reencarnado como o salvador cristão da cidade. João Crisóstomo, um dos patriarcas da colónia que, então, se chamava Constantinopla, escreveu que medalhões de ouro com a cabeça de Alexandre eram usados como amuletos pelos cidadãos bizantinos que tinham dinheiro para os comprar. Alexandre está associado à cidade como o misterioso «Grande Filipe», no Apocalipse de Daniel,redigido em Bizâncio algum tempo antes do século ix a. C.:

     

    [ele] se erguerá e reunirá as suas tropas na Cidade das Sete Colinas [Constantinopla] e fará uma guerra nunca vista, e rios de sangue escorrerão pelas ruas da Cidade das Sete Colinas […]. Quatro anjos o levarão a Hagia Sofia e o coroarão rei […], e ele, aceitando a orbe dos anjos, esmagará os ismaelitas, etíopes, francos, tártaros e todas as nações […]. Depois, os seus quatro filhos governarão, um em Roma, um em Alexandria, um na Cidade das Sete Colinas e o quarto em Tessalónica.[106]

     

    Porém, apesar do tom triunfal destas visões do futuro, na realidade histórica do período helénico, as muralhas da cidade de Bizâncio foram desmanteladas com constância. «Libertada» da submissão à Pérsia em 334 a. C. pela campanha de  Alexandre contra Dario III, mas, posteriormente, assolada por gauleses, godos e  persas, Bizâncio foi atacada por Rodes, pois cobrava altas taxas às embarcações que entravam e saíam do Bósforo, para pagar o tributo exigido pelos hostis gauleses. A cidade conseguiu manter-se numa situação favorável em termos económicos, cunhando as suas próprias moedas, controlando outros pontos, como é o caso da atual Yalova (que tem eficazes nascentes termais), na costa da Ásia Menor, e gerindo o Bósforo como uma espécie de zona de comércio internacional. Apoiada financeiramente pelos herdeiros de uma parcela dos territórios de Alexandre Magno, a dinastia ptolemaica – a operar desde a cidade de Alexandria e interessada em manter provisões, incluindo mirra, grão-de-bico e peixe salgado[107] a fluir pelos estreitos –, Bizâncio prosperou, porque muitos eram aqueles que precisavam dela. Não obstante, nas cinco gerações seguintes, ouve-se falar de  Bizantion/Byzantium principalmente relacionada com as ambições de outros homens. E, depois, a cidade grega foi colocada ao serviço de um dos maiores vultos da  História de todos os tempos. Apesar de Bizâncio, de facto, se autoapelidar de Nova Roma – uma cidade que, tal como a sua alma mater, fora construída sobre sete colinas –, o seu destino inicial foi ser o frágil brinquedo dos poderosos, e a ideia do recém-confiante poder mediterrâneo, que era Roma.
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    Porém, foi o dinamismo e o espírito de Roma que também dariam a Bizâncio uma nova espécie de futuro. No século ii a. C., construiu-se uma superestrada – começando em Dirráquio (na atualidade, Durrës, a segunda maior cidade da Albânia), no Adriático, e conhecida por Via Egnácia –, que foi a primeira estrada pavimentada a atravessar a península balcânica, a qual, durante mais de dois mil anos, seria a principal via a ligar Roma à cidade que hoje conhecemos por Istambul. Originalmente mandada construir para ajudar a subjugar a potencialmente problemática nova província da Macedónia e idealizada por um tal de Cneu Egnácio, o procônsul da província em cerca de 146 a. C., esta infraestrutura crucial, que  cruzava a Europa Central como um instrumento de controlo, revelar-se-ia transformadora para as três iterações da lendária fundação da Bizas: Bizâncio,  Constantinopla e Istambul – uma estrada que unia o mar Jónico ao estreito do Bósforo, uma fada-madrinha da sina desta colónia à beira-mar plantada. Bizâncio deixou de ser apenas um ponto de passagem. Graças ao engenho e à vontade de Roma e ao seu projeto de estimação, a Via Egnácia, Bizâncio estava prestes a ter uma ligação vital.

  


  
    
Capítulo 7

    Todos os caminhos vão dar a Roma: 
a Via Egnácia

    A partir de c. 146 a. C.

    via illa nostra, quae per Macedoniam est usque ad Hellespontum militaris («Aquela nossa estrada militar, que atravessa a Macedónia até ao Helesponto.»).

    Cícero, De Provinciis Consularibus[108]

    Por detrás de uma mesa cheia de cerejas no verão e de um forno antigo que liberta um calor bafiento nos meses do inverno num armazém sossegado no norte da Grécia, esconde-se um fabuloso enigma. Com a forma e a dimensão de uma lápide, o guião em mármore antigo, caro, cuidadosamente esculpido, parece celebrar o primeiro acidente rodoviário de que há registo e um porco que se tornou o melhor amigo de um homem.

    Erigida na berma da Via Egnácia e, mais tarde, integrada na muralha de fortificações romanas em Edessa, a estela conta uma estória tragicómica. Ao que parece, um homem chamado Choiros estava a levar um porco pela Via Egnácia para ser sacrificado num festival religioso. É retratada uma carruagem tonitruante: quatro cavalos com os cascos levantados e emproados, ilustrados com dramatismo, parecem esmagar o porco, que está agora prostrado no chão por debaixo deles. O dono (presumivelmente), um homem com um confortável capote com capuz, está empoleirado na sua carroça com um ar desolado. A estória do porco é cuidadosamente registada à volta das imagens: «percorri toda a estrada a pé, com passo firme […]. Mas pela força da roda perdi agora a luz […]. Aqui jazo, não devendo nada à morte».[109]

    Quer seja uma paródia romana, uma piada dispendiosa (choiros significa «porco» em grego, ou, neste contexto, «cara de porco») ou um sincero memorial a um animal destinado a um sacrifício que teve um triste fim na estrada entre Itália e Istambul em determinado momento nos finais do século ii d. C., trata-se de um postal extraordinariamente vívido daquela que foi uma das artérias mais cruciais da Antiguidade, uma superestrada que transformaria a sina de Istambul.[110]

     

    Construída por engenheiros romanos que viajavam em barcos de fundo chato entre Brindisi e Dirráquio, a Via Egnácia transformou irrevogavelmente Bizâncio, que deixou de ser um ponto de passagem para ser um destino. Uma cidade de promessas tinha agora a possibilidade de se estabelecer. Outrora, existira um caminho nesta rota, a secção ocidental da estrada, inicialmente chamada estrada de  Candávia, o qual seguia o curso do rio Shkumbin, na Albânia. Um autor conhecido por Pseudo-Aristóteles dá mais pistas: «Há um local a meio, para o qual, quando se realiza um mercado comum, são levadas mercadorias de Lesbos, Quios e Tásia pelos mercadores que chegam do Ponto [o mar Negro], e ânforas de Córcira [de Corfu] pelos que chegam do Adriático».[111] O palácio de Filipe e Alexandre, em Pela, na  Macedónia, foi edificado ao lado da precursora da Via Egnácia; ossos helénicos e túmulos circulares elevados flanqueiam o caminho, sinais privados de devoção para consumo público. Alexandre Magno teria passado a marchar por estes templos dos mortos na sua missão para conquistar o mundo.

    Estes caminhos de desejo, a via mais curta e mais eficaz entre dois importantes pontos, podem revelar-se extraordinariamente obstinados e, de facto, se viajarmos pelos Balcãs por autoestradas ou estradas secundárias, algumas das quais ainda se chamam Egnatia Odos, na Grécia, ou Rruga Egnatia, na Albânia, estamos a seguir diretamente as passadas dos nossos antepassados clássicos. Sob o domínio dos romanos, o acesso à rota da Via Egnácia e aos respetivos serviços era restrito. Em teoria, apenas quem tinha um livre-trânsito oficial ou um diploma podia utilizar as comodidades desta estrada. Assuntos imperiais obrigavam ao envio de missivas, diplomatas, saques e soldados nas duas direções, mas era bem possível que houvesse locais que se atreviam a percorrer com dificuldade o caminho de cabras que seguia ao lado do caminho principal. Apesar de esta estrada moldar a cultura global em todas as vertentes (política, religiosa, social), inicialmente, tinha uma finalidade austera: levar homens numa direção e dinheiro noutra. A Via Egnácia facilitou o controlo militar e a cobrança do portorium, um imposto que incidia sobre as receitas do transporte marítimo, o comércio e as pescas, o que revelou ser a bênção e a maldição de Bizâncio.[112]

    Terminando, inicialmente, na fronteira natural do rio Maritsa (também conhecido por rio Evros), próximo da atual fronteira da Grécia com a Turquia, a Via Egnácia acabou por chegar a Dirráquio, atravessando a Albânia de hoje, a Macedónia e o norte da Grécia, até Bizâncio. Ao ligar-se à Via Ápia, qua unia Roma a Brindisi (mesmo em frente a Dirráquio, do outro lado do Adriático), a Via Egnácia estendia o alcance da Cidade Eterna mais para Oriente, até Nicópolis (Purk), na Arménia Menor, graças à Via Pônticas, que começava em Bizâncio e conduzia às Rotas da Seda orientais. A Via Egnácia alimentaria o desejo romano de usufruir de um «império sem limites».

    Esta estrada romana era um ser evolutivo, adaptando-se ao seu ambiente, a sua largura a variar entre quatro metros em algumas das regiões mais remotas e dezanove metros nas cidades. Uma beira de enormes blocos de pedra impedia as carruagens de sair da estrada e, em determinados locais, uma divisória central em pedra permitia tráfego nos dois sentidos. Nas regiões montanhosas, o cascalho era uma superfície mais prática; algumas secções eram impermeabilizadas com argila comprimida. Tendo sido edificada de forma brilhante, mesmo negligenciados, enormes trechos da estrada abandonada continuam a ser utilizados. Quando a percorri em 2015, muitos refugiados da Síria estavam, sem o saberem, a seguir as pisadas dos antigos romanos ao utilizarem a Via Egnácia para seguirem até ao Oeste. Construíram-se vários hotéis ao longo da estrada, os quais providenciam água quente, moeda, passaportes e têm sinalética redigida em inglês e árabe.

    Ao verdadeiro estilo romano antigo, quando a Via Egnácia foi construída, havia um formato rígido e marcações rigorosas: as estalagens localizavam-se a cada 50-60 quilómetros, os marcos miliários (continuam a ser descobertos – recentemente, um foi encontrado no leito de um rio na Albânia) eram colocados a cada mil passos, enquanto a sinalética, acampamentos, estações com animais ou provisões se localizavam entre a cada 7 a 14 milhas (uma milha romana tem cerca de 1,5 km). Quer o viajante fosse da Britânia, Gália, Hispânia, Ilíria ou Trácia, saberia que aquele só podia ser um projeto romano.

    Até este ponto nos inícios da era romana, a literatura do mundo antigo deixou bem claro que as estradas são lugares perigosos. Pense-se nas coisas más que ali acontecem: Édipo matou o pai, Teseu envolveu-se com o psicótico assassino em série Procrustes, que tentava atrair os viajantes para a sua casa e, depois, os amarrava a uma cama e os cortava ou esticava até ficarem com o tamanho certo, antes de os assassinar. E, na realidade, a Via Egnácia seria assombrada pelos famigerados assaltantes, os cravarites. Mas de muitas formas, em termos psicológicos e topográficos, com a criação desta estrada internacional, passaram a ser caminhos a unir a Humanidade. Num sentido, a Via Egnácia assinala o início da atual forma de estar . Chegando mesmo às muralhas de Bizâncio e continuando, depois, pelos seus portões até ao antigo centro da cidade, a cidade de Bizas estaria agora ligada não só por três mares, mas também pela maior estrada principal do mundo.

     

    No espírito romano, o Oriente, há muito, era um lugar de perigos, mas também um lugar de abundância. Sobre Roma, é sabido que Augusto, o primeiro imperador, disse que encontrou a cidade construída em tijolo, mas a deixou em mármore – todo aquele dinheiro viera de outra parte. A Índia foi, repetidas vezes, descrita em fontes romanas como uma terra de riqueza inimaginável. Plínio, o Velho, queixou-se de que o gosto romano por sedas exóticas, perfumes e pérolas consumia a cidade. «A Índia e a China [e a Arábia] juntas exaurem o nosso império. É esse o preço que temos de pagar pelos nossos luxos e pelas nossas mulheres.»[113] Foi a construção da Via Egnácia e dos sistemas rodoviários auxiliares que permitiu, em termos físicos, a expansão de Roma para Oriente, enquanto a conquista do Egito intensificou o seu magnetismo. Roma fora contaminada com o vírus oriental, e Bizâncio, ao celebrar umas tréguas com os romanos, em 129 a. C., depois da vitória romana nas Guerras da Macedónia que instigaram Cneu Egnácio a construir a Via Egnácia, tornou-se um destino crítico e vital antes de se iniciarem as viagens mais longas pela Ásia.

    Durante as três gerações seguintes, a cidade forneceu provisões enquanto forças romanas se envolviam em desastrosas batalhas com adversários do Oriente, tais como o rei e envenenador Mitrídates VI, do Ponto. Em 74-73 a. C., os bizantinos assistiram à chacina de 30 mil soldados romanos em redor da Calcedónia. Crisópolis foi rebatizada Scutari (relembrada no atual nome para a área, Üsküdar), possivelmente com origem nos escudos de couro, os scuta, da guarnição romana ali aquartelada, vestígios dos quais estão agora a ser encontrados nas escavações para a construção do novo sistema de metro de Istambul. A badalada guerra lançada pelo poderoso cônsul Pompeu «contra os piratas» – como alguém disse, uma campanha de relações-públicas com um vigor semelhante à nossa «guerra contra o terrorismo»[114] – permitiu-lhe, e aos ulteriores poderosos a partir de 67 a. C., manter um vincado foco no potencial comercial do Oriente. Foi o envolvimento com o filho de Mitrídates na Anatólia, em 47 a. C., que inspirou César a escrever a um amigo em Roma «veni, vidi, vici». Entretanto, quando Bizâncio é citada em textos romanos, a cidade parece assomar como um queixoso que é vítima de exploração. Testemunho disso é a obra Anais, do historiador romano Tácito:

     

    os bizantinos, a quem fora concedida uma audiência e estavam a protestar no Senado contra o caráter opressivo dos seus fardos […], aludiram às suas ofertas de ajuda em várias ocasiões a Sula [general e estadista], Lúculo [cônsul romano e vitorioso sobre Mitrídates e no cerco de Cízico] e Pompeu; depois, os seus recentes serviços aos Césares – serviços que foram possíveis, porque ocupavam um distrito convenientemente posicionado para a passagem de generais e exércitos por terra e por mar, bem como para o transporte de provisões.[115]

     

    E, novamente, Plínio, o Jovem (sobrinho de Plínio, o Velho, e magistrado imperial), na sua correspondência com o imperador Trajano, apelaria pela mitigação «das despesas da cidade de Bizâncio, que são anormalmente elevadas»).[116]

    Em 42 a. C., os futuros líderes de Roma, António e Otávio, numa impetuosa perseguição aos assassinos de Júlio César, Bruto (que salvaguardara a Macedónia) e Cássio (que operava desde a Síria), tinham encontrado os seus adversários neste escalar da guerra civil para combater na Via Egnácia, na batalha de Filipos. Estiveram envolvidas dezanove legiões, e o poeta lírico Horácio foi um oficial da fação derrotada, um dos «Libertadores». Tratou-se de uma batalha pelo sistema rodoviário oeste-este e pelas minas de ouro e prata em redor, bem como pela república e pela noção de Romanitas. Os agentes vitoriosos do poder imperial edificaram um enorme arco triunfal na Via Egnácia, às portas de Filipos, atualmente, uma pilha de blocos enegrecidos, abandonados no meio de um campo de milho. É frequente agricultores locais encontrarem pontas de setas, espadas partidas e os vestígios esmagados de elmos no campo de batalha que antecedeu a história da Antiga e Nova Roma. Virgílio, que escreveu de forma arrebatadora sobre Filipos na sua Geórgicas, revelou-se não só um poeta, mas também um profeta:

     





    as planícies […] mais férteis ficaram com

    o sangue dos nossos homens.

    A certeza tenho de que, um dia,

    um agricultor nessas terras

    ao trabalhar a terra com o seu arado,

    azagaias corroídas encontrará

    ou com a sachola baterá em elmos vazios

    e espantado ficará com as

    ossadas ao escavar as sepulturas.[117]







     

    Durante a viagem para Bizâncio, mercadores e diplomatas podiam parar nos balneários construídos a intervalos regulares ao longo da Via Egnácia. Um exemplo esplêndido e negligenciado, o Ad Quintum, na Albânia, jaz em silêncio na beira da autoestrada que atualmente passa por cima da antiga estrada romana. As suas paredes ainda guardam um vermelho romano desbotado, o espaço delimitado apenas por urtigas, excrementos de bode, nuvens de mosquitos e cães a ladrar. Mas aquilo que é agora uma ruína, ensombrada por colossais e tóxicas metalurgias construídas defronte, na década de 1970, pela China de Mao, foi outrora evidência de que uma linha ininterrupta de romanidade se estendeu desde a Cidade Eterna até à cidade de Bizas.

    Em 73 d. C., Vespasiano incorporou formalmente Bizâncio como província do Império Romano, e depois fundou uma casa da moeda na sua antiga acrópole.[118] Os engenheiros de Adriano também puseram mãos à obra, dando início a um aqueduto algum tempo depois de 117 d. C.[119] (é possível que o próprio fileleno Adriano o tenha visitado em 123 d. C., desencadeando um reavivar cultural na cidade)[120], abrindo uma nascente na floresta de Belgrado para abastecer a baixa da cidade. As muralhas da cidade foram submetidas a obras de manutenção e reparação. O historiador Dião Cássio disse sobre a sua vibrante presença: «também as vi [as muralhas] de pé e até as ouvi “falar” […], o som continuaria de uma [das sete torres] para outra através das sete […], enquanto cada uma recebia o som da que a antecedia, apanhava o eco, a voz e a enviava para a seguinte. Assim eram as muralhas de Bizâncio».[121]

    Agora, oitocentos anos depois da fundação grega, Bizâncio começava a ter os sons, os sabores e os cheiros das outras cidades romanas; além disso, fazia parte de uma maior do que ela própria, parte da ideia que era Roma. Porém, em 193 d. C., a cidade deu por si do lado errado de uma luta pelo poder político e sentiu o brasio da ira de um imperador enganado.

    Um homem de ação e imperador romano durante um ano e um mês em 193 -194 d. C., Pescénio Níger fora favorecido pelos seus antecessores Marco Aurélio e Cómodo. Reconhecendo a riqueza estratégica e material de Bizâncio – «rica em termos de pessoas e dinheiro», como Herodiano disse na sua História do Império Romano[122] (todos aqueles peixes ainda a dirigir-se em cardumes para a costa bizantina e ignorando Calcedónia, a cidade dos cegos) –, Níger escolheu a cidade de Bizas como centro das suas operações, em particular, porque estava «rodeada por uma enorme e sólida muralha de pedras […], posicionadas com tanta destreza […] que toda a muralha parecia um único bloco de pedra».[123] Níger autoproclamou-se o verdadeiro imperador de Bizâncio e rival de Sétimo Severo em Roma, a quem chamou de charlatão.

    Severo lançou-se com violência ao impostor que o difamara. Quando percebeu que se encontrava em desvantagem numérica e vencido em estratégia, Níger fugiu para Niceia, ali perto, mas, mesmo assim, Severo cercou Bizâncio. Seguiu-se um cerco brutal de três anos. Dião Cássio faz um relato vívido dos astutos habitantes bizantinos a armar uma cilada aos barcos inimigos (ordenando que mergulhadores cortassem as âncoras e amarrassem correntes que podiam depois ser puxadas desde o interior das muralhas) e arrastando-os para conseguir provisões, com recurso a cabelos de mulheres para fazer as cordas, arremessando violentamente pedras do teatro e estátuas de bronze contra os atacantes.[124] Alguns desesperados fugiram quando condições climatéricas adversas e tempestades afiançaram que ninguém seria imprudente ao ponto de perseguir os fugitivos. Os que ficaram para trás acabaram a ter de mergulhar couro em água para comer e, por fim, «devoraram-se uns aos outros». A situação em Bizâncio era mais do que desesperada.

    Ziguezagueando pela Ásia enquanto a sua falange de apoiantes se esfumava e Severo o oprimia para granjear auxílio, o usurpador deu por si a ficar rapidamente sem opções. Níger acabou por ser capturado e decapitado em Antioquia. O seu crânio putrefeito foi entregue nas muralhas de Bizâncio para os convencer a, finalmente, abrirem os portões. A cidade recusou capitular, e Severo ordenou a demolição das muralhas e a aniquilação da presunçosa e desleal populaça que estava lá dentro. A insolência não seria tolerada. Vários tentaram fugir em barcos feitos de vigas do sobrado, tábuas e traves das suas casas. Muitos acabaram afundados, e os cadáveres tumefactos e ensanguentados dos fugitivos boiaram até à costa. Em Bizâncio, ouviram-se «gemidos e lamentações». Severo matou soldados e magistrados e deixou a cidade vazia. «Sem os seus teatros e banhos e, de facto, todos os ornamentos, a cidade, que agora mais parecia uma aldeia, foi entregue aos períntios [de uma cidade vizinha] para deles serem súbditos.»[125] A cabeça fétida de Níger, que fora exibida num espigão, seguiu depois para Roma.

    Isto poderia ter sido o princípio do fim da cidade, mas, depois desta vitória, Sétimo Severo decidiu, juntamente com o seu filho Caracala, apaixonado pelo lugar tal como Alcibíades e Pausânias antes dele, reconstruir Bizâncio, tornando-a maior e melhor, com um novo circuito de muralhas. No plano, incluíram-se dois portos do Corno de Ouro (ambos concluídos no século xix), e as muralhas envolveram agora duas colinas (muito se viria a dizer do facto de Bizâncio, tal como Roma, ser abençoada com sete colinas). Procedeu-se à construção dos Banhos de Zeuxipo, abertos ao público. O campo de exercícios militares, o Strategion (atualmente, sob a estação de Sirkeci), e a prisão estatal foram reabilitados.[126] O Strategion tinha acesso direto a um dos portos de Bizâncio. Tratava-se de uma cidade onde o poderio militar precisava de estar ligado quer com as vias navegáveis quer com a terra. Uma avenida com colunatas entre as duas colinas, o Pórtico de Severo, prolongava a Via Egnácia até à cidade propriamente dita e formava a base do caminho processional bizantino da Mese e da atual procissão de lojas e carros elétricos ao longo da Divanyolu. O imperador apelidou esta cidade, por pouco tempo, de Augusta Antonina, em homenagem ao seu filho (Caracala era um apelido; o seu nome próprio era Lúcio Sétimo Bassiano e o seu nome imperial era Marco Aurélio Severo Antonino Augusto).

    Severo também lançou as fundações do hipódromo para corridas de quadrigas, bem como da Kynegion, uma combinação entre jardim zoológico e arena de extermínio de animais, mais tarde utilizada para castigos públicos e (até à era cristã) para execuções públicas.[127] Também se construíram anfiteatros para espetáculos com animais selvagens, uma espécie de parque de animais (à semelhança do que era possível encontrar na maioria das aspirantes a cidades daquela época) e um novo teatro.[128] Assim, quando pensamos em Bizâncio e na sua existência sob a alçada da Roma Antiga, urge invocar a paisagem urbana pontuada pelo miar de grandes felinos, o tamborilar de avestruzes e os guinchos de elefantes em sofrimento (as ossadas de todos estes animais foram encontradas em recentes escavações em Yenikapı), animais importados para satisfazer um prazer romano macabro, que estava na moda, com a morte em direto.[129]

    Severo não se limitou a embelezar a cidade, mas também fabricou a sua importância. No centro de Bizâncio, o imperador erigiu um pomposo monumento que se viria a chamar Milião, um marco a partir do qual todas as distâncias pelo  Império Romano, não menos, seriam agora medidas. O Milião era o pai de todos os marcos miliares.

    Não obstante a importante personificação de uma ideia fabricada, de que esta cidade (em vez de qualquer outra colónia do Bósforo) é o ponto onde a Europa acaba e a Ásia começa, e vice-versa, e a partir do qual todas as distâncias significativas podem ser fisicamente medidas, milha sobre milha romana, hoje, o Milião é particularmente destituído de encantos. Tudo o que resta do monumento, outrora um baldaquino em alvenaria decorado com as estátuas mais delicadas, é um pobre amontoado esburacado e amorfo no coração da atual cidade. As ruínas do Milião encontram-se num cruzamento dos carris elétricos que circundam o hipódromo (hoje, o Sultanahmet Meydanı) e em frente a Hagia Sofia. Alguns turistas param para apreciar a antiguidade, gatos feridos utilizam as sebes em redor para se protegerem, papéis de rebuçados e pontas de cigarros aglomeram-se na sua base. Mas por muito negligenciado que esteja, este toco de pedra foi, e ainda é, deveras totémico. Ao longo do tempo, o Milião seria considerado uma espécie de ponto da partida da civilização: um ponto no qual todas as perceções espaciais do mundo não bárbaro começariam. O Milião sinaliza a distância e assinala o momento em que Bizâncio deveras se torna uma referência topográfica e cultural partilhada pelo Oriente e pelo Ocidente.
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    O imperador Severo foi à conquista da Mesopotâmia e desenvolveu a cidade e terra natal de Léptis Magna, naquela que é hoje a Líbia, reconstruindo o Fórum e o porto (do qual eram enviados leões até Roma e Bizâncio para serem torturados no Coliseu e em anfiteatros). O objetivo de Sétimo era o de provar ao mundo que o eixo do poder mudara e que esta colónia no Norte de África sempre fora adequada para um poderoso imperador. Descobertas arqueológicas nas areias deste local incluem uma encantadora série de mosaicos do período romano, nos quais guerreiros perseguem animais e um gladiador extenuado ostenta o seu domínio sobre o cadáver do seu adversário. Se quisermos ressuscitar mentalmente a Bizâncio do século ii, as ruínas existentes em Léptis são um guia útil. Na origem das rebeliões de 2011, na Líbia, o coronel Kadhafi transformara as ruínas palacianas de Severo num arsenal, estacionando tanques e armamento no meio das ancestrais pedras. Léptis é a consubstanciação da história antiga instigada por personalidades dinâmicas desta região. Na história da vida de Severo, e na criação do Milião, em  Bizâncio, começamos a perceber um corpo geopolítico cuja vitalidade reside, mais uma vez, no Ocidente.[130]

     

    Em 212 d. C., Caracala, filho de Severo, instituíra a cidadania romana universal para os livres de nascença. Mais de 30 milhões de homens e mulheres, da Síria a Scunthorpe, incluindo os habitantes de Bizâncio, acreditavam agora que eram parte ativa no projeto romano. Porém, a reforma de Caracala chegou numa época complicada. Em duas gerações, em 257 d. C., os godos, descendo o mar Negro, atacaram Bizâncio, mas foram rechaçados pelas novas muralhas de Severo, embora tenham conseguido ocupar Calcedónia, que ficava perigosamente perto. As forças godas tinham um ardente desejo de conquistar a cidade; regressaram uma década mais tarde e só deixaram de lutar depois de o imperador de então, Cláudio II (agora triunfalmente conhecido pelo nome daqueles que derrotou, Cláudio Gótico), deixar 50 mil bárbaros mortos.

    A memória urbana (provavelmente, um mito urbano) alega que, atualmente, na cidade, existe uma recordação obstinada do triunfo de Cláudio, a Coluna dos Godos. Estas incomparáveis e ancestrais ruínas romanas permanecem negligenciadas no Parque Gülhane, ao fundo de um caminho poeirento, naquele que foi, outrora, o zoológico da cidade, a curta distância do local das grandiosas exibições de animais da Antiguidade.[131] Continua visível nas traseiras do Palácio de Topkapı. A coluna de 18,5 metros de altura (outrora encimada, diz-nos Nicéforo Gregoras, por uma estátua do lendário fundador da cidade de Bizas) anunciava ao mundo que as cidades «romanas», como Bizâncio, não seriam atormentadas por inimigos bárbaros. Na realidade, a coluna foi construída sobre um santuário mais antigo descrito pelo geógrafo local Dionísio de Bizâncio como sendo dedicado a Athena Ekbasios, «Desembarque de Atena».[132] Este foi apenas um dos muitos santuários e topónimos em Bizâncio propriamente dita, e acima e abaixo do Bósforo, que relembravam as primeiras viagens dos gregos aventureiros, reais e lendários. A Coluna dos Godos é quase de certeza um colossal local óbvio onde os gregos da Idade do Ferro se instalaram pela primeira vez na cidade a que chamariam  Byzantion. Hoje, é ignorada por muitos turistas que preferem os encantos das traseiras do Palácio de Topkapı, cuja atratividade não é melhorada pelo Fiat vermelho (fabricado na Turquia pela Tofaş) que, há anos, está estacionado ali ao pé.

    Entretanto, a sudeste de Bizâncio, desde a sua base em Palmira (um oásis nas Rotas da Seda), a rainha Zenóbia fazia a vida negra aos líderes de Roma. Em 271 d. C., à exceção da Anatólia, Zenóbia controlava a maior parte do Oriente que já fora romano. No inverno de 271-272, o imperador romano Aureliano reuniu as suas tropas em Bizâncio numa tentativa de reconquistar territórios imperiais. Os romanos sabiam muito bem que deveriam temer o poder bélico da vasta Síria. Em 260, o imperador Valeriano fora capturado por persas, obrigado a curvar-se perante estes, sendo depois utilizado como um degrau pelo seu soberano, e, posteriormente, esfolado e empalhado como uma forma de aviso para futuros embaixadores romanos: «A sua pele, arrancada da carne, foi tingida com cinabre e colocada no templo dos deuses dos bárbaros, para que a lembrança de uma vitória notável fosse perpetuada, e que este espetáculo pudesse ser sempre exibido aos nossos embaixadores.»[133]

    Zenóbia (não menos segura de si mesma) decidiu ser retratada em moedas nas suas cunhagens de Antioquia como uma declarada imperatriz romana («Septimia Zenobia Augusta»), com um penteado romano da moda a condizer. Zarpando de Bizâncio para a Ásia Menor provavelmente em abril de 272 d. C., Aureliano derrotou esta recalcitrante rainha, que foi depois levada à força pela Via Egnácia até Roma. As fontes antigas entram em contradição, com algumas a afirmar que Zenóbia ficou tão angustiada com a derrota que morreu antes de deixar a Ásia e que foi o seu cadáver a ser levado pelo estreito, enquanto outras defendem que viajou por  Bizâncio, e ao longo da Via Egnácia, como prisioneira em desonra.[134]

    Palmira, considerada demasiado bela já então (onde a paleoetnobotânica revelou agora que a cidade do deserto tinha 220 espécies diferentes de flora), não foi dizimada nem incendiada. A cidade de Zenóbia sobreviveu até ser parcialmente destruída pelos soldados do Estado Islâmico no ano em que este livro foi concluído.

    Os godos e monarcas arrivistas que rodeavam Bizâncio podem ter sido temporariamente derrotados, mas é evidente que havia problemas a fermentar em todos os quadrantes. Se Roma queria controlar cidadãos pelo Médio Oriente, precisava de uma base no Oriente. Para disseminar o poder romano, foi criada a Tetrarquia (a Regra dos Quatro), em 293 d. C. Diocleciano governava agora desde Nicomédia, e Maximiano a partir de Milão como imperadores veteranos (Augustos), enquanto Galério, em Sírmio (na atualidade, Sremska Mitrovica) – a «gloriosa mãe das cidades», de acordo com um autor, Amiano Marcelino –, e Constâncio Cloro, em Trier, eram imperadores inferiores (Césares) com responsabilidade pela Gália, a Britânia e o Reno.

    A noção do que era Roma poderia estar a sustentar-se com novas estruturas e novas camadas de gestão, mas o clima cultural no qual a Tetrarquia governava mudara irrevogavelmente. Um século e meio depois de a Via Egnácia ter sido criada pela máquina romana, a mais de 1100 quilómetros para sul, em Belém, nascera um menino cujas filosofias e exemplo de vida determinariam o destino desta estrada e da cidade à qual levava, na verdade, o destino do mundo. A Roma Antiga construíra um sistema de comunicações para facilitar o controlo militar, mas estas estradas tornar-se-iam um meio através do qual os homens se relacionariam e transmitiriam novas formas de considerar o que era ser-se humano.

    Enquanto as provas concludentes no terreno nos podem levar a pensar que é predominantemente o comércio ou a pura ambição que motiva o nosso desejo de construir estradas, colónias e sistemas, cada vez mais, os historiadores e neurocientistas acreditam que criamos ligações infraestruturais instigados pelo nosso desejo fundamental de partilhar ideias. E, agora, através do Helesponto, pelo Bósforo e pelo Mediterrâneo e ao longo da Via Egnácia viajaria uma das maiores ideias de todas, uma ideia que se desenvolveria até se tornar a religião mais poderosa do mundo e que determinaria o futuro, a forma e o funcionamento de Bizâncio e da cristandade, a noção de que o homem tem poder sobre a própria morte.
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A Via Egnicia.
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Reconstituigao do monumento Milido, mandado construir por Sétimo Severo,
em Bizancio, a partir do qual seriam medidas todas as distancias
1o Império Romano.
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Moeda de Bizancio, c. séculos 1 a. C-1 d. C. Pensava-se que a deusa Hécate
era uma protetora da cidade. O seu simbolo era uma lua e uma estrela,
desenho cujos ecos se veem hoje na bandeira turca.
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Um cantaro da marina de Fenerbahee. Estas descobertas deixam adivinhar
uma colnia pré-historica ainda ndo escavada do lado asidtico do Bésforo.
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